


Prologo

Certi fatti storici sono falsi e oscuri, e nonostante la 
dimostrazione di quanto siano falsi e oscuri, essi hanno 
prodotto, producono tuttora e chissà ancora per quanto tempo 
produrranno, effetti drammatici.

Più che esseri viventi, figli del secolo dei lumi, degli stati di 
diritto nati dalle idee liberali e democratiche, cresciuti nel 
progresso della scienza e della tecnica, con a disposizione tutti 
i mezzi di comunicazione senza muoversi da casa, noi siamo 
spettatori di un film.

Per dimostrarlo, uno scrittore noir e la sua fedele partner, 
dialogano con papi e imperatori, filosofi e dottori della Chiesa, 
senza lasciarsi distrarre dalla musica di ogni tempo.

Rober to Buscarini , scrittore non professionista 
indipendente, dopo tre romanzi noir, mette un piede nella 
Storia e dialoga con coloro che ne hanno fatto parte a vario 
titolo. Si perderebbe, se non ci fosse al suo fianco una donna 
che lo riporta con ironia alla realtà in cui viviamo.



Prologo.

Come ho potuto vivere così tanto tempo senza di te?
Semplice, ho mantenuto il dialogo interiore.

Si avisse fatto a n'ato 
chello ch'e fatto a mme 
st'ommo t'avesse acciso, 

tu vuò sapé pecché? 
Pecché 'ncopp'a sta terra 

femmene comme a te 
non ce hanna sta pé n'ommo 

onesto comme a me!... 
Femmena 

Tu si na malafemmena 
Chist'uocchie 'e fatto chiagnere.. 

Lacreme e 'nfamità. 



Personaggi e interpreti
(in ordine di apparizione)

Io sono uno scrittore indipendente non professionista.
 -Io sono la tua fedele compagna.
Una definizione che non dice niente.
 -Dice tutto! Dice della mia vita a fianco di un uomo di 

studio e di pensiero, che nei fine settimana mi concede tre 
frasi, è pronta la colazione, è pronto il pranzo, è pronta la cena.

Però mi ricordo tutto quello che dici.
 -Rispondendomi il lunedì! Dice che non hai mai spinto 

un carrello della spesa, che le tue camice passano dal cesto 
della biancheria sporca al tuo armadio, pulite e stirate, 
miracolo!

Ci siamo divertiti, ammettilo!
 -Non si esce dalla discoteca a mezzanotte! Ci si entra!
Abbiamo viaggiato.
 -Giornate in spiagge sperdute a prendere il sole con 

sconosciuti mentre tu ammiravi cumuli di sabbia.
Sotto i quali un occhio attento ed esperto ci vede importanti 

rovine romane, a nostra figlia ha giovato un padre con la testa 
sui libri.

 -A nostra figlia ha giovato una madre che le ha detto: 
studia come tuo padre, ma che questo ti dia la possibilità di 
guadagnare.

La cultura paga, prima o poi.
 -Prima di sicuro no e quel poi non l’ho visto.
Un lavoro l’ho sempre avuto. 
 -Stendiamo un pietoso velo sulle finanze di famiglia! 

Tu vivi di fantasia e d'immaginazione.
Hai il mio bancomat, la mia carta di credito, il mio libretto 

degli assegni, non controllo uno scontrino, un estratto conto.
 -Se qualcuno ti sente parlare senza conoscerti, sembra 

che tu mi metta a disposizione ingenti capitali, quando sul tuo 
conto corrente c’è solo il tuo misero stipendio. 

Sono le intenzioni che valgono, ogni uomo deve avere un 
fine. 

 -Ora basta con le nostre beghe familiari, sentiamo chi 
sono i personaggi.

Tutti pezzi da novanta… a parte la mia maestra delle 



elementari, la mia prof delle medie, i miei professori 
universitari.

 -I compagni di classe no?
Quelli no, mia madre sì!
 -Finito?
Ci sarebbero un paio di amiche…
 -Chi sono?
Non le conosci.
 -Impossibile, ti conosco dall’età di quattordici anni.
Prima di fidanzarci andavi al mare tre mesi con i tuoi a 

duemila chilometri di distanza.
 -Non vorrai far parlare le tue puttanelle rivierasche!
Solo Marisa e Piera.
 -Farò finta di distrarmi.



Io sono Socrate
nato ad Atene nell'anno 470 a.C., 

morto ad Atene nel 399 a.C., 
filosofo ateniese.

 -Un pensiero senza libri.
 Socrate: Sono io quello raffigurato? 
Così l’ha scolpito Lisippo.
 Socrate: Avrebbe potuto fare meglio. 
 La sua vocazione e il suo compito, ai quali si mantiene 

fedele fino alla cicuta, è stata la filosofia, trascurando attività 
pratiche e vivendo in semplicità con la moglie… perché quello 
sguardo?

-Mi piace quando beve la cicuta, sa di morire e parla con 
calma.



Io sono Caracalla
nato a Lione il 4 aprile 188, 
morto a Carre, l’8 aprile 217, 

Imperatore romano dal 4 febbraio 211 alla mia morte. 

 -Quello delle terme?
 Caracalla: Uno dei più bei monumenti di Roma! 
 -Dov’è Carre?
 Caracalla: In Anatolia
 -Ecco il motivo di quella faccia da incazzato! Cosa ci 

faceva da quelle parti?
 Caracalla: Tento di sconfiggere i Parti.
 -Raccontala giusta, ti piaceva la figlia del re, vero?



Io sono Poppea
nata nel 30, 

morta a Oplontis nel 65, 
seconda moglie dell'imperatore romano Nerone.

 -Bella e dissoluta.
Intelligente e scaltra. Sei invidiosa?
 -Che cos'ha lei che io non ho? L’intelligenza? 
Io mi riferivo ad altro, vai su internet e guarda le immagini, 

lei non ha bisogno di nessun intervento di chirurgia plastica.
 -Una che dice di essere morta a Oplontis… che 

alterigia! Torre Annunziata, carina! Lì sei morta.



Io sono Nerone Lucio Domizio Enobarbo Nerone Claudio 
Cesare Augusto Germanico, 

nato ad Anzio il 15 dicembre 37, 
morto a Roma il 9 giugno 68,

 Imperatore romano dal 54 al mio suicidio.

 -Otto nomi, un record! 
La memoria è un segnalibro esistenziale.
 -Come ti vengono certe frasi? Non è farina del tuo 

sacco?
Prendo appunti. 
 -Io con la spesa e le bollette.
Te ne dico un’altra?
 -Se proprio devi.
Dimenticare il passato è dimenticare la legge di gravità, salta 

pure, poi ricadi. 
 -Un’altra?
No.
 -Tutta gente della Roma antica, qualcuno di recente, 

no? E di allegro, se possibile.



Io sono Fibonacci
nato a Pisa nel 1170,

 morto a Pisa nel 1240, 
matematico.

 -Che carino! Che ci fa un matematico fra noi?
 Fibonacci: Per erudirvi sulla sequenza di numeri da me 

individuata. La famosa successione di Fibonacci!
 -Famosa?
 Fibonacci: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89 ... ogni 

termine, a parte i primi due, è la somma dei due che lo 
precedono. 

 -Allora?
 Fibonacci: Sembra che questa sequenza sia presente in 

diverse forme naturali.
 -Per esempio?
 Fibonacci: Negli sviluppi delle spirali delle conchiglie… 

Una particolarità di questa sequenza è che il rapporto tra due 
termini successivi diminuisce in progressione per tendere al 
numero 1,61803... noto con il nome di rapporto aureo.

 -Mandalo via!



Io sono Simone Weil
nata a Parigi il 3 febbraio 1909, 

morta ad Ashford… una città del Kent a Sud di Londra, il 24 
agosto 1943, 

attivista, filosofa e mistica francese.

 -Anche lei di Poppea non ha niente.
Lasciamo stare i connotati fisici, lei e Hannah Arendt sono 

le maggiori pensatrici che hanno percorso tutto il secolo 
scorso con il loro luminoso genio.

 -Sai come si chiama quello che stai dicendo?
No, non lo so...
 -Per dirla alla tua maniera, captatio benevolentiae  nei 

confronti delle donne.
Riconosco i meriti alle donne! 



Io sono Filippo V il Macedone
nato nel 238 a.C., 
morto nel 179 a.C., 

re di Macedonia dal 221 a.C. alla mia morte.

 -Chi gli ha ridotto il naso in quel modo?
Sono copie romane di busti ellenistici, ne hanno passate di 

traversie.
 -Davvero? Cos'ha fatto d'importante?
Niente, ho trovato un vecchio appunto che mi sembra 

interessante riproporlo.
 -Pensavo volessi parlare della sua morte di crepacuore 

per aver ucciso un figlio.
Una storia noir che racconteremo un’altra volta.
 -Hai tentato di salire sul carro del vincitore, vero? Hai 

pensato, Annibale vince a Canne ed è sul punto di conquistare 
Roma, io che faccio?

 Filippo: Un bel trattato con Annibale! 
 -Ti è andata male, mi dispiace.
Giudizio severo ma condivisibile.



Io sono Bernardo di Chiaravalle
nato a Fontaine-lès-Dijon, in Borgogna, nel 1090, 

morto a Ville-sous-la-Ferté, nelle Ardenne, nel 1153, 
monaco e abate francese.

Aggiungerei fondatore della celebre abbazia di Clairvaux e 
di altri monasteri, venerato Santo dalla Chiesa cattolica, 
canonizzato nel 1174 da papa Alessandro III, dichiarato 
Dottore della Chiesa da papa Pio VIII nel 1830. 

 -Mi devo inchinare?
Dopo che l’avrai sentito parlare non lo farai.
 -Non ti sarai messo in testa di parlare della spiritualità 

e della mistica di questo sant'uomo?
Abbi pazienza, sentirai cose diverse da quello che immagini.



Io sono Federico II
nato a Jesi il 26 dicembre 1194, 

morto a Fiorentino di Puglia il 13 dicembre 1250, 
re di Sicilia come Federico I di Sicilia dal 1198 al 1250, 

Duca di Svevia come Federico VII Svevia dal 1212 al 1216, 
re di Germania dal 1212 al 1220

Imperatore del Sacro Romano Impero come Federico II, 
incoronato ad Aquisgrana nel 1215, poi a Roma nel 1220,

 re di Gerusalemme dal 1225 per matrimonio.

 -Lo Stupor Mundi che ha fatto arrabbiare più di un 
papa.

Nessuno studioso è riuscito a fornire una rappresentazione 
della sua personalità e un giudizio storico convincente.

 -Io da buona siciliana lo difendo. Solo uno che ha 
vissuto a Palermo può acquisire i precetti della fratellanza e 
dell’integrazione razziale.

Per me uno statista, un condottiero, un legislatore in 



anticipo di secoli sulla concezione laica e aconfessionale della 
società.

 -Mi togli una curiosità?
Certo che sì
 -Pensi quello che dici o scatta in te un meccanismo 

perverso di frasi in libera uscita?
Ci devo pensare!



Io sono Mosavi Khomeyni
nato a Khomeyn il 22 settembre 1902, 

morto a Teheran il 3 giugno 1989, 
Grande Ayatollah, 

capo spirituale e politico del mio Paese dal 1979 al 1989, 
religioso islamico sciita, impostato su uno stretto moralismo 

fondamentalista. 

 -Signor ayatollah, noi donne siamo orgogliose di lei! 
Qualcuno che parla chiaro, basta con i nostri maschi finti 
progressisti! Intendi l'ironia?

Attenta a quello che dici, il potere teocratico da lui 
instaurato in Iran persiste tuttora.

 -Mostrare il collo e i capelli, quelle parti anatomiche 
femminili da cui un uomo si sente tanto attratto, tutti lo sanno, 
peccato grave! Vuoi mettere indossare il foulard monacale? 
Anzi, lo chador, quel bel lenzuolo funereo che copre tutto il 
corpo! Guardali, gli sciami di pipistrelli umiliati, cui è vietato 
andare dal parrucchiere, stringere la mano a un uomo, tutto 
perché Allah non vuole.



 Khomeyni: Vi sono società che permettono alle donne di 
regalarsi in godimento a uomini che non sono i loro mariti, e 
agli uomini di regalarsi in godimento ad altri uomini, ma la 
società che noi vogliamo costruire non lo permette. Ciò che 
porta alla corruzione di un popolo si deve sradicare come erba 
cattiva che infesta un campo di grano. 

Però un uomo può avere quattro mogli e un numero 
indefinito di concubine, può fumare l’oppio che ha il timbro 
governativo. 

 Khomeyni: Al tempo dello Scià si beveva vino, birra, 
vodka e whisky, però si torturavano gli arrestati con sevizie da 
Medioevo. 

Si poteva ballare, nuotare in costume da bagno e lavarsi i 
capelli dal parrucchiere.

 Khomeyni: Però dagli elicotteri gettavano i prigionieri 
politici nel Lago Salato. 

Non si fucilavano gli omosessuali, le prostitute, le adultere, 
 Khomeyni: Però si massacrava la gente nelle piazze e si 

vendeva il petrolio agli europei.
 -Stiamo facendo il gioco del però?
 Khomeyni: Voi occidentali non ve ne rendete conto, 

avete la mente annebbiata dagli schemi ideologici e morali, dal 
culto del raziocinio, della libertà individuale e del laicismo.

 -Adesso per par condicio devi far intervenire un 
americano d’hoc.



Io sono Franklin Delano Roosevelt
nato a Hyde Park nello Stato di New York nel 1882, 

morto a Warm Springs nello Stato delle Georgia nel 1945, 
trentaduesimo Presidente degli Stati Uniti d’America, democratico, 

in carica dal 1933 alla mia morte.
 
Eccoti servita.
 -Caspita, che eleganza!
Colui che ha portato il paese fuori dalla Grande 

Depressione e dentro la Seconda Guerra Mondiale.
 Roosevelt: La Storia mi ha messo di fronte a decisioni 

drammatiche.
È toccato proprio a lei, signor presidente, e al suo amico 

Wilson, che siete degli esempi di pacifismo, l’amaro compito.
 Roosevelt: Di far diventare gli Stati Uniti d’America 

l’arsenale della democrazia!
 -Quante volte ha vinto le elezioni?
 Roosevelt: Quattro volte, gentile signora.
 -Sapevo che più di due non si può.
 Roosevelt: Era una regola non scritta stabilita da George 

Washington allo scopo di non accentrare per troppo tempo il 



potere nelle mani di un solo uomo.
 -Lei fa di testa sua.
 Roosevelt: La candidatura per il terzo mandato coincide 

con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale, non so se mi 
spiego.

Si spiega, signor presidente.
 -Il New Deal, più tasse ai ricchi, le banche e la politica 

sotto rigido controllo, lavoro ai disoccupati… signor 
presidente, non verrebbe da noi?

Lascialo stare dov’è, abbiamo chi prende a cuore il nostro 
futuro e quello dei nostri figli.

 Roosevelt: Ringrazio il buon Dio di avermi fatto morir 
prima dello sgancio delle bombe atomiche, quella 
responsabilità non l’avrei sopportata, sono già allo stremo a 
causa della mia malattia.

 -Gli Stati Uniti d’America hanno eletto per quattro 
volte un presidente malato?

 Roosevelt: La poliomielite mi ha fatto perdere l’uso delle 
gambe a trentanove anni, molti americani non se ne sono 
nemmeno accorti.

Vuole ricordarci l'episodio narrato nel Pearl Harbour?
 Roosevelt: Un ufficiale dubita della capacità del mio 

paese di risollevarsi dopo l’attacco giapponese, io libero le mie 
gambe dalla sedia a rotelle, le lascio andare per terra, pianto le 
mani sui braccioli e con uno sforzo titanico mi sollevo al 
cospetto di un platea esterrefatta.



Io sono Sergej Aleksandrovic Nilus
nato il 25 agosto 1862, morto il 14 gennaio 1929, 

scrittore e mistico russo.

 -Dove l’hai scovato uno che non sa dov'è nato e dov'è 
morto?

Sarà importante, fidati.



Io sono Dagoberto Bellucci
nato a Livorno il 25 giugno 1970, 

direttore Agenzia di Stampa Islam Italia.

 -Niente immagini?
È ancora vivo, non vorrei che…
 -… gli portasse sfiga! Che avrà da dire questo?
Non lo so, vedremo. 
 -Eppure mi ricorda qualcosa… ti risulta che abbia 

frequentato un’attrice porno?
Non so… non leggo i rotocalchi.

Io sono Umberto Eco
nato ad Alessandria il 5 gennaio 1932, 

semiologo, filosofo e scrittore.
 
Anche del mio professore ho preferito non mettere la sua 

reale immagine, per lo stesso motivo di prima.
 -Di te, oscuro studente, non si ricorderà!
Non ne sarei sicuro al cento per cento. Ero uno studente 

anonimo, ma non mediocre.

Io sono Sergio Romano
nato a Vicenza il 7 luglio 1929, 

storico, scrittore, giornalista e diplomatico italiano.

 -Lo vedo in televisione.
Io lo leggo sui giornali.

Io sono Gianteresio Vattimo
detto Gianni, nato a Torino il 4 gennaio 1936, 

filosofo e politico italiano.

 -Se ne sta al Parlamento Europeo a cazzeggiare, il 
signorino!



È uno che bisogna tenere in considerazione.
 -Io preferisco Cacciari! Il mondo sarebbe migliore se di 

Cacciari ce ne fossero tanti.
Posso sapere su cosa si basa questa tua preferenza?
 -È stato un buon sindaco di Venezia e quando lo sento 

parlare in televisione, lo capisco.
Per esempio?
 -Quando dice che la politica oggi ci costringe a 

sopperire con denaro vero, si chiamano sacrifici, ai disastri 
della finanza creativa che gioca con denaro virtuale.

Sei sicura che sia stato lui a dire queste cose?
 -Io ascolto la televisione mentre lavo i piatti, non come 

te che te ne stai in poltrona!
Non abbiamo la lavastoviglie?
 -Non funziona da un anno!
Cosa aspetti a chiamare il tecnico?
 -Comunque era uno che aveva la barba.



Io sono Pio XII
al secolo Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli, 

nato a Roma il 2 marzo 1876, 
morto a Castel Gandolfo il 9 ottobre 1958, 

Papa della Chiesa cattolica dal 2 marzo 1939 alla mia morte.

Un giorno racconterò, con il consenso di Vostra Santità, il 
noir della vostra imbalsamazione.

 Pio XII: Lascia perdere, amata pecorella, abbiamo 
avuto i nostri problemi da vivi.

 -Si può sapere di cosa state parlando?
 Te lo racconterò in separata sede.
 -Digito Pio XII in google… mamma mia che brutte 

immagini!
 Pio XII: Mi auguro, amate pecorelle, che intorno a voi 

regni la pace.



Io sono Teodosio
conosciuto come Teodosio I il Grande, 

nato a Coca in Castiglia e Leon l’11 gennaio 347, 
morto a Milano il 17 gennaio 395, 

Imperatore romano dal 379 alla mia morte.

L'ultimo imperatore degno di questo nome! 
 -Come mai muore a Milano?
È un fervente cattolico e amico di sant'Ambrogio, un 

imperatore fondamentale nella Storia. Chi non conosce il suo 
editto con il quale il Cristianesimo diventa religione di stato? 
Chi non sa che permette ai barbari di entrare dentro i confini e 
diventare alleati dei romani?

 -Il limes è diventato un colabrodo.



Io sono Ottaviano Augusto
nato a Roma il 23 settembre 63 a.C., 
morto a Nola il 19 agosto 14 d.C., 

primo Imperatore romano.

 -Questo non ha bisogno di presentazioni.
Pensa, colui che fonda un impero, e che impero, è un uomo 

schivo e pacato. Svetonio, che ha accesso agli archivi segreti 
pur vivendo dopo, ci riferisce che non beve e ama dormire in 
camere piccole, in altre parole, non aveva dipendenze.

 -Ci inchiniamo con rispetto e ammirazione.



Io sono Adriano
nato a Italica, un paese vicino a Siviglia, il 24 gennaio 76, morto 

a Baia, il 10 luglio 138, 
Imperatore romano della dinastia degli imperatori adottivi, regno 

dal 117 alla mia morte.

 -Quello della colonna?
Della colonna, del foro e del Vallo, lassù, in Scozia.
 -Va a morire in Brasile che non è stato ancora 

scoperto?
Cosa te lo fa pensare?
 -Muore a Baia…
Hai ragione, avrei dovuto scrivere Baiae, una frazione di 

Bacoli in provincia di Napoli… cosa mi fai dire, la città 
brasiliana ha un’acca di mezzo!



Io sono Aurelio
nato a Roma il 26 aprile 121, 

morto a Vienna il 17 marzo 180,
 Imperatore, filosofo e scrittore romano.

 -Un imperatore filosofo, merce rara. Chi non conosce i 
Colloqui con sé stesso!

 Aurelio: La durata della vita umana non è che un punto, 
la sostanza è un flusso e nebulose sono le percezioni, e la 
composizione del corpo è corruttibile, e l'anima è un  turbine, 
e la fortuna imperscrutabile, e la fama cosa insensata... e 
dunque, che cosa può guidare un uomo? Una cosa e solo una, 
la filosofia. 

 -Per dire queste cose deve avere un buon pusher.
Il meglio in circolazione, Galeno, il suo medico.
 -Cosa gli prepara?
Una pozione messa a punto ai tempi di Nerone.
 -Che ne faceva uso in abbondanza, immagino!
Penso di sì. Non a caso si chiama galenos.



 -Che significa?
Soave.
 -Per quali disturbi era raccomandato?
Una vera panacea in grado di curare tutto, dal mal di testa 

all'epilessia, dalla febbre ai sintomi dall’avvelenamento.
 -Non oso pensare gli ingredienti!
Alcool, miele e un estratto del papavero, tutti sono concordi 

nel trovarlo gradevole.
 -In sintesi Aurelio è oppiomane.
 Aurelio: Un Dio dissennato è inconcepibile.



Io sono Diocleziano
nato a Salona, capitale della Dalmazia, il 22 dicembre 244, 

morto a Spalato il 3 dicembre 311, 
Imperatore romano dal 20 novembre 284 al I maggio 305.

 -Un contadino dell’Illiria che per caso si avvia alla 
carriera militare.

Animato dal senso della romanità e preoccupato delle sorti 
del suo popolo.

 -Senza un’adeguata preparazione economica e 
giuridica, non vai da nessuna parte! Immagina se 
sant'Ambrogio o sant’Agostino si fossero dedicati alla politica 
tentando di diventare imperatori, cosa sarebbe successo?

Per me vivremmo nella Pax Romana.



Io sono Gregorio Magno
nato a Roma nel 540, 

morto a Roma il 12 marzo 604, 
Papa della Chiesa cattolica dal 3 settembre 590 alla morte. 

 -Il viso è da santo, non c’è che dire!
Così l’ha visto Antonello da Messina. Vostra Santità, voi 

siete un grande, la Chiesa cattolica vi venera santo e dottore, le 
Chiese ortodosse vi venerano santo, anche se…

 -Non mi dire che non sono suoi i canti gregoriani!
No, i canti gregoriani sono suoi, anche se in circolazione ci 

sono tante imitazioni, io mi riferisco alla sua nascita.
 Gregorio: Non vorrai credere a quella leggenda?
 -Mi fate la cortesia di mettermi al corrente?
Si dice che i genitori biologici di Vostra Santità siano due 

gemelli di nobile nascita, che commettono incesto su 
istigazione del diavolo, vostra madre vi affida al mare, un 
pescatore vi trova, vi alleva e a sei anni vi mette in convento… 

 Gregorio:… che lasciamo per la carriera di cavaliere e 



viaggiamo per terre sconosciute fino a quando incontriamo la 
regina di un territorio e la sposiamo, non sapendo che è nostra 
madre.

 -A prescindere che ricorda Edipo, potrebbe essere la 
trama di un bel libro!

Fatto, s’intitola L’eletto, lo scrittore è Thomas Mann.
 Gregorio: Quando scopriamo la verità ci pentiamo e 

iniziamo a nostra carriera ecclesiastica… si può credere a una 
simile leggenda? 



Io sono Anna Bolena
nata nel 1507, 

morta nella Torre di Londra il 19 maggio 1536, 
seconda moglie e regina consorte di Enrico VIII, 

oltre che la madre della regina Elisabetta I d'Inghilterra. 

 -La prostituta del re.
Dovresti essere fiera di lei! 
 -Di chi? Di una donna dai facili costumi che sta vicino 

alla moglie del re per prendere il suo posto?
Chiunque sia, donna scandalosa o vittima innocente, 

spodesta una regina spagnola, sposa un re pur essendo una 
borghese, il suo matrimonio è causa di considerevoli 
sconvolgimenti politici e religiosi, provoca uno scisma.

 -Una donna spregiudicata, una mente perfida, 
prepotente e lasciva.

Io la vedo come una donna intrigante e astuta, una che sa 
usare le sue doti femminili, caduta in disgrazia per non aver 
saputo dare al re un figlio maschio.



Io sono Enrico VIII Tudor
nato a Greenwich il 28 giugno 1491, 
morto a Londra il 28 gennaio 1547, 
re d'Inghilterra e Signore d'Irlanda 

dal 22 aprile 1509 alla morte.

 -Si parla del diavolo e spuntano le corna.
Lui le corna le ha messe.
 -Questo sarebbe il Brad Pitt del suo tempo? Sei mogli, 

chissà quante amanti e nessun figlio maschio. Non c’è a corte 
un andrologo degno di quel nome? 

Da giovane atletico, affascinante e attraente, dopo i quaranta 
diventa un uomo obeso, paranoico e disturbato nella mente, 
un avido scommettitore, un giocatore di dadi.

 -Dovrebbero riesumare il cadavere, la scienza farebbe 
un passo avanti.

Non credo che la Casa Reale lo permetterà, per gli inglesi è 
uno dei re più popolari della storia.

 -Se lo tengano stretto uno che condanna Tommaso 
Moro.



Io sono Clemente VII
nato Giuliano de' Medici a Firenze il 26 maggio 1478, 

morto a Roma il 25 settembre 153, 
Papa della Chiesa cattolica. 

 -Davvero questo è diventato papa?
Qualche scelta sbagliata l’ha fatta.



Io sono Erasmo da Rotterdam
nato a Rotterdam tra il 1466 e il 1469, 

morto a Basilea il 12 luglio 1536, 
teologo, umanista e filosofo.

 -Anche questo non sa quando è nato! Possibile?
 Erasmo: Non amo parlare delle mie origini.
 -Tu sai perché?
Sembra che sia nato dalla relazione di un prete con una 

donna del popolo.
 -Che sarà mai! A quei tempi, quale prete non ha una 

relazione!



Io sono Martin Lutero
nato a Eisleben in Sassonia il 10 novembre 1483, 

morto a Eisleben il 18 febbraio 1546, 
teologo tedesco, 

iniziatore della Riforma protestante.

 -Una bella faccia da birba!
Questo non scherza, ha cambiato il corso della Storia.
 -È vero che scrive in preda al rancore?
Non saprei dirti, ce lo raccontano sobrio e moderato.
 -Un sassone? Tu ci credi? 



Io sono Carlo Magno
nato a Aquisgrana il 2 aprile 742, 

morto a Aquisgrana il 28 gennaio 814, 
re dei Franchi e Imperatore del Sacro Romano Impero.

 Il più grande re del Medioevo, l’ascolteremo con interesse.
 -A me mette soggezione e mi taccio.
Viene visto come padre dell’Europa.
 -Un re germanico? 
Pensaci, non è una visione sbagliata! Qual è oggi l’unica 

nazione che regge l’Unione Europea?
 -La Germania, non c’è dubbio, l’unica che cresce e che 

ci mette denaro per salvare gli Stati in difficoltà.
Come si chiama il premio che la signora Angela ha ricevuto 

anni fa?
 -Miss Germania!
Non direi.
 -Miss barba più bella!
Non ce l’ha la barba.
 -Miss… qualcosa di bello ce l’avrà!
Ha vinto il premio Carlo Magno, conferito dalla città di 



Aquisgrana alla personalità che ha favorito in quell’anno 
l’unione europea.

 -Mai sentito! 
Vai in google....



Io sono Harun al-Rashid
nato nel 763, 

morto nell’809, 
quinto califfo della dinastia abbaside, 

governo la Umma islamica tra il 786 e l'809.

 -Cosa ci fa un califfo?
Con Carlo Magno ha avuto una relazione.
 -Sei pazzo a dire certe cose?
Una relazione diplomatica, cos'hai capito? 



Io sono Leone III
nato a Roma nel 750, 

morto a Roma il 12 giugno 816, 
Papa della Chiesa cattolica dal 26 dicembre 795 alla morte, 

venerato santo dalla Chiesa cattolica.

Uno dalla giustificazione facile.
 -Un miracolato.



Io sono Ottone I di Sassonia
detto Ottone il Grande, 

nato il 23 novembre 912, 
morto il 7 maggio 973, 

re di Germania dal 936 e
 Imperatore del Sacro Romano Impero dal 962. 

 -Non ci sono immagini migliori?
In rete non ne ho trovate
 -Questo mi piace, impone il controllo sull’elezione del 

papa.



Io sono Costantino
nato a Naissus il 27 febbraio 274, 

morto a Nicomedia il, 22 maggio 337, 
Imperatore romano dal 306 alla mia morte.

 -Questo è un grande! Che ci facevano in Serbia i 
genitori?

Il comandante miliare Costanzo Cloro, futuro imperatore, 
era lì per combattere… con sua moglie Elena al seguito…

 -Mi sembri incerto, c’è qualcosa che dovrei sapere?
Elena… non è la moglie.
 -Stai scherzando? Sant’Elena!
La natura legale del loro rapporto è dibattuta… 
 Costantino: Un matrimonio di fatto e chiudiamo la 

questione. Mi spiegate per quale motivo non sono presente nel 
catalogo ufficiale dei santi riconosciuti dalla Chiesa?

Lei deve capire, signor imperatore, che la Chiesa non è 
come l’ha lasciata lei, quel catalogo cui lei fa riferimento è un 
martirologio.

 -Lascia stare, altrimenti il signor imperatore ci rimane 
male.



Non credo, visto ciò che ha dimostrato di essere, capirà che 
nei primi tempi della storia del Cristianesimo è usanza 
conservare la memoria di coloro che muoiono per causa della 
loro fede.

 Costantino: I martiri!
Celebrati il giorno esatto della loro morte, e lei, signor 

imperatore, non è morto da martire.



Io sono Vlad III di Valacchia
nato a Sighisoara in Transilvania il 2 novembre 1431, 

morto a Giurgiu in Romania il 16 dicembre 1476, 
voivoda di Valacchia nel 1448, dal 1456 al 1462 

e infine nel 1476.

 -Mi fa paura, quanti ne ha infilzati?
Tanti, ne parleremo.
 -È necessario?
Pacta sunt servanda.
 -T’infilzo io, una di queste sere.
I patti devono essere osservati e noi due ne abbiamo uno!
 -Se hai intenzione di dire Hic sunt leones, patti o non 

patti, reciti da solo.



Io sono Caligola
nato ad Anzio il 31 agosto 12, 
morto a Roma il 24 gennaio 41, 

terzo Imperatore romano, 
appartenente alla dinastia giulio-claudia, 

 regno dal 37 al 41. 

 -Anche questo non scherza!
Ha avuto un’infanzia difficile.
 -Andiamo, con i miliardi che gli lascia Tiberio, avrei 

voluto anch’io la sua difficile infanzia.
Non c’è dubbio che disponga all’inizio di una grande 

popolarità, in quattro anni se la gioca tutta e la perde.
 -Se è sinonimo di sadismo ed eccesso, un motivo ci 

sarà.
Se separiamo il gossip, rimane un inetto.
 -Stai per caso facendo riferimento a un personaggio di 

casa nostra?



Io sono Serge Voronoff
nato a Voronezh, città della Russia al confine con l’Ucraina, 

il 10 luglio 1866, 
morto a Losanna il 3 settembre 1951, 

chirurgo e sessuologo russo naturalizzato francese.

 -Cosa c’entra la sessuologia con la Storia?
Non parleremo di sesso.
 -Allora di cibo! Chi non conosce il suo filetto! Fate 

scaldare a fiamma alta il burro e il rosmarino, cuocete due 
filetti di manzo da centocinquanta grammi ciascuno per due 
minuti da ambo le parti, versate pepe in quantità, sherry e 
cognac, riducete il tutto con la farina, e quando a fuoco lento 
l’insieme si è addensato, dai con la senape. 

Non ricordo di averlo visto in tavola, ma ti porterò in un 
luogo che non ami.

 -Non sarà quello che penso io?
Non posso esimermi, ho visto le gabbie, ho conosciuto 

persone che hanno lavorato per lui e che mi hanno mostrato le 
foto.



Io sono Konrad Lorenz
nato a Vienna il 7 novembre 1903, 

morto a Altenberg in Sassonia il 27 febbraio 1989,
 zoologo ed etologo austriaco. 

 -Ci parlerà delle sue amate papere!
Non credo.
 -Come no! Gli hanno dato il Premio Nobel per la 

medicina nel 1973, lo ricordo bene.
Per lo studio genetico sulle oche selvagge, per la precisione. 
 -Quando fai cosi! Si sa che la papera è un’oca da 

giovane.
 Lorenz: Quale scopo possono avere per l’umanità il suo 

smisurato moltiplicarsi, l’ansia competitiva che rasenta la follia, 
la corsa agli armamenti micidiali, il progressivo rammollimento 
dell’uomo inurbato? 

 -Le papere, signor etologo! 
 Lorenz: A un attento esame, tutti questi fatti negativi si 

rivelano essere disfunzioni di meccanismi comportamentali 
che in origine esercitavano un’azione utile ai fini della 
conservazione della specie. In altre parole, essi vanno 



considerati alla stregua di elementi patologici.
 -Di cosa sta parlando?
 Lorenz: L’abnorme aumento della popolazione 

mondiale, la devastazione dell’ambiente, la smisurata 
competizione economica tra gli individui, l’affievolirsi dei 
sentimenti, il deterioramento del patrimonio genetico, l’oblio 
della tradizione, l’omologazione culturale, la proliferazione 
nucleare, i moderni vizi capitali, porteranno l’umanità verso 
l’estinzione!

Signor etologo, mi conferma il brano che il bravo Paolini le 
attribuisce?

 Lorenz:  Dovere dell'igiene razziale dev'essere occuparsi 
dell'eliminazione degli esseri umani inferiori più severa di 
quanto non sia praticata oggi. Noi dovremmo  sostituire tutti i 
fattori che determinano la selezione di una vita naturale e 
libera. Nei tempi preistorici dell'umanità la selezione fu 
praticata da fattori sociali esterni. Questo ruolo dev'essere oggi 
assunto da un'organizzazione sociale. 

 -Ti diffido dal farlo intervenire di nuovo! Lasciamelo al 
ricordo delle papere.



Io sono Steven Jobs
nato a San Francisco il 24 febbraio 1955,

 morto a Palo Alto il 5 ottobre 2011, 
imprenditore.

 -Un consiglio per gli acquisti di tutti quegli aggeggi che 
ami tanto e che iniziano con la i?

 Jobs: Lei, gentile signora, usa in ufficio il mouse?
 -Sì, certo.
 Jobs: Ne potrebbe fare a meno?
 -No!
 Jobs: Vede sul video le icone? 
 -Sì.
 Jobs: Ne potrebbe fare a meno?
 -No.
 Jobs: Grazie.
 -Che avrà voluto dire?
Li ha inventati lui! Chiedigli il perché della mela morsicata!
 -Chiediglielo tu!



Signor Jobs, potrebbe spiegarmi il motivo della mela 
morsicata come logo della sua azienda?

 Jobs: Non conoscete Alan Turing.
Certo che sì! Il padre dell’informatica, uno dei più grandi 

matematici del Novecento… ho capito, il modo in cui si è 
ucciso!

 -Come si è ucciso?
Una mela morsicata intrisa di cianuro!
 -Preferisco pensare a Biancaneve!



Io sono Artù, sovrano di Camelot, 
signore dei cavalieri della Tavola Rotonda, 

coniuge devoto e tradito da Ginevra, 
grande combattente e difensore dei deboli, 

paladino degli ideali cavallereschi di onore, lealtà e coraggio.

È esistito veramente un re chiamato Artù? Se sì, chi era 
davvero? 

Perché quando pensiamo al modello medioevale del 
cavaliere il nostro riferimento è Artù con i suoi paladini? 

Perché nel nostro sentire comune il castello di Camelot è 
l'archetipo del castello?

 -Perché uno storico dovrebbe interessarsi di un mito? 



Io sono Aron Hector Schmitz,
nato a Trieste il 19 dicembre1861

morto a Motta di Livenza il 13 settembre1928 
per diciotto anni funzionario nella Banca Union, 

 sposo Livia Veneziani, e divento manager di punta 
della grande industria triestina di mio suocero

ma tutti mi conoscono come...

Si fermi, signor Hector, grazie.
 -Vuoi ripetere il gioco di Walt Disney?
Non è mia intenzione, sveleremo il suo pseudonimo 

artistico subito e ne scopriremo di belle.
  

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 9 in re minore op. 125
Quarto movimento, Inno alla gioia



Atto I 

La Storia ai miei tempi.

 Maestra: Buscarini, alla lavagna! Muoviti… dimmi la 
data della battaglia delle Termopili.

Quattrocento… prima di Cristo.
 Maestra: Non la sai, e l’Editto di Milano?
310 dopo Cristo!
 Maestra: Quasi ci azzeccavi! L’incoronazione di Carlo 

Magno?
La so, 25 dicembre 800!
 Maestra: Sei e mezzo, a posto.

 Due ore dopo, a casa.

 Mamma: Com'è andata l’interrogazione di storia?
Sei e mezzo, mamma.
 Mamma: Allora non studi, fingi! Cos'hai sbagliato?
Niente, i greci e persiani…
 Mamma: Vai in camera tua a studiare e non uscire fino 

a quando non sai tutto!
Mamma, non ho una camera mia.
 Mamma: Allora studia in cucina, a voce alta che ti 

controllo! Stasera te la vedi con tuo padre. 

 Trascorrono dieci anni.

 Prof: Buscarini, cosa sarebbe successo se i greci non 
avessero fermato i persiani quattro secoli prima di Cristo?

Saremmo diventati tutti mediorientali!
 Prof: Non fare lo spiritoso! Alessandro Magno avrebbe 

riconquistato i territori perduti dai greci… e se Costantino non 
avesse emesso l’Editto di Milano?

Ora non saremmo Cristiani.
 Prof: Insisti? Qualche persecuzione in più i Cristiani 

l’avrebbero dovuta sopportare, poi Teodosio mette a posto 
tutto. L’ultima, se Carlo Magno non fosse stato incoronato 
imperatore del Sacro Romano Impero, oggi si parlerebbe di 
Europa?



Alzo gli occhi al cielo e allargo le braccia.
 Prof: Buscarini, ci vediamo a settembre!

La sera, a casa, avevamo altro cui pensare.

Oggi, se andassi a scuola, quali sarebbero le domande dei 
professori?

 Professore: Come riescono i greci a fermare l’esercito 
persiano? Quali sono le condizioni politiche, sociali, culturali e 
religiose dei due popoli contendenti? Per quale motivo 
Costantino emette l’Editto di Milano?  Perché il papa incorona 
Carlo Magno Imperatore del Sacro Romano Impero?

 -Che inizio spumeggiante! Ce l’hai la risposta o 
alzeresti ancora gli occhi al cielo?

Mi piacerebbe dimostrare quanto certi fatti storici siano falsi 
e oscuri, e quanto essi abbiano prodotto, producono e chissà 
per quanto tempo ancora produrranno effetti drammatici. 

Siamo figli del secolo dei lumi, degli stati di diritto nati dalle 
idee liberali e democratiche, cresciuti nel progresso della 
scienza e della tecnica, con a disposizione tutti i mezzi 
d'informazione senza muoversi da casa. Siamo spettatori di un 
film.

 -Vuoi dire quel film che è la nostra vita?
La popolazione dell'intero pianeta non brilla per 

omogeneità, in altre parole l'umanità è divisa in migliaia di 
etnie, lingue, religioni, tendenze politiche e via di seguito, 
eppure vivere la rappresentazione come un fatto reale è un 
denominatore comune a tutte le latitudini e longitudini. Pochi 
di noi s'impegnano a capire, la maggior parte di noi si limita 
alla superficie e si lascia trascinare in imprese che non ci 
appartengono. 

Fa comodo credere a ciò che altri hanno pensato, 
presentandolo con astuzia come se fosse il nostro bene, senza 
verificare l'integrità intellettuale di chi lo propone. Si vive 
d'immagini e si dimenticano gli altri sensi, a meno che non 
siano artefatti. 

Io mi considero fortunato. Ho avuto dei buoni maestri. I 
migliori. Quelli che non mi hanno espresso delle verità 
assolute, mi hanno insegnato un metodo per pensare con la 
mia testa.



 -Bel discorso, intanto spingi il carrello della spesa!

Hello darkness, my old friend 
I've come to talk with you again 
Because a vision softly creeping 

Left its seeds while I was sleeping 
And the vision that was planted in my brain 

Still remains 
Within the sound of  silence. 



Atto II 

Socrate e Caracalla



Socrate 

 
 Socrate: Sapiente è colui che sa di non sapere e chi sa di 

non sapere, vuole sapere. L'ironia è il metodo per svelare 
all'uomo la sua ignoranza e per gettarla nel dubbio e 
nell'inquietudine, impegnandolo nella ricerca.

Signor filosofo, quale onore iniziare con lei!
 Socrate: Ricorda, chi sa ridere è padrone del mondo. 

Diffida delle apparenze, guarda con sospetto le dichiarazioni 
con cui i singoli uomini presentano le proprie scelte. 
L'ideologia è un insieme d'idee con le quali la classe dominante 
giustifica il potere presentandolo come la forma migliore e 
giusta di assetto politico, sociale ed economico, quando invece 
esprime solo le sue esigenze di dominio.

 -Vi preparo un caffè? 
 Socrate: Alla stessa stregua l'uomo ricorre a spiegazioni 

razionali e morali per giustificare il comportamento, che è 
dovuto a motivi nevrotici, lontani dalla razionalità, o a pulsioni 
inconsce. La verità è una conquista personale, un'avventura 
della mente.

 -Quanto zucchero? Macchiato con latte?
 Socrate: La virtù è una conquista, ma virtuosi non si 

nasce.
 -Casomai si nasce ignoranti.
 Socrate: Rimanendoci per tutta la vita, fate attenzione, 

distinguete tra intelletto e volontà, è un errore esagerare la 
potenza della ragione a discapito dei fattori emotivi.

 -Signor filosofo, era fatica scrivere? Le mancava il 
tempo?

Lascia stare, a quei tempi pochi sanno scrivere.
 Socrate: Scrivere avrebbe significato comunicare una 

dottrina senza stimolare la ricerca. Io ho voluto insegnare un 
metodo.

Noi lo abbiamo chiamato induttivo, iniziare dai particolari 
per arrivare ad esprimere un concetto generale.

 -Fatemi un esempio e al caffè aggiungo un pasticcino, 
vi piacerà.

 Socrate: Solo dopo aver visto coloro che seguono certe 
leggi si può giungere al concetto di giustizia come rispetto 



delle leggi.
 -Qualcosa di più semplice?
 Socrate: Io sono maestro del dubbio, un distruttore di 

certezze.
 -L'ironia, il dubbio, la confutazione... me lo ricorderò 

davanti allo scaffale dei pelati!
 Socrate: La signora è ben predisposta alla ricerca del 

vero.
 -Io, signor filosofo, più che conoscere me stessa, 

conosco con chi vivo e se non ci penso io a certe cose...
 Socrate: Chi va a caccia del bene, merita indulgenza.
Guarda che con lui non è come con me che ti lascio l'ultima 

battuta. 
 -Mi ritiro in buon ordine.

Caracalla

La Storia inizia quando qualcuno comincia a scriverla.
 -Me li vedo seduti in riva al Nilo, al Tigri e all’Eufrate, 

all’Indo, al Fiume Giallo, che incidono sulle tavole segni 
indecifrabili.

Studiare la Storia significa interpretare il passato. Tendere un 
arco con il massimo dello sforzo per scoccare una freccia che 
andrà sempre più lontano, nel presente e nel futuro. Non è una 
tediosa elencazione di nomi e date. 

 -Allora da adesso non voglio sentir parlare di date, 
vediamo come te la cavi!

E’ un’indagine poliziesca che funziona se la domanda è 
buona e se siamo onesti nel cercare la risposta. Le alternative ci 
sono. Si chiamano mitologia, leggenda e magia.

 -Un esempio, grazie, sono sicura che non ti mancherà.
Un imperatore romano nel… emana un editto in base al 

quale la cittadinanza romana viene estesa a tutti gli abitanti 
dell'Impero.

 -Pensa una legge simile adesso!
La Constitutio Antoniniana, e chi la emana è un personaggio 

discusso e nella mia personale visione noir della Storia ci sta 
bene.

 -Racconta, muori dalla voglia. Chi è costui?
 Aurelio Antonino, detto Caracalla.



 -Sempre lui, quello delle terme?
Proprio lui. Cassio Done, storico suo contemporaneo, lo 

definisce vizioso, avido e crudele.
 -Che avrà fatto?
Niente di grave, il padre ha associato lui e il fratello al 

potere, lui per riconoscenza uccide il fratello e sposa sua 
madre.

 Caracalla: Ho ucciso mio fratello, ma non c'è traccia 
nella Storia delle nozze cui fai riferimento, sono maldicenze, 
voci senza fondamento messe in circolazione dal Senato che 
mi è avverso.

Signor imperatore, i suoceri li uccide, vero?
 Caracalla: Ho le mie buone ragioni.
Signor imperatore, per quale motivo è circolata la voce delle 

nozze tra lei e sua madre Julia.
 Caracalla: Il mio cronista non dice falsità assolute, si 

limita a riportare i fatti che meglio calzano con l'idea che si è 
fatto di me e d'interpretarli con uno spirito di parte. Tu riesci a 
spogliare le opinioni dai fatti?

Non sono uno storico, sono uno scrittore indipendente che 
sta mettendo un piede nella Storia. Noi non siamo moralisti e 
non giudichiamo, poco c’interessa se lei ha giaciuto con sua 
madre e ucciso fratelli, suoceri e chi altri, c'interessano le scelte 
politiche ed economiche.

 Caracalla: Settimo Severo, mio padre, è d’origine 
africana, sposa una donna siriana di alto rango di nome Julia, 
figlia di un sacerdote. Io nasco in Gallia mentre mio padre è 
impegnato con l’esercito e lo seguo contro i Parti mai domati. 
I miei orizzonti sono ampi, i confini dell’Impero toccano la 
massima espansione e  hanno tanti baricentri, oltre che Roma. 
Con Settimo Severo prima e con me inizia il legame tra 
l’esercito e l’imperatore. Un Impero vasto necessita di un 
controllo che dev'essere mantenuto attraverso l’esercito.

 -Chissà quanto costa mantenerlo, signor imperatore.
 Caracalla: L’incremento delle spese militari è necessario 

e cresce il reclutamento tra le popolazioni di confine. Arabi, 
parti, germanici. Con la Consitutio estendo la cittadinanza 
romana a tutti i sudditi dell’Impero, mettendomi contro il 
Senato che mi ripaga con le maldicenze.

 -Noi la chiamiamo macchina del fango. Chi gliel'ha 



fatto fare?
 Caracalla: La domanda lecita è la seguente: qual è 

l’importanza di questa legge?
 -Un espediente per aumentare le tasse?
 Caracalla: No, nelle casse dello Stato non arriva più 

denaro.
 -È arrivato, signor imperatore, ma lei l'ha disperso in 

una guerra dissennata contro i Parti, tanto disastrosa che viene 
ucciso senza storie.

 -Allora per far dimenticare l’assassinio del fratello?
 Caracalla: Sta di fatto che la legge arriva nel momento 

in cui le differenze tra cittadini non hanno più ragion d’essere. 
Non cambia la loro vita. Le vere differenze sono legate più al 
censo che al diritto.

Signor imperatore, è così anche oggi, è più importante 
essere ricchi disonesti che poveri onesti. La verità è che 
rendere un popolo omogeneo facilita la sua governabilità. 

 Caracalla: Omogenei di fatto e di diritto per governarli 
meglio. Ta di fatto che la legge viene accolta con favore. 

Fantastico! Una legge che dovrebbe essere emanata oggi 
stesso dal Parlamento. Grazie del suo intervento, signor 
imperatore.

 -Scusa, non ho capito l’esempio.
Primo. La storia della sua famiglia è una dimostrazione di 

come a Roma ci sia più libertà di quanto tramandata e di come 
dalla provincia provengano genti che acquisiscono un grande 
potere. 

 -Secondo?
Caracalla concede la cittadinanza a tutti gli abitanti 

dell’Impero, nessuno è più barbaro, ma il testo originale del 
suo editto è andato distrutto e tutto quello che abbiamo detto 
è frutto d'interpretazioni.

 -Terzo?
Due bastano.

Gabriel Faurè
La pavana



Atto III  

Andiamo al cinema
La schiavitù nella Roma antica

La cittadinanza romana
Il malicidio

Lo stupor mundi



Andiamo al cinema.

I film inducono in errore. Ricordi Quo Vadis, un film 
proiettato in tutte le sale cinematografiche del mondo e 
premiato con molti Oscar?

 -Non l’ho visto, è un film da cineteca, non potresti 
sceglierne uno recente?

Per il momento no. L'azione si svolge a Roma mentre regna 
Nerone, ultimo imperatore della dinastia giulio-claudia.

 -Lascialo stare, per carità.
Il nascente Cristianesimo si scontra con la corruzione del 

governo dell'Impero romano. Il console romano Marco 
Vinicio, al comando di una legione, rientra a Roma dopo le 
vittoriose campagne militari in Gallia e Britannia. L'imperatore 
ordina a Vinicio di non entrare in città, per permettere al suo 
esercito l'ambito premio del trionfo e al popolo una giusta 
distrazione.

 -Gli antichi romani ci tenevano alle feste.
Lo zio di Marco e primo consigliere dell'imperatore, trova 

per suo nipote alloggio presso la villa di un ex console. Qui 
Marco conosce Licia, giovane che vive in una comunità 
convertitasi da poco al Cristianesimo. 

I Cristiani sono mal visti dal Senato. Si riuniscono per 
pregare in vecchie grotte e rovine fuori mano, le catacombe, 
dove i pretoriani non hanno facile accesso. 

Nel frattempo giungono a Roma, Pietro, primo apostolo di 
Gesù, e Paolo, un greco convertitosi alla nuova fede. Entrambi 
sono ospiti nella stessa casa. 

 -Senti senti cosa succedeva un tempo! Un pagano, una 
novella cristiana, Pietro e Paolo, tutti sotto lo stesso tetto.

Marco Vinicio è attratto da Licia.
 -Ci avrei giurato! Lei corrisponde?
Ha timore per i pregiudizi che un pagano ha nei confronti di 

questa nuova religione. I due innamorati hanno vivaci scambi 
di battute, litigano e si lasciano, ognuno per la propria strada.

 -Ciò mi ricorda qualcosa…
In quella stessa estate, Vinicio si trasferisce con la corte ad 

Anzio, portando con sé il ricordo di Licia, sebbene Poppea, 
infatuatasi di lui, cerchi di fargliela dimenticare con ogni 
mezzo.



 -Sai che andrò a vederlo questo film!
Intanto Nerone, fuori di testa, decide di bruciare Roma per 

costruire una nuova città sulle ceneri di quella vecchia. Marco 
corre da Licia, tutta la popolazione dell'urbe è allo sbando. 

Una visione apocalittica si presenta agli occhi del 
condottiero, una città distrutta, terrorizzata e con le strade 
disseminate di cadaveri. 

Nerone scarica la colpa dell'incendio di Roma addosso ai 
Cristiani, facendone arrestare a migliaia e dando inizio alla 
prima persecuzione. 

 -Lo prendo a noleggio e la prossima partita di 
Champions so cosa vedere.

I nuovi martiri sono offerti in sacrificio agli dei nei giochi 
circensi, per la delizia del popolo e dell'imperatore. Tra i 
Cristiani, sono arrestati Marco e Licia e, mentre ne muoiono a 
centinaia nell'arena, divorati dai leoni o bruciati come torce 
umane, per i due si prospetta una fine terribile. 

Poppea escogita un nuovo divertimento, fa legare Licia a un 
palo alla mercé di un toro inferocito, ma dà alla fanciulla una 
possibilità, quella di essere difesa dalla sua guardia personale, il 
gigantesco Ursus. Il tutto avviene sotto gli occhi di Marco, 
costretto ad assistere.

 Poppea: E’ la seconda volta che mi nomini ed è la 
seconda volta che dici stupidaggini.

Mi perdoni, signora Poppea, sto raccontando un film, si 
diverta.

 Poppea: Sentiamo come va a finire.
Ursus, contro ogni previsione, uccide il toro. Il popolo lo 

acclama e l'esercito in rivolta proclama nuovo imperatore il 
proconsole Galba. Nerone uccide Poppea, incolpandola di 
averlo consigliato di addossare la responsabilità dell'incendio ai 
Cristiani e si toglie la vita. 

 Poppea: Le stupidaggini sono diventate tre.
 -Si può sapere come va a finire?
Vinicio, lasciata la carriera militare, sposa Licia, si converte 

al Cristianesimo e si ritira a vita privata. 
 -Ora che vivono felici e contenti, mi dici dove vuoi 

arrivare?
Nel film si assiste a una scena nella quale compaiono gli 

scacchi. Si tratta di un falso storico. Inventati ai tempi 



dell'Impero Sassanide, ultima dinastia indigena che governa 
l'Impero persiano prima della conquista islamica, o in India 
intorno al sesto secolo dell'era cristiana, in Europa giungono 
intorno all'anno mille. Un millennio dopo i fatti narrati nel 
film.

 -Non ti sembra di essere pignolo?
Gli scacchi non sono l'unico falso storico contenuto nel 

film. Poppea e Nerone abbandonano entrambi l'arena e si 
rifugiano al palazzo per fuggire dalla folla inferocita... Nerone 
strangola la moglie Poppea e si suicida.

 -Non insistere che questa chiama suo marito!
Nerone la uccide con un calcio in pancia, lui muore tre anni 

dopo.
 Nerone: Non c’è niente di vero in quello che dici. 
 -È arrivato, l’hai voluto tu!
 Nerone: Poppea è incinta, potrei compiere un gesto del 

genere?
Sentito? E ancora. Paolo è un martire e muore per 

decapitazione secondo la tradizione evangelica, nel film 
sopravvive. La Storia ci dice che Seneca viene costretto da 
Nerone a tagliarsi le vene, nel film sopravvive. Non è una 
schiava ad aiutare Nerone a suicidarsi, ma un liberto.

 -Abbiamo capito, gli sceneggiatori si sono avvalsi di 
consulenti storici poco preparati, ma sono passati sessant’anni.

Guarda il Pollice verso di Jean-Leon Gerome.



 -Non mi piace.
A Ridley Scott invece sì, gli ispira un film, Il gladiatore, 

vincitore di cinque Oscar.
 -Ridley Scott, figlio di Albione, bell’uomo, non c’è che 

dire, dopo Blade Ranner, dopo Thelma e Louise… si permette di 
vincere dodici Oscar parlando dei gladiatori! Cose da non 
credere! 

Non ti piace Russel Crowe?
 -Mi sono forse addormentata sul divano? 
Massimo Decimo, alias Russel Crowe, sprona alla battaglia i 

suoi uomini: 

Al mio cenno scatenate l'Inferno! 

Avesse davvero detto questa frase i suoi uomini l'avrebbero 
guardato perplesso. L'inferno per i romani è un termine 
sconosciuto in quanto teorizzato nel Medioevo come un luogo 
di massima sofferenza, gli antichi romani conoscono gli inferi 
e sono altra cosa.

 -Inferno, inferi… un errore di doppiaggio.
In un’altra scena l’imperatore Aurelio dice: 

Aurelio Massimo, vedi quella mappa? Quello è il mondo che ho 
creato io! Per venticinque anni ho conquistato e sparso sangue, 
espandendo l'Impero di Roma.

Si vede una bella carta in pergamena che rappresenta il 
Mediterraneo in blu con al centro la penisola italiana in giallo. 

 -E allora?
Le mappe non esistono in epoca romana! I romani hanno a 

disposizione it inerari dal l 'elementare funzionalità, 
faticheremmo a riconoscere l'Europa, l’Africa e il 
Mediterraneo stesso. I due continenti sono due strisce che si 
fronteggiano. 

 -Mi stai dicendo che i romani non sanno disegnare?
Sanno disegnare, ma non conoscono la proiezione grafica. 

A loro basta sapere se tra due luoghi c'è una strada e quanto ci 
vuole a percorrerla. In altra parte del film, l'arena di Roma 
viene chiamata Colosseo, termine coniato otto secoli più tardi. 



S'ipotizza che Aurelio  sia stato ucciso da Commodo, suo 
figlio.

 -Non è vero?
No.
 -Strano!
Il grandioso volo d'uccello su Roma incontra profili 

architettonici come la Basilica di Massenzio e l'Arco di 
Costantino, edificati un secolo dopo. 

 -In conclusione l'antica Roma ha mandato in 
confusione più di un regista!

Corse di bighe in stile Formula Uno, danzatrici leopardate, 
abiti e armature fantasiose, templi di marmo bianco! Anche il 
mondo medievale ha avuto la sua parte: castelli illuminati da 
centinaia di candele, riscaldati da caminetti rinascimentali, con 
finestre protette da vetri e da cavalieri con armature in acciaio 
cromato.

 -Ti diverti ad andare a caccia di errori?
La maggior parte sono irritanti e gratuiti. Non sono chiari i 

motivi che spingono gli sceneggiatori, gente d'indiscussa 
serietà professionale e che dispone di validi consulenti storici, a 
inserire fatti che non corrispondono alla reale successione 
degli eventi. Basterebbe leggere un qualsiasi testo studiato nelle 
scuole medie e gli errori o gli orrori di celluloide si 
eviterebbero. Nel film Ben Hur si vede un orologio da polso 
diventato leggendario.

 -Una comparsa fuori controllo, che sarà mai! Il cineasta 
se ne sbatte delle obiezioni dello storico, lui deve creare il 
pathos e non farsi influenzare dai dettagli. Anche gli autori e i 
registi scendono a compromessi e spesso cambiano il finale.

Un esempio per tutti, il Dottor Stranamore. Kubrick prevede 
una battaglia a torte in faccia, l'Ambasciatore Urss colpisce il 
Presidente Usa che sviene tra le braccia del suo segretario.

Il nostro presidente è stato falciato nel pieno delle sue forze... da 
una torta!

Invece il film finisce con una spettacolare esplosione 
atomica.

 -Il motivo?
Non è chiaro.



 -È stato appena ucciso Kennedy! Mettere in ridicolo 
un presidente tanto amato non è opportuno.

Quando mai Kubrick si preoccupa di questi particolari? 
Riflette alcune settimane, poi dice che il finale stona con il 
resto del film.

 -Chi li capisce questi geni.
Nel finale originale di Blade Runner il protagonista, Harrison 

Ford, si rivela anche lui un replicante, come la donna amata.
 -Un finale da vissero felici e contenti, niente male.
Non siamo ancora pronti alla poesia di un amore che supera 

le barriere del pregiudizio!
 -Se lo dici tu.
Thelma e Luise sarebbero dovute uscire indenni dalla loro 

caduta nel canyon.
 -Chissà come.
Glenn Close nelle Relazioni Pericolose avrebbe dovuto 

suicidarsi.
-Anche nella finzione cinematografica niente è come 

sembra... ha senso quello che ho detto?
Non dirlo a me che sono noir dentro.
 -Stai per esporci le mille congetture su qualche famoso 

caso di omicidio?
Il più famoso del secolo... Kennedy!
 -Si è scritto di tutto e di più! Cosa vuoi aggiungere che 

non sappiamo?
L'ha ucciso Fidel Castro.
 -Già detto, narra la leggenda che il Lider Maximo gli 

spedisce un sigaro avvelenato.
L'ha ucciso il KGB.
 -Già detto, Krusciov non può dimenticare la figuraccia 

della Baia dei Porci.
L'ha ucciso la mafia.
 -Già detto, suo fratello Robert emana leggi molto 

efficaci contro le organizzazioni criminali.
L'ha ucciso Elvis Presley.
 -Già det... che?
Esiste una teoria del genere.
 -E magari Reagan ha ucciso Lennon!
Reagan e Lennon... interessante.
 -Ti concedo una battuta su Elvis.



Una donna, usata e gettata da Kennedy, fa innamorare di sé 
il buon Elvis e lo convince a vendicarla.

 -La solita donna fatale.
In verità io non credo a nessuno di questi complotti.
 -No?
M'interessa capire come hanno preso forma, per quale 

motivo la società li esprime, un passo fondamentale per capire 
come la pensa il mondo.

 -Io so che una convinzione ce l'hai.
Sì, ce l'ho.
 -Se mi prometti di essere conciso...
Kennedy, suo fratello e Marylin Monroe non sono morti.
 -Ci casco sempre! 
Una che recita a memoria il monologo di Molly Bloom... sto 

parlando dell'Ulisse di Joyce.
 -L'ho capito, ho fatto il classico!
Che disserta di psicoanalisi meglio del suo medico, non può 

essere così stupida da suicidarsi.
 -Avanti, dove sono e la finiamo!
Hanno inscenato la loro morte, stanchi del successo, e 

vivono tutti felici su un'isola deserta.
 -Non ti manca la fantasia.
Su quell'isola ne sono arrivati altri.
 -Chi?
Tutti quelli colpiti da J ventisette.
 -Questo virus mi è sfuggito.
I cantanti rock e blues, i lati oscuri della musica, morti a 

ventisette anni, il cui nome comincia con la lettera J… Jim 
Morrison, Jimi Hendrix... lo dicevano gli antichi, muore giovane 
chi è caro agli dei.

 -Che la mia famiglia agli dei stia tutta antipatica, te 
compreso.

Ci vedo bene anche Ettore Majorana.
 -Basta!
Il film storico non è un saggio, riflette il modo in cui una 

generazione guarda al passato, è l’indicatore della sensibilità 
collettiva. 

Cinema e ricerca storica non s'incontrano mai. Il cinema, 
come tutte le forme d'arte, predilige il verosimile al vero. Per 
veicolare i messaggi il cinema necessita di simboli e di luoghi 



comuni condivisi. 
Non è una questione d’ignoranza e di disinteresse. Il castello 

equivale a Medioevo, parrucca incipriata a Settecento, colonna 
binata a romanità. 

 -Chi se ne frega del castello, di quando viene introdotta 
la cipria o della forma della colonna?

Hai ragione, sono i messaggi a essere il problema, essi, per 
mezzo della trama, dei dialoghi e dei personaggi, sono chiavi di 
lettura e interpretazioni della Storia. Fanno la Storia. Oggi la 
Storia la fanno tutti. Giornalisti, scrittori, fumettisti, registi, 
sportivi, presentatori di quiz. 

 -Sono loro che entrano nelle teste del vasto pubblico, 
creando opinioni, percezioni e luoghi comuni. 

Non gli studiosi, a loro è riservato un pubblico ristretto e 
poco influente, i loro prodotti di alto livello rimangono distanti 
dalla gente. La trasmissione di massa avviene in modo così 
accattivante che le idee stazionano nel nostro cervello per 
lungo tempo. Nel film Il nome della rosa, tratto dallo splendido 
romanzo di Umberto Eco, Umbertino da Casale pronuncia la 
seguente frase: 

  Figliolo mio, in quali tempi viviamo?

 -Di quali tempi sta parlando il figliolo suo?
Il Medioevo! Nel romanzo il Medioevo non è un'epoca buia, 

violenta e irrazionale. 
Si parla di Guglielmo d'Okam, un innovatore del pensiero, e 

di Marsilio da Padova, colui che pone le basi laiche 
dell'ordinamento dello Stato. Si parla di un Trecento pervaso 
da idee nuove in conflitto con pensieri e istituzioni 
conservatori e autoritari. Nel film si notano esseri miserabili, 
sudici e selvaggi, che vivacchiano ai piedi del monastero, saziati 
dal pasto che rovesciano loro addosso dei monaci viziosi. 

 -Scommetto che la Storia dice un'altra cosa.
Intorno alle abbazie ci sono campi coltivati, la vita 

monastica medioevale ha un nobile sistema di produzione e di 
carità, i benedettini vivono di un'economia fiorente. La prima 
grande rivoluzione del sapere si concretizza nel Medioevo con 
la nascita delle Università, a cominciare da Bologna, tra l’altro 
specializzata nel diritto, una scienza profana, estranea al 



mondo ecclesiastico.
 -A me è rimasto in testa quello che ho visto nel film, il 

libro l’ho trovato noioso!
Quindi è stata più efficace la visione del film delle parole del 

libro.
 -Sì
Allora chiudi gli occhi.
 -Alla tua età certi giochi ti potrebbero essere fatali!
Immagina di vedere colori, sentire profumi, con il 

sottofondo di una musica.
 -Quale?

Pietro Mascagni
Iris, Inno al sole.

Non vedi davanti a te un lago, un castello, lo scintillare delle 
guglie del lungo, lontano e vicino Medioevo ricco di colori?

 -Io lo vedo lugubre e stantio, fatto di mattoni e di 
roccia.

Non è così, ti assicuro che è colorato.
 -Ma quando mai? Cretien de Troyes racconta che i 

cavalieri entrano in foreste di un verde così cupo da mettere 
paura.

Si esce dalla foresta e da lontano giganteggiano cupole 
celesti, i castelli li devi immaginare tutti colorati. Capisci perché 
le favole di Biancaneve o della Bella addormentata nel bosco 
sono tutte permeate di celeste e di rosso.

 -Un Medioevo di colori vivi? Ci vuole un notevole 
sforzo d'immaginazione!

Guarda un qualsiasi quadro di un pittore dell’epoca. Nessun 
tono grigio, ma uno scintillare di rosso, di blu e di celeste, 
colori vivi e lucenti cui s'ispira Michelangelo.

 -Con la sporcizia come la mettiamo?
L’uomo si abitua alla sporcizia e ogni odore dà assuefazione. 

Nell’antica Roma si versa di tutto per le strade e si passano 
intere giornate alle terme.

 -Chi se lo può permettere.
Nel Medioevo ci si lava mani, piedi e testa, le uniche parti 

scoperte del corpo. Il Cristianesimo ci ha messo del suo, la 
devozione faceva a pugno con la pulizia! Lavarsi? Un peccato 



come il mangiare, il bere vino, fare sesso, tutte attività 
piacevoli. Più puzzavi, più eri vicino a Dio. Luigi XIV fa il suo 
primo bagno a sette anni

 -Però si profuma molto.
Il fascismo predica di cambiarsi la biancheria intima ogni 

settimana e di lavarsi la testa ogni sei mesi. Anche oggi… in 
certe case di campagna si tira lo sciacquone una volta al giorno, 
la sera, a meno che non arrivino ospiti.

 -Stai alludendo alle nostre discussioni nella casa dei 
miei nonni?

Non era mia intenzione.
 -Era la mancanza d’acqua, carino, che li costringeva a 

questo comportamento! Si parla di quarant’anni fa.
Comunque tuo nonno un consiglio giusto me l’ha dato.
 -Di tenertela fino a sera?
No, questo lo diceva tua nonna a te. Il nonno mi consigliava 

di fare tutto nei campi, è igienico e utile.
 -Ora capisco questa tua mania!
Oggi non siamo più furbi dei nostri antenati.
 -Che dici? Guai a emanare un cattivo odore!
L’unica pratica per evitare di contrarre le malattie è lavarsi le 

mani, non tutto il corpo. Non le laviamo per ore, le mettiamo 
a contatto con tutto quello che hanno toccato altrettante mani 
sporche e ricche di miliardi batteri, e accarezziamo donne e 
bambini. Che bravi che siamo!

 -Sei un genio nel trovare spiegazioni pseudo 
scientifiche alle tue turbe psichiche! Per favore, torniamo al 
Medioevo e dammi un senso alla sua negatività... perché c’è di 
sicuro del negativo.

L’uomo medievale non concepisce il progresso come una 
possibilità di crescita e non crede che nel mondo ci sia 
qualcosa da scoprire o che il tempo rappresenti un cammino 
evolutivo della società. 

 -Non tenta di spiegare gli avvenimenti quotidiani, li 
accetta come si presentano, anche se si tratta di eventi 
inspiegabili. 

Per questo motivo la maggior parte delle scoperte, come 
l’orologio e gli occhiali, come l’adozione di energia meccanica 
grazie ai mulini a vento e alle ruote idrauliche, senza 
dimenticare lo sviluppo della filosofia naturale, nascono con 



motivazioni diverse e lontane dalla curiosità scientifica. Il filo 
conduttore del Medioevo è la fede, dura mille o forse più anni.

 -Meno male che poi arriva l'Umanesimo, il 
Rinascimento, l'Illuminismo...

L'uomo medioevale ha prodotto, grazie alla fede la Divina 
Commedia e il Duomo di Milano, noi, figli dei lumi, cosa 
abbiamo prodotto?

 -Non è argomento di questa rappresentazione, 
ricordati che nel Medioevo tra la popolazione si diffonde l’arte 
magica. 

Il Medioevo si rivela un periodo di fermento culturale e di 
innovazioni anche grazie ai viaggi e alle conquiste dei popoli 
arabi. Sono gli arabi a riportarci le conoscenze che hanno 
appreso dai Greci, dai Romani e dai popoli orientali, dopo 
averle perfezionate e sviluppate, visto che noi ce le siamo 
dimenticate.

 Fibonacci: Io la mia parte l’ho fatta.
 -Chi ha parlato?
 Fibonacci: Leonardo Pisano detto Fibonacci.
 -Ci dica cosa non sapevamo e si tolga di mezzo.
 Fibonacci: I numeri indo arabici, che sostituiscono quelli 

romani,  rendendo facili e rapidi i calcoli.
 -Ringrazialo e congedalo.
Le siamo grati, signor matematico, ritorniamo a Quo Vadis. 

Limitiamoci all'introduzione. 

Questa è la Via Appia, la famosa strada che, come tutte le 
strade, porta a Roma. Su questa strada marciano le legioni 
vittoriose. Roma è al centro dell'Impero, padrona del mondo. Con il 
potere viene la corruzione. Nessuno è sicuro della propria vita. 
L'individuo è alla mercé dello Stato, la violenza si sostituisce alla 
giustizia. I governanti delle nazioni hanno soggiogato i loro sudditi 
impotenti alla schiavitù. Nobili e plebe divengono ostaggi di Roma. 
Non c'è scampo dalla frusta e dalla spada. Sembrava inconcepibile 
che una forza potesse scuotere le fondamenta di questa fortezza fatta 
di potere e di corruzione, di miseria umana e di schiavitù. Trenta 
anni prima è accaduto un miracolo. Su una croce romana in Giudea 
un uomo è morto per liberare l'umanità, per diffondere il Vangelo 
dell'amore e della redenzione. 



Lui ci ha provato a predicare di amare il prossimo come sé 
stessi, a far prevalere il bene sul male, ha fatto una brutta fine, 
ma le idee sono rimaste. 

Tra breve quell’umile croce avrebbe sostituito le orgogliose aquile 
che sormontavano i vittoriosi vessilli romani. Questa è la storia di 
quell’immane conflitto. 

Non a caso il film è girato sei anni dopo la fine della 
Seconda Guerra Mondiale. Il messaggio storico è chiaro. La 
voce fuori campo ricorda l'entrata delle truppe americane a 
Roma, la democrazia ha sconfitto i regimi nazisti e fascisti, 
come la nascita di Cristo e il conseguente sviluppo del 
Cristianesimo hanno scardinato l'ordinamento istituzionale 
dell'Impero romano basato sulla schiavitù e sulla corruzione. 

 -Cristiani uguale democratici uguale americani, eredi 
dei martiri che hanno contribuito in modo determinate alla 
caduta dell'Impero romano. 

Un falso storico! La teoria del Cristianesimo vista come 
causa principale della caduta dell'Impero romano non viene 
più proposta nemmeno alle elementari. 

Il Cristianesimo non ha abolito, non ha mai pensato di farlo, 
la schiavitù. Nel Medioevo la maggior parte delle persone sono 
senza diritti civili, si chiamano servi, termine poco diverso da 
schiavi. Sono presenti anche nei monasteri.

 -I monaci dormono senza senso di colpa. 
Ricordiamoci che l ’Impero romano continua a 

Costantinopoli per altri mille anni ed è un Impero cristiano a 
tutti gli effetti, alla cui base della piramide sociale ci sono i 
soliti schiavi. 

Quo Vadis è un film che rientra alla perfezione 
nell'interpretazione storica che il modello culturale vincente 
vuole comunicare all'Europa negli anni Cinquanta. 

Ennio Morricone
C’era una volta in America



La schiavitù nella Roma antica.

Roma è sinonimo di conquiste e di trionfi, è la capitale del 
mondo, nessuna potenza umana gli ha saputo resistere.

 -Apologia dell’antica Roma?
Non sono state solo le virtù belliche a conquistare il mondo, 

Roma ha saputo, come nessun altro impero, ad abitare il 
mondo e a farsi abitare. Portare il mondo dentro è più difficile 
che conquistarlo 

 -Ti stai perdendo.
Roma ha conquistato, ha sterminato, è stata terribile nel 

punire e ha avuto milioni di schiavi, i grandi imperi si 
conquistano con il sangue e con la morte. Ma tra i romani 
sono molti i modi per gli schiavi di ottenere la libertà, perfino 
dopo la morte del loro padrone. La schiavitù romana è più uno 
stereotipo che la realtà dei fatti.

 -Io alla schiavitù associo i seguaci di Spartaco, le 
creature portate ai lavori forzati nelle campagne e nelle 
miniere, la servitù domestica con tutte le sue cattiverie morali e 
fisiche che sconfinano nel sadismo e negli abusi sessuali. Tutto 
un repertorio di sfruttamento e di sevizie.

È solo una parte della verità. Ha anche senso dire che i 
romani trattano bene i loro schiavi. La prospettiva che vorrei 
aprire è poco conosciuta e ci arrivo se sgombriamo la mente 
da alcuni luoghi comuni. 

 
I romani esistono davvero? Ho paura dei romani!
 
 -Sembrano le parole di una bambina di quattro anni.
Quella bambina si chiama Simone Weil, le pronuncia 

vedendo libri illustrati per ragazzi nelle scuole di Parigi.
 -Tutti da piccoli abbiamo imparato a capire quanto i 

romani fossero crudeli vedendo le scene dei gladiatori, dei 
martiri e degli schiavi.

Questo è stato il primo approccio alla romanità. La stessa 
Weil critica lo stato totalitario e riflette sulle origini del 
nazismo, nello stesso tempo in cui in Italia il mito della 
romanità è al culmine.

 Weil: L’autentica replica di Roma antica sono gli italiani 
e i tedeschi, i nazisti dicono d'ispirarsi agli antichi germani, ma 



questi erano un popolo mite, buono, giusto, onesto e generoso, 
l'esatto contrario dei nazisti. Dopo duemila anni, Hitler ha 
saputo copiare i romani, che hanno conquistato il mondo con 
la disciplina, l'organizzazione, la continuità delle idee e del 
metodo, con la convinzione di essere una razza superiore e 
nata per comandare, con l'impiego premeditato della spietata 
crudeltà, della fredda perfidia, della propaganda ipocrita, con 
una risolutezza incrollabile nel sacrificare tutto al prestigio 
insensibili al pericolo, alla pietà e al rispetto umano, con l'arte 
di alterare la stima stessa dei loro avversari nel terrore o 
addormentarli con la speranza di asservirli con le armi, o con 
la manipolazione abile della menzogna da ingannare perfino i 
posteri e a continuare ad ingannarci.

Grazie di averci ricordato le sue parole, signora Weil.
 Weil: La società è diventata una macchina per 

comprimere il cuore e per fabbricare l'incoscienza, la stupidità, 
la corruzione e la disonestà.

Così lei vede la Storia, un asservimento degli uomini? 
 Weil: Nella Storia due sono state e lo sono ancora, le 

principali forme d’oppressione: la schiavitù esercitata  in nome 
della forza e l'asservimento in nome della ricchezza 
trasformata in capitale. 

Sui romani lei, signora Weil, è prevenuta. Oggi nessuno 
storico condivide il suo giudizio.

 Weil: Mi deve perdonare, non sono una storica di 
professione.

Per questo motivo le sue parole sono interessanti, riflettono 
un giudizio diffuso che nel dopoguerra ha avuto un'eco 
universale.

 Weil: Grazie per la comprensione, arrivederci.
A presto. I romani al cinema o sono fascisti o sono nazisti.
 -A volte lo sono entrambi.
Il cinema è stato determinante nel proporre una visione 

della romanità schematica, dispotica, che rimanda senza ombra 
di dubbio alle dittature del Novecento. 

 -Quo Vadis ne è l'esempio eclatante. 
La morale è tutta nel preambolo, lo spettatore viene preso 

per mano, gli si dice a chiare lettere come deve interpretare il 
film, tutto è semplice, lineare, limpido. 

 -L'assimilazione è tra romanità e tirannide. 



Gli eroi positivi sono i Cristiani, un popolo giovane e libero. 
Il film è americano e dedicato a un pubblico americano, il 
popolo giovane e libero che s'identifica con i Cristiani antichi. 
Il Cristianesimo è liberatore dal punto di vista morale e 
politico perché abbatte il tiranno e crea la democrazia. 

Guardate i rituali: le fiaccole, il colore nero, il passo 
cadenzato, i tamburi, la musica wagneriana e in particolare i 
costumi. Nerone è una delle celebrità cinematografiche più 
utilizzata, i film in cui compare da protagonista o come 
personaggio fondamentale sono decine e decine. Prima del 
nazismo è vestito da satrapo orientale, dopo la guerra, come in 
Quo Vadis, è vestito di nero, con grandi aquile sul petto.

 -Un perfetto tiranno del Novecento.
Il gesto per eccellenza è il saluto fascista o nazista, poche 

sono le differenze, che viene chiamato romano. Nerone lo fa 
davanti a folle oceaniche, le stesse di Piazza Venezia o di 
Norimberga.

 -Questo è il momento adatto perché tu dica che la 
verità ha due volti.

Il primo è che lo stesso saluto viene usato anche dai greci. 
 -Deciditi, o è romano o è greco!
Il secondo è ciò che vediamo nell'arte, l'unica che ci può 

dare una mano. I contesti di quel saluto sono augurali, non c'è 
segno di appartenenza al partito o allo stato che caratterizza il 
saluto fascista o nazista. Quando l'arte rappresenta scene 
militari, ce lo dovremmo aspettare e invece nemmeno l'ombra. 

 -Per te il saluto nazifascista non è dunque un saluto 
romano? 

Leggiamo libri, guardiamo le opere d'arte, e ce ne rendiamo 
conto. I film storici non sono dei saggi, inutile andare a caccia 
di errori nei film che rappresentano l’antica Grecia o l’antica 
Roma o il Medioevo o la Rivoluzione Francese, per citare i 
temi più trattati. 

Gli scacchi in Quo Vadis sono un errore gratuito che non 
altera la bontà del film. Anche quando si allontanano dalla 
realtà storica per esigenze di narrazione, il film deve avere la 
sua autonomia, non è un documento storico. È un documento 
che ci fa capire come una generazione sta vivendo quel 
determinato contesto storico, ma sul fatto storico relativo alla 
schiavitù il cinema è stato un cattivo divulgatore e si è limitato 



a rappresentare stereotipi. 
 -Guarda che l’abbiamo capito! Nell’antica Roma 

liberare uno schiavo è facile. Nessuna formalità, nessuna 
burocrazia, lo si può fare anche per testamento. 

Il liberto, lo schiavo libero, è un cittadino a tutti gli effetti, 
nel senso che ha la cittadinanza attiva, non soltanto quella 
passiva. La sua prole ha tutti i diritti del cittadino e può 
assumere cariche pubbliche. Nel cinema e nei libri di testo 
quest'aspetto non viene spiegato.

 -Ricordamelo quando accompagneremo i nostri nipoti 
a scuola. 

Così è la donna quando c'ha due amanti
che tutt'e due nun li pò fa contenti,

mejo che l'uno o l'artro dia licenza...
bella si tocca a me ce vò pazienza...



La cittadinanza romana

A Roma si verifica un caso unico nella Storia universale, il 
cittadino crea il cittadino.

 -Stai parlando della democrazia? Non è quella greca 
l’esempio storico per eccellenza?

Lo confermo, vale la pena di citare il discorso di Pericle 
tenuto agli ateniesi nel …

 -Fermo lì!

Qui ad Atene noi facciamo così.
Qui il nostro governo favorisce i molti invece dei pochi: e per 

questo viene chiamato democrazia.
Qui ad Atene noi facciamo così.
Le leggi qui assicurano una giustizia eguale per tutti nelle loro 

dispute private, ma noi non ignoriamo mai i meriti dell’eccellenza.
Quando un cittadino si distingue, allora esso sarà, a preferenza 

di altri, chiamato a servire lo Stato, ma non come un atto di 
privilegio, come una ricompensa al merito, e la povertà non 
costituisce un impedimento.

Qui ad Atene noi facciamo così.
La libertà di cui godiamo si estende anche alla vita quotidiana; 

noi non siamo sospettosi l’uno dell’altro e non infastidiamo mai il 
nostro prossimo se al nostro prossimo piace vivere a modo suo.

Noi siamo liberi, liberi di vivere proprio come ci piace e tuttavia 
siamo sempre pronti a fronteggiare qualsiasi pericolo.

Un cittadino ateniese non trascura i pubblici affari quando 
attende alle proprie faccende private, ma soprattutto non si occupa 
dei pubblici affari per risolvere le sue questioni private.

Qui ad Atene noi facciamo così.
Ci è stato insegnato di rispettare i magistrati, e ci è stato 

insegnato anche di rispettare le leggi e di non dimenticare mai che 
dobbiamo proteggere coloro che ricevono offesa.

E ci è stato anche insegnato di rispettare quelle leggi non scritte 
che risiedono nell’universale sentimento di ciò che è giusto e di ciò che 
è buon senso.

Qui ad Atene noi facciamo così.
Un uomo che non s'interessa allo Stato noi non lo consideriamo 



innocuo, ma inutile; e benché in pochi siano in grado di dare vita a 
una politica, beh tutti qui ad Atene siamo in grado di giudicarla.

Noi non consideriamo la discussione come un ostacolo sulla via 
della democrazia.

Noi crediamo che la felicità sia il frutto della libertà, ma la 
libertà sia solo il frutto del valore.

Insomma, io proclamo che Atene è la scuola dell’Ellade e che 
ogni ateniese cresce sviluppando in sé una felice versatilità, la fiducia 
in sé stesso, la prontezza a fronteggiare qualsiasi situazione ed è per 
questo che la nostra città è aperta al mondo e noi non cacciamo mai 
uno straniero.

Qui ad Atene noi facciamo così.

 -L’ho sentito alla televisione l’altro giorno, lo 
declamava un comico, uno basso di statura.

A Roma non c’è bisogno di discorsi del genere, il cittadino 
crea il cittadino, non è l’Assemblea ateniese che lo crea, tra 
l’altro in rare occasioni. 

 -Stai dicendo che a Roma può farlo qualsiasi cittadino?
Perfino i nemici di Roma riconoscono questo lato da noi 

oscurato. Filippo V, re di Macedonia, alleato d’Annibale, scrive 
una lettera agli abitanti di una città greca. 

 Filippo V: Se volete essere potenti dovete fare come i 
romani, che quando liberano uno schiavo gli danno la 
cittadinanza e gli conferiscono la possibilità di diventare 
perfino magistrato, per questo sono diventati  grandi. 

Parola di un nemico di Roma nel mezzo della seconda 
guerra punica, grazie per il suo intervento, sire. A Roma la 
cittadinanza viene elargita a intere popolazioni, nel lungo 
periodo questa è la tendenza, che culmina con il famoso Editto 
di Caracalla in cui la cittadinanza viene elargita a tutti i cittadini 
dell’Impero. Immagina quale arricchimento d’intelligenza, di 
cultura e di talenti genera questa politica.

 -Dillo piano, se tra il pubblico c’è un leghista, si alza e 
se ne va.

Io affermo, e lo grido, lo schiavo liberato è quello più 
capace.

 -Cari spettatori di fede leghista, addio. 
La mia compagna di viaggio ha ragione e le conseguenze 



non sono da sottovalutare per comprendere il successo 
dell’Impero romano. Roma ha un elevato numero di cittadini 
ed è in grado di mettere insieme un esercito di notevoli 
dimensioni. 

 -Niente male, creare cittadini da mandare a 
combattere.

Nell’età repubblicana gli schemi della guerra sono quelli 
ellenistici, basta vincere una battaglia e si vince la guerra. 

 -Pensa a quell’ingenuo di Annibale! Di battaglie contro 
i romani ne vince tante. Sul Ticino, sul Trebbia, sul Trasimeno, 
infine a Canne, Roma lascia sul campo decine di migliaia di 
morti. 

Cifre enormi se riferite alla popolazione dell’epoca. Roma 
però riesce a metter in campo un esercito dopo l’altro in un 
solo anno. Un fiume umano che riempie i campi di battaglia e 
alla fine vince… delenda Carthago…

 -Catone ha detto Cartagho delenda est, questa volta sei 
caduto su una buccia di banana.

Io mi riferivo al disco di Battiato.
 -Antipatico che non sei altro!
Comunque Cartagine non viene distrutta del tutto, cent'anni 

più tardi romani e cartaginesi commerciano alla grande.
 -Ne parleremo in un altro libro, va bene? 
Tuttavia quando si pensa alla Grecia viene in mente la 

democrazia ateniese, quando si pensa a Roma viene in mente il 
despota Nerone. Eppure c’è un’altra differenza importante. I 
greci sono ossessionati dall’idea della stirpe e della 
consanguineità. I romani non tengono in nessun conto il 
fattore sangue, sia nella politica sia nella cultura.

 -Si ammazzano in famiglia in allegria!
Una conferma di quanto sia errato considerarli simili al 

nazismo! Non sono etnocentrici, non pensano che la loro 
cultura sia la migliore. La cultura romana, in apparenza 
superba e altera, sa che ogni cultura ha le sue usanze, ciò che è 
bene per i romani può non esserlo per gli altri popoli. I romani 
conoscono il relativismo culturale, che non è una scoperta del 
mondo moderno, lo si trova in tutti gli scritti ancor prima della 
nascita di Cristo.

 -Ma fammi il piacere, distruggono Gerusalemme e 
deportano gli Ebrei!



Non lo fanno per odio razziale, la Giudea si ribella e la 
trattano come avrebbero trattato qualsiasi altra provincia che si 
fosse ribellata in modo grave. 

Ti ricordo che i ghetti sono un’invenzione dell’Europa 
cristiana e medioevale. I romani non attuano una sistematica 
politica di discriminazione razziale verso nessuna minoranza 
etnica e non fanno ricorso a persecuzioni di tipo razziale. 

Per i Cristiani vale lo stesso discorso degli Ebrei. Se 
escludiamo una diffidenza da parte di una minoranza di 
cittadini romani, la razza, la stirpe e il sangue non sono un 
ostacolo all’integrazione e all’ascesa sociale.

 -Tanto i leghisti se ne sono andati!
Il mondo romano è complesso. Per uno come me cui poco 

importa lo schema e la semplificazione, è un mondo 
affascinante. Un accenno al colore della pelle, l’elemento che 
evoca il razzismo?

 -Un paio ne sono rimasti di leghisti e fai scappare 
anche loro!

In questo momento hanno altro cui pensare. I romani 
ammirano gli uomini di colore, li chiamano etiopi. Il colore 
della loro pelle ricorda il pregiato bronzo di Corinto, l’anima 
del nero è pura e candida. Provano disgusto per gli uomini del 
Nord, bianchi, con quella pelle slavata e trasparente.

 -Da donna sono d’accordo.
Gli etiopi raggiungono posizioni di potere e sono ben 

accolti nei salotti importanti. Troviamo valorosi comandanti, 
senatori, uomini ricchi con la pelle nera. La nascita di un 
bambino nero è un evento normale e la donna non viene 
considerata adultera, nessuna legge interviene per proibire un 
matrimonio misto, la prole mulatta non è sintomo di 
degenerazione morale.

 -Su questo punto avrei qualcosa da eccepire.
Non è questo il luogo e il momento, ti prego. Noi oggi 

diciamo: ho lavorato come un negro. Un romano avrebbe 
detto: che significa? L’etiope è rispettato se rispettabile, come 
succede a un bianco. Per Roma girano uomini e donne 
provenienti da tutto il mondo conosciuto. Quando Tito 
inaugura ciò che chiameremo Colosseo, gli spettacoli sono due, 
il primo nell’arena, il secondo sugli spalti dove spicca un 
pubblico multicolore. D’altra parte qual è l’emblema della 



civiltà romana?
 -La lupa.
Per certi versi bestiale e impressionante, ma anche un mito 

di adozione e di accoglienza che riassume in modo magistrale 
come la potenza militare lascia spazio alla generosità nel 
concedere libertà e cittadinanza

 -Sei partito parlando di film, ti sei perso?
Un film commuove e incanta, la soglia di criticità si abbassa 

e la visione storica si perde.
 -Non sarà meglio un saggio storico! Noioso, difficile 

da leggere, ammettilo.
Conosco donne che non dormono sul divano rivedendo Il 

primo cavaliere, l'apoteosi dell'errore storico e letterario! Si 
racconta di Lancillotto, Artù e Ginevra, senza rispettare i cicli 
letterari arturiani e il contesto storico mai identificato.

 -Ma è interpretato da Sean Connery e Richard Gere!
Inorridisco nel vedere un eminente archeologo che afferra 

con due mani un sarcofago egiziano e lo getta in malo modo 
sul pavimento!

 -Ma stiamo parlando d’Indiana Jones e chi lo interpreta 
è Harrison Ford!

Credimi, tutti i film della serie sono infarciti di errori gratuiti 
e gli intenditori notano certi dettagli.

 -Io non mi sono accorta di nulla.
Nel film Indiana Jones e il regno del teschio di cristallo Indy spara 

con un Rpg-7 dal camion con il quale sta scappando, ma 
l’Rpg-7 verrà messo in produzione solo nel 1961. Su una 
cartina geografica viene indicato il Belize, che però fino al 
1981 era conosciuto con il nome di Honduras Britannico. 

Il film è ambientato alla fine degli anni cinquanta, ma la 
motocicletta Harley-Davidson che cavalca Mutt è basata su un 
modello del 2000 o ancora più recente. 

Nella chiesa si possono vedere delle moderne maniglie 
antipanico in ottone alle porte. Indy e Mutt volano a Nazca, in 
Perù, che è a sole 4 ore di autobus dalla capitale Lima, sebbene 
la città che viene mostrata nel film sia Cuzco, che dista da 
Lima ben 24 ore di viaggio. 

Cuzco è, infatti, a est, mentre Nazca è a ovest. Non solo, nel 
1957 solo Lima aveva un aeroporto, e quindi quello di Nazca 
che appare nella pellicola sarebbe un falso.



 -Hai citato troppe date, quello che hai detto non vale.
Per farmi perdonare ti dico che ci sono anche dei riferimenti 

reali inattesi, le formiche giganti che dividono i russi da 
Indiana Jones in una scena del film esistono veramente e 
possono arrivare a misurare fino a sei centimetri di lunghezza. 
Una colonia può ospitare venti milioni di esemplari, che 
possono essere pericolosi anche per l'uomo. 

 -Pero?
Però il film esagera la loro voracità e aggressività, arrivando 

a mostrare un esercito di formiche che trascina nel formicaio 
un essere umano vivo. Le formiche si trovano tuttavia solo in 
Africa e Asia, non nelle Americhe come mostra il film. 

 -Per il regista Spielberg, per il produttore Lucas e per il 
protagonista Harrison Ford, l'importante è che sia stato il film 
più visto nell'anno della sua uscita, con tanto d'incassi record.

Un gioco di prestigio, con scene copiate da altri film della 
saga! Possibile che non ti sia accorta delle antenne televisive sui 
tetti di Venezia?

 -A Venezia non vedono la televisione?
Non nel… non prima della Seconda Guerra Mondiale.

Per terre ignote vanno le nostre legioni 
a fondare colonie a immagine di Roma 

Delenda Carthago
con le dita colorate di henna su patrizi triclini 
si gustano carni speziate d'aromi d'Oriente; 
in calici finemente screziati frusciano i vini,

le rose, il miele. 



Il malicidio

A distanza di sessant'anni il messaggio di Quo Vadis è 
attuale? Quali sono i rapporti tra Stati Uniti ed Europa con il 
resto del mondo?

 -Ora i conti si fanno con altri.
Osama Bin Laden ha accusato il pontefice Benedetto XVI 

di avere un ruolo importante nella crociata che sta 
minacciando il mondo islamico. Si tratta di un messaggio 
vecchio, la condanna degli occidentali in quanto eredi 
inconsapevoli dei crociati medioevali, ben espressa nello 
statuto di Hamas. 

 -Attento a quello che dici, tieni famiglia!
Il movimento di resistenza palestinese sostiene che 

l’invasione dell'Occidente è iniziata dopo la sconfitta delle 
armate crociate da parte del Saladino. Secondo Hamas i 
crociati capiscono che è impossibile sconfiggere i Musulmani 
senza un’invasione ideologica che confonda il pensiero e che 
prepari la strada all’invasione imperialista. 

 -Un fondo di verità glielo dobbiamo concedere.
Per gli islamici l'Occidente è abitato da crociati.
 -Aggiungi in genere e ti salvi.
In altre parole il modo di pensare degli occidentali, 

seguendo il pensiero islamico, non si è allontanato dall’idea 
espressa da Bernardo di Chiaravalle, secondo cui uccidere un 
nemico della fede non è omicidio ma malicidio.

 -Che? Non c’è sul vocabolario!
C’è, eccome, significa distruzione del male, cosa gradita a 

Dio. Dante, che il Bernardo lo conosce bene, lo pone in 
Paradiso. 

 Bernardo: Gli eretici sono zotici, imbecilli e spregevoli, 
poveri idioti, ignoranti, gente grossolana, rozza, incolta e 
inadatta al combattimento. Dal momento che sono ottusi, 
ripugnanti e irrecuperabili, è meglio ucciderli che vederli 
trascinati nell'errore.

 -Come può pensare in questo modo? Uno come lei 
venerato Santo e Dottore dalla Chiesa! 

Agli infedeli e ai pagani riserva lo stesso atteggiamento. 
 Bernardo: I Musulmani sono vasi d'iniquità, posseduti 

dal demonio. Con loro, una sola soluzione è possibile, lo 



sterminio. Uccidete! Uccidete! Fatevi uccidere se necessario, è 
per Cristo.

Signor abate, vi concediamo di essere animato da un odio 
estremo verso tutto ciò che si oppone alla vera fede, per come 
voi la intendete. Contro tali nemici, considerati categorie 
inferiori, incarnazione del male, agenti del demonio, conducete 
una guerra in cui pietà e carità sono escluse. 

 Bernardo: Nihil habeat criminis. L'uccisione di un nemico 
della fede da parte di un soldato di Cristo non rappresenta un 
omicidio ma un malicidio, ossia l'uccisione dell'incarnazione 
del male. 

 -Secondo il nostro abate uccidere un infedele, un 
eretico o un pagano non è da considerarsi un atto criminoso? 

La strada per la santità sia lastricata da contraddizioni! Non 
esiste un’attualità senza nemici, non è mai esistita, nemmeno ai 
tempi di Agostino.

 -Agostino chi? Quello nato in terra d’Algeria?
Mi fa piacere che ricordi.
 -Posso dimenticare quelle splendide giornate nel 

deserto a cercare le colline dove pregava il santo?
Ne valeva la pena.
 -Per me ti hanno fatto vedere una collina qualsiasi!
Cosa te lo fa pensare?
 -Quelli si trovano di fronte uno che chiede dov’è la 

città di Tagaste in Numidia…
Nemmeno Agostino con i nemici è tenero.

O straordinaria profondità della tua parola, della quale abbiamo 
di fronte ai nostri occhi solo la superficie che ci accarezza! Una 
profondità che ci da i brividi solo a guardarla, fremiti d’amore! 
Odio violentemente i tuoi nemici, che tu passa ucciderli con una 
spada a due lame, così che non ve ne siano più!

 -Quando lo dice, prima o dopo la gioventù scapigliata 
ed estremista? 

Dopo.
 -Ti do un’idea.
Sentiamo.
 -Racconta la storia della vita di Adeodato, il figlio di 

Agostino e della madre sconosciuta, che ne dici?



Dovremmo tornare in Numidia!
 -Fai conto che non abbia parlato.
Come tutte le strumentalizzazioni della Storia, l’accusa di 

essere crociati operata dall’integralismo islamico, è banale ed 
efficace. Consente a tutti, in particolare ai meno colti, di 
leggere la Storia europea e americana nell’ottica dell’assalto 
imperialista e antislamico, tralasciando le differenze, le 
complessità e l’evoluzione delle culture occidentali.

  -Fratelli Musulmani, è un’operazione che noi operiamo 
nei vostri confronti, attribuendovi idee e intenzioni che solo 
una parte del vostro mondo esprime.

C’è una considerazione meno banale rispetto a quest'accusa 
di crociati che ci rimbalza addosso.

 -Una sola? Dai!
Per quanto assurda, dato che chi ci accusa di essere fautori 

di una guerra santa è a sua volta un sostenitore accanito della 
sua guerra santa.

 -Fratelli Musulmani, tranquilli, è innocuo!
Nonostante questo, noi ci sentiamo toccati da quell'accusa. 
 -Sentito?
Non siamo crociati , è ovvio, la nostra Storia, 

dall’Illuminismo in poi, ci ha fatto sentire in colpa per il nostro 
passato da crociati. Nessun letterato scriverebbe oggi la 
Gerusalemme Liberata, nemmeno chi idee strane in testa. Gli 
storici continuano a studiare le crociate, ma nessuno canta le 
loro lodi o nasconde gli aspetti truci. Le crociate sono studiate 
a scuola dai nostri figli non come vicende gloriose o positive. 
La crociata di Federico II è un esempio da imitare.

 -Inizia la lezione di Storia! Tutti seduti e in silenzio, per 
favore!

Una vecchia bretone 
con un cappello e un ombrello di carta di riso e canna di bambù. 

Capitani coraggiosi 
furbi contrabbandieri macedoni. 

Gesuiti euclidei 
vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori 

della dinastia dei Ming. 
Cerco un centro di gravità permanente 

che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente 
avrei bisogno di...



Lo stupor mundi

Federico II, quando diventa re di Germania in odore 
d'imperatore, fa la solenne promessa d'intraprendere una 
crociata.

 Federico II: Voglio seguire l'esempio di mio nonno 
paterno, Federico I Barbarossa, morto durante una tale 
impresa, e di mio padre, Enrico VI, deceduto prima di poter 
realizzare lo stesso progetto che ha preparato  con cura. Il mio 
gesto è un’espressione della mia religiosità, un ringraziamento 
verso Dio per essere riuscito a conquistare la dignità regia.

Grazie per il suo intervento, signor imperatore! Lei, 
incoronato imperatore, rinnova l'impegno alla crociata davanti 
a Onorio III.

 Federico II: La crociata fallisce e il papa mi sollecita a 
intraprenderne un’altra.

Viene stabilito un termine ultimo, me lo conferma?
 -Attenti a non dire date!
 Federico II: Parto da Brindisi per la Terra Santa 

nell'agosto dell’anno stabilito dallo scadere del termine, ma a 
causa di un'epidemia che colpisce anche me, sono costretto a 
far ritorno. Il nuovo papa, Gregorio IX, giudica la malattia un 
pretesto per sottrarmi all'impresa promessa e mi scomunica.

Ma lei, signor imperatore, una volta guarito, riprende la 
preparazione.

 Federico II: Mi limito a inviare un'avanguardia di 
cinquecento cavalieri e nel… perché non devo dire date?

 -Una sfida per dimostrare che nella Storia le date non 
sono importanti.

 Federico II: Chi sostiene una cosa del genere?
Signor imperatore, temo che lei non possa capire… noi ora 

siamo più figli del tempo che dei nostri genitori.
 Federico II: Detto come lo dici, non capisco di certo!
In altre parole nell’epoca in cui viviamo noi le frasi più usate 

sono… non ho tempo… ingannare il tempo… abbiamo le 
idee confuse! Il tempo non passa mai o passa troppo in fretta, 
sembra un elastico. Non sappiamo nemmeno in che anno 
siamo, i Musulmani contano il tempo dall’egira, gli Ebrei… 
non ricordo bene ma in modo diverso, per noi l’anno zero 
dovrebbe essere l’anno quattro…



 -Signor imperatore, non lo ascolti, si è infilato in un 
vicolo cieco… lo consideri un favore personale e andiamo 
avanti.

 Federico II: M'imbarco da Brindisi. Dopo una sosta a 
Cipro, con il mio scarno esercito e accompagnati da numerosi 
pellegrini, arriviamo, a San Giovanni d'Acri. I Cristiani di Terra 
Santa e la maggior parte degli appartenenti agli Ordini 
cavallereschi ci accolgono malvolentieri, i motivi mi sfuggono.

L’aiuto io, signor imperatore, lei ha osato intraprendere la 
crociata nonostante la scomunica fosse in atto. Inoltre il 
metodo con cui lei conquista Gerusalemme non piace. Ce lo 
racconti, per favore.

 Federico II: Invece che fare la guerra agli infedeli, avvio 
trattative con il sultano d'Egitto, concludendo un accordo 
decennale che garantisce ai Cristiani il possesso di 
Gerusalemme, Betlemme e Nazareth,  nonché una f a sc i a 
costiera, mentre ai Musulmani viene riservata l'area del tempio 
con la loro moschea. Nessuno ha ottenuto tanto!

L'immagine che emerge dalle fonti arabe è uno strano 
crociato, amico dei Musulmani e interessato alla loro cultura.

 Federico II: Infatti! Una volta ritornato in Italia, rimango 
in contatto con l'emiro che ha condotto le trattative 
diplomatiche per conto del sultano Nonostante l’esito positivo, 
la mia crociata viene criticata.

Se ne meraviglia? Non si tratta di un successo duraturo, ma 
di una tregua a tempo determinato. 

 Federico II: Gregorio IX mi rinnova la scomunica, dice 
che ho osato intraprendere la crociata da scomunicato.

E senza essersi consultato con lui. Si rende conto dell’insano 
gesto? I suoi sudditi sono sciolti dal giuramento di fedeltà e i 
principi tedeschi sollecitati all'elezione di un nuovo sovrano. Se 
confrontiamo la sua crociata con quelle precedenti o con 
quelle successive, notiamo differenze profonde. Manca una 
premessa indispensabile per una vera crociata.

 Federico II: Cioè?
La collaborazione tra potere politico e potere ecclesiastico. 

Non è stato rispettato il diritto del papato di proclamare la 
crociata e di stabilire l'inizio di una tale impresa. 

 -Come osa, signor imperatore, procedere senza previa 
consultazione con il papa?



 Federico II: Se sapessi com’è difficile andare d’accordo 
con il papa! Ti toglie la volontà di dialogare, non è incline al 
compromesso.

Lo immagino. La sua crociata è diversa da quelle intraprese 
alcuni decenni più tardi dal re di Francia, Luigi IX il Santo. San 
Luigi vuole convertire i Musulmani, seguendo il tentativo fatto 
in Terra Santa da Francesco d'Assisi. 

 -Come osa, signor imperatore, non convertire nessuno 
alla sua religione?

 Federico II: Io sono cresciuto nel Mezzogiorno d'Italia, a 
Palermo, in un ambiente multiculturale con una solida 
tradizione di convivenza pacifica tra Musulmani, Ebrei e 
Cristiani, siano essi greci o latini. Durante il mio soggiorno in 
Terra Santa, ho un profondo rispetto  verso l'Islam. Vuoi che 
ti racconti un fatto?

Grazie, signor imperatore.
 Federico II: Quando mi accorgo che un funzionario del 

sultano ha fatto sospendere i richiami dei muézzin alla 
preghiera, lo rimprovero e gli chiedo perché i muézzin non 
sono saliti sui minareti per lanciare l'appello alla preghiera. Il 
cadì mi spiega che si tratta di un gesto di cortesia verso di me, 
il sovrano cristiano. Avete fatto male, o cadì! Volete voi alterare 
il vostro rito, la vostra  legge e la vostra fede a causa mia? Se 
foste voi presso le mie terre, sospenderei io il suono delle 
campane a causa vostra?

Io sono un suo estimatore e vale la pena di sottolineare 
l'attualità della soluzione che lei trova per la convivenza 
pacifica delle religioni.

 Federico II: Che questa soluzione scontenti gli 
intransigenti sia da parte cristiana che da quella musulmana è la 
migliore prova della sua validità.

Grazie, signor imperatore, il suo contributo è stato 
determinante, la nostra Storia ci ha portato a considerare 
negativa ogni guerra santa, una guerra che in passato abbiamo 
combattuto. Non siamo crociati, ma eredi dei crociati e questo 
c'infastidisce. 

 -Signori talebani, a noi non viene in mente di dare una 
connotazione religiosa alla nostra presenza militare in 
Afghanistan.

Diverso è l’atteggiamento di una parte degli americani, che, 



dall’Indipendenza in poi, non si sentono gli eredi della vecchia 
Europa e hanno meno scrupoli nell’affermare che Dio è con 
l’America e che Dio vuole la reazione americana contro il 
terrorismo islamico.

 Khomeyni: Dove voi vedete bambini in guerra, noi 
vediamo martiri ai quali si sono spalancate le porte del 
Paradiso.

 -Il signor ayatollah si ricordi che è diventato miliardario 
sposando una ricca ereditiera. Li mandi a scuola i bambini, che 
il settanta per cento della sua popolazione è analfabeta.

Ora sei tu che ti dimentichi che tieni famiglia.
 Khomeyni: L’unica nostra ricchezza è il Profeta, la vera 

fonte.
 -L’ultima parola non dev'essere la sua, non ci sto.
L’ultima parola la dico io, che altrimenti finiamo tutti male! 

In Iran ci sono stati dei progressi. Si trova ogni sorta di bene di 
consumo, persino i guardiani della rivoluzione, che un tempo 
portavano in prigione chi veniva sorpreso a una festa o a 
giocare a carte o le donne senza il velo islamico, ora tollerano 
le ragazze truccate e mal velate e permettono di tenere a casa 
vini e liquori.

 -Mi stai dicendo che è diventato normale vivere in 
Iran?

No, la politica è tuttora affidata al clero o a un laico marcato 
a uomo, ma è tempo di andare dall’altra parte del mondo.

-Hollywood?
Esatto.
-Non ci credo!

Ennio Morricone
Il padrino



Atto IV

History noir

Non dirò il nome del personaggio in questione, prima 
scoprirete il nome del personaggio, più alta sarà la vostra 
tendenza al dubbio e all'essere noir dentro.

 -A Hollywood non può che essere un attore o un 
regista.

Il personaggio è al di sopra di ogni sospetto, il suo lato 
oscuro sembra inattaccabile e nel corso di tutto il secolo 
scorso lui stesso e la sua industria hanno costruito un mito 
accettato all'unanimità.

 -Scelgo l’aiuto da casa.
Nasce all'inizio del Novecento e a conti fatti non vive a 

lungo, se nascesse oggi non riuscirebbe a raggiungere l'età 
della pensione. Perde presto la madre e all'età di sei anni è 
costretto dal padre ad alzarsi, insieme al fratello, alle quattro 
del mattino per consegnare i giornali. 

 -Al Capone!
Acqua! Gratis s'intende, il padre ritiene sufficiente dare loro 

il vitto e l'alloggio e s'intasca la paga. A nove anni il nostro 
ragazzo divide la giornata tra gli impegni scolastici e un lavoro 
duro per la sua età. Il padre incolpa i figli di non essere in 
grado di cavarsela e li punisce con una dose di cinghiate.

 -Sembra la storia di un cantante rock che muore a 
ventisette anni!

Non siamo ancora al noir. Le biografie ufficiali sfruttano la 
sua infanzia dolorante e atterrita, soggetta a un padre dispotico 
e autoritario, come la miglior palestra educativa e culturale. 
Anni dopo sarà l'archetipo del self made man che piace 
all'americano medio, uno che dal nulla crea un impero con la 
forza della tenacia e dell'impegno? 

 -Non sarà per caso...
Ci sono altre biografie. Due in particolare. Quella di Franco 

Fossati, un esperto nel suo campo.
 -Quale campo?
Per il momento non te lo dico, altrimenti capisci chi è, e 

quella di Marc Eliot, giornalista e scrittore americano esperto 
del mondo dei media.



 -Ora vado su google e l'identità del tuo personaggio la 
scopro in un attimo.

Sarebbe disonesto. Eliot vede nell'infelice e disastrosa 
infanzia l'origine di una lunga serie di traumi che in età adulta 
porterà il nostro ragazzo ad avere gravi turbe psichiche e 
comportamentali. 

 -Esempio?
I tic maniacali, primo fra tutti la ricerca di un’eccessiva 

pulizia, lunghi periodi d'impotenza sessuale, crisi nervose acute 
causate dalla dipendenza dall'alcol.

 -Colui che dal nulla ha creato un impero è un 
disturbato mentale e un uomo in preda a pesanti debolezze? 

Il suo secondo nome è Elias, come quello del padre.
 -Davvero un grande aiuto!
Un suo stretto collaboratore riferisce a Marc Eliot di essersi 

recato a un raduno del partito nazista americano. Non è stato 
costretto, c’è andato di sua spontanea volontà, per curiosità, e 
incontra illustri personaggi del mondo dello spettacolo vittime 
del morbo nazista e tutti affermano che il nostro personaggio 
è sempre presente.

 -Il profilo noir è completo?
Manca la parte condivisa, quella che il mito collettivo accetta 

di buon grado e non suscita particolare scandalo. 
Nell'immediato dopoguerra, il nostro personaggio partecipa, in 
qualità di collaboratore FBI, alla caccia alle streghe, assoldato 
da John Edgar Hoover.

 -Quello del film di Clint Eastwood interpretato da 
Leonardo Di Caprio?

Sì, colui che rimane all'FBI per mezzo secolo, otto 
presidenti. Con lui il maccartismo raggiunge il suo culmine. 

Altra storia noir quella del senatore Joseph Mc Carthy, 
aperta parentesi, che tanti ne ha mandati a processo con false 
accuse, morto a cinquant'anni di epatite dovuta all'alcolismo e 
sofferente di continue acute crisi di schizofrenia, chiusa 
parentesi.

 -Qui non puoi sottacere il mio mito!
Mito? In che senso?
 -Il grande, unico, bello, impareggiabile George 

Clooney!
Mi sfugge il nesso.



 
La colpa, caro Bruto, non è nelle stelle, ma in noi stessi, 

buonanotte e buona fortuna!

Devo ammettere che questa volta mi hai stupito! 
 -Ce lo dici questo benedetto nome!
Il nostro personaggio, all'apice del successo, s'impegna nella 

crociata anticomunista e segnala come sovversivi diversi 
dipendenti e colleghi, tutti protagonisti a vario titolo del 
mondo dello spettacolo della costa occidentale del Nord 
America. California, Los Angeles, Hollywood, per intenderci.

 -Un bel gioco dura poco!

Ho parlato del più famoso zio d'America dopo lo zio Tom, 
il creatore di Bambi e dell'elefantino Dumbo, di Topolino e di 
Paperino, mister Walter Elias Disney.

 -Ma fammi il piacere!
Non è facile la strada che ho deciso di percorrere. 

Conoscere la verità su Walter Disney è impresa ardua. 



L'industria che ha creato e che prende il suo nome non apre i 
suoi archivi ai ricercatori che non accettano di far controllare i 
loro scritti prima della pubblicazione. 

 -Le due citate biografie?
Si sono basate su interviste ad amici, nemici ed ex 

dipendenti, oltre che su quei pochi stralci di archivi sfuggiti al 
controllo del FBI, ente governativo chiuso per definizione.

 -Secondo te quel bel volto con quei simpatici baffetti, è 
uno psicopatico, un simpatizzante nazista e una spietata spia? 

Per te invece cos’è?
 -Per me è l'americano ideale che unisce genio, bontà e 

tenacia, e che spende la sua vita creando prodotti per le 
famiglie.

Walter Disney appartiene alla Storia e quando c'è di mezzo 
la Storia, non funziona come in matematica... due più due?

 -Quattro
In matematica! Nella Storia il totale non è la somma delle 

parti. A volte di più, a volte di meno. 
La prima guerra mondiale, la nascita e la crescita del 

comunismo, del nazismo e del fascismo, la Seconda Guerra 
Mondiale, la guerra fredda, lo vedono protagonista. 

Il successo e l'eterna giovinezza dei suoi capolavori non si 
possono spiegare soltanto con il genio e la tenacia. 

Mettiamoci pure l'innovazione tecnica, la qualità dei disegni, 
la perfetta corrispondenza tra i messaggi veicolati e le richieste 
della collettività, del governo e del mercato. 

Tutti fattori che concorrono ad averlo portato a essere 
un'icona, un simbolo, l'idolo di tutti i bambini e di coloro che 
vogliono continuare a esserlo per poche ore.

 -I miei nonni hanno portato i miei genitori a vedere i 
suoi film, i miei genitori hanno portato me, noi abbiamo 
portato nostra figlia. Se ci va bene porteremo i nostri nipoti. 
Tutti abbiamo visto dei prodotti creati per le famiglie. Mi 
sbaglio?

Non c’è dubbio, tutti all'interno di codici morali predefiniti e 
accettati. Walter Disney l'hanno disegnato così, o si è disegnato 
così, accettato e vissuto dal pubblico al punto che è 
impossibile distinguere l'uomo e la sua storia dal cartoon. Il 
rigore intellettuale m'impone di evidenziare alcuni dati comuni 
che emergono da tutte le biografie e tentare di trovare una 



chiave di lettura interpretativa.
 -Non ti viene il dubbio che non interessi?
Il contesto storico nel quale il giovane Walter inizia la sua 

avventura d'imprenditore è chiara. 
 -No, non ti viene.
L'inizio del Novecento è caratterizzato dallo sviluppo della 

tecnica e i cartoni animati nel mondo dello spettacolo hanno 
un ruolo marginale. 

Il giovane Walter, attento e appassionato, negli anni Venti 
decide di sperimentare i progressi della tecnica sui disegni 
animati, strada poco battuta. 

I risultati non tardano ad arrivare e i miglioramenti sono ben 
visibili. Si chiamano colore e tridimensione. 

Walt Disney ha l'idea del film misto, attori in carne ed ossa 
insieme a figure animate. Investe tutte le sue risorse nel primo 
lungometraggio nella storia del cinema, s'intitola Biancaneve e 
i sette nani, prima c'erano cortometraggi. 

Il pubblico di tutte le età rimane in una sala cinematografica 
per due ore, divertendosi. Azzarda e scommette. 

Al cartone animato unisce la musica classica, allarga la sua 
produzione ai documentari naturalistici ed è il primo ad avere 
l'idea del merchandising intensivo legato alle sue creazioni. 
Come non parlare della creazione di un’impresa che, 
sconsigliata da tutti, si rivela un successo mondiale? 

 -Disneyland, il famoso e remunerativo parco giochi! Ci 
abbiamo passato intere giornate!

Posso farti una confessione?
 -Ti sei annoiato a morte, hai sopportato per la gioia di 

nostra figlia, l’ho sempre saputo, mi credi stupida?
Non sono mancati fallimenti, di delusioni ne ha avute. Non 

riuscendo a completare in tempo il suo primo lavoro 
d’animazione, vende la sua macchina da presa, compra un 
biglietto di prima classe e parte per la California. O quando gli 
viene sottratto, per colpa di un cavillo legale, il coniglio 
Oswald, il primo prodotto di successo. 

 -Homo homini lupus.
Ma ha reagito con positività, guardando avanti, con un 

carattere determinato e una forte dose di creatività. Pochi mesi 
dopo nasce Mickey Mouse. 

 -Si è temprato nel corso della sua infanzia, tutto merito 



del padre cattivo! Il tuo essere noir non può non interrogare lo 
psicologo.

Fatto! Le sue parole sono chiare. 
 -Dovrei anch’io imparare a stare zitta!
Le favole tipo quella di Biancaneve o di Cenerentola, attinte 

dalle tradizioni popolari, hanno avuto un successo mondiale 
perché hanno un forte impatto emotivo ed esorcizzano le 
profonde paure che sono dentro di noi. 

Nei personaggi di Disney questo meccanismo trova 
un’eccezionale amplificazione. 

Un uomo che da bambino ha subito violenze, che sospetta 
di essere stato adottato e di aver perso la vera madre in cambio 
di un padre ottuso e dispotico, un uomo che ha conosciuto 
l'isolamento e la povertà, si è rifugiato in un mondo di fantasia, 
un mix d’incubi e innocenza.

 -Il tutto riversato nelle sue storie!
Mai personaggi con rapporti lineari e semplici, sempre privi 

di un genitore o soggetti a un tutore cattivo. Nelle storie di 
Topolino sono tutti zii e nipoti, non c’è madre, non c’è padre, 
al massimo cugini, una fidanzata che non diventa moglie, lei 
stessa senza genitori, nessuno è nato da nessuno.

 -Semplice, non vuole mettere a disagio altri orfani 
come lui.

Non mi convince.
-Un precursore della famiglia allargata?

Quando progettiamo un nuovo film non pensiamo agli adulti e 
non pensiamo ai bambini, ma solo a quel meraviglioso e limpido 
luogo che è dentro di noi.

Parola di Walt Disney. Perché Topolino è così infallibile? La 
strega di Biancaneve non fa troppa paura? La diversità di 
Dumbo e Nemo ha uno scopo pedagogico? Perché dunque 
nei cartoon e nei film mancano quasi sempre i genitori? 

La musa dei sette nani è senza famiglia e vive con una regina 
cattiva, Dumbo la mamma ce l'ha ma ne viene separato appena 
nato. 

Non parliamo di Bambi, che perde la madre uccisa dai 
bracconieri e incontra il padre solo da adulto, o del 
protagonista del Libro della giungla, Mowgli, abbandonato nella 



selva indiana e adottato da un branco di lupi. 
Non hanno i genitori né Peter Pan né Tarzan, archetipi di 

vitalità e indipendenza.
 -Nel film Alla ricerca di Nemo il pesciolino un padre ce 

l'ha.
Ma impiega due ore di film per incontrarlo! 
 -La sirenetta Ariel vive con papà Nettuno.
Ma non va affatto d'accordo, e non va meglio a Cenerentola, 

che viene affidata a una matrigna psicotica. La protagonista de 
La Bella e la Bestia è senza madre, Gli Aristogatti non hanno 
padre, Il Re Leone vede morire il suo in modo atroce e Red e 
Toby e Artù, ne La spada nella roccia, sono direttamente orfani. 

Stessa storia quando i protagonisti sono in carne e ossa: 
l'idolo dei teenagers Hanna Montana vive con il padre, la 
mamma è morta, e anche nel film Cambio di gioco alla piccola 
protagonista manca la figura materna.

 -Forse dietro le scelte di Disney c'è il rifiuto per la 
figura genitoriale, originato dal trauma di aver perso la madre, 
Flora Call Disney, che venne trovata morta asfissiata dal gas di 
un boiler difettoso, e Disney viene sopraffatto dal senso di 
colpa, perché è stato lui a regalare ai genitori la casa.

Che la morte della madre abbia segnato la sua vita è vero, 
ma l'episodio è avvenuto quando gran parte della sua 
produzione è già stata avviata. 

 -Se dunque non c'entra nulla, allora il suo obiettivo è di 
mettere il bambino davanti al mondo, da solo, pronto per il 
viaggio della vita, senza perdere mai, come insegna Peter Pan, 
gli occhi dello stupore tipici dell'infanzia. In un cammino del 
genere non c'è spazio per i genitori.

C'è proprio bisogno di orfani e matrigne nelle fiabe? E se sì, 
perché? 

 -Per la risposta ci vorrebbe un esperto di psicologia 
infantile.

Il tutto riversato in un terrore irrealistico... la foresta di 
Biancaneve, la strega cattiva, il bosco in fiamme di Bambi! 

 -Le fiabe sono le più belle storie noir!
Il tempo è inventato e immaginato, i castelli ottocenteschi 

diventano medioevali, creando un falso storico con 
ambientazioni di maniera. 

Se non ci fosse la famosa introduzione Walt Disney presenta, 



avresti portato nostra figlia a vedere film così concepiti? 
Eppure, basta il nome per riempire le sale cinematografiche 

o per rimanere incollati al televisore o per aspettare che 
l'edicola apra per acquistare l'ultimo numero del fumetto 
preferito.

 -Conosce la povertà mentale della nascente civiltà dei 
consumi, sa dei suoi falsi bisogni e delle sue debolezze.

Per capire la figura di Walter Disney bisogna inquadrare il 
momento storico. Le compagnie hollywoodiane hanno 
scalzato il monopolio detenuto dalle grandi case della costa 
orientale e hanno instaurato un rigido monopolio. 

 -Le famose major!
Sono in mano a un ristretto gruppo di uomini d'affari ebrei. 

Quando si scatena la crisi e con essa il fiorire di associazioni 
che imputano il declino economico e la diffusa decadenza 
morale a un improbabile complotto giudaico, Hollywood viene 
vista la capitale di entrambi i fenomeni. 

 -Sodoma e Gomorra del secondo millennio, regno del 
vizio e della lussuria, un mondo in mano a miscredenti, nemici 
della morale cristiana e corruttori dell'arte.

Il martedì nero della borsa americana e il successo di Disney 
sono collegati. La Storia ci dice che la Grande Depressione è 
una crisi economica che rade al suolo la mentalità Nord 
americana che fino ad allora si è basata sull'adesione piena al 
modello calvinista dell'uomo di successo perché in grazia di 
Dio, cui corrisponde una drammatica condanna senza appello 
in caso di fallimento, individuale o collettivo che sia.

 -Prendi fiato e conta fino a dieci.
Disney crea il suo successo sulle ceneri della caduta degli 

ideali americani, cavalcando l'avversione per le major. Ci riesce 
con Mickey Mouse, all'interno dello stesso sistema da loro 
gestito.

 -Il topolino è simpatico, intraprendente e positivo.
Vive in un mondo adatto alle famiglie americane, i film che 

lo vedono protagonista sono piacevoli e corretti. Walter, suo 
padre e creatore, è il nuovo eroe di cui Hollywood ha bisogno. 

 -È cristiano, è un modello di tempra morale, lavora in 
apparenza per il sano divertimento dei bambini. 

All'interno di un codice d’autoregolamentazione dei 
contenuti che Hollywood stessa si è inventata per affrontare 



l'emergenza, un codice dettato dal presbiteriano William Hays. 
Il suo Codice della Moralità viene applicato con rigore: al 
gangster accanto al mitra viene data una Bibbia, le sfilate delle 
ragazze sono limitate allo stretto necessario, la durata dei baci 
ridotti, l'erotismo ridotto a feticismo. Nel frattempo alla 
paralisi nei comportamenti economici e sociali risponde il New 
Deal.

 Roosevelt: Questo è il momento di dire la verità con 
franchezza e coraggio. Non si deve evitare di vedere le 
condizioni reali del nostro paese. Questa grande nazione 
resisterà come ha resistito in passato, rifiorirà e prospererà di 
nuovo. Lasciatemi dire quello che credo, che la sola cosa di cui 
dobbiamo aver paura è la paura stessa!

Grazie, signor presidente, per averci ricordato il suo celebre 
discorso sulla paura che lei pronuncia in occasione 
dell'inaugurazione del suo mandato.

 Roosevelt: La crisi si supera con il cambiamento, ci vuole 
coraggio e creatività. Spero che nessun americano l’abbia 
dimenticato, anche se è passato del tempo.

È tanto attuale che qualcuno oggi l'ha fatto suo! Le vorrei 
chiedere se il discorso le è stato ispirato dal cortometraggio I 
tre porcellini di Disney.

 -Che razza di domanda è? A un presidente degli Stati 
Uniti d’America! 

 Roosevelt: La tenace lotta del terzo porcellino che vince 
il lupo cattivo di nome Ezechiele, e il nome la dice lunga, 
costruendo una solida casa di mattoni l’ho interpretata come 
un invito a scacciare la paura paralizzante e a intraprendere un 
nuovo corso, costruendo più solidamente di prima sulle 
macerie.

La frase del cortometraggio Chi ha paura del lupo cattivo? si 
trasforma nell'immaginario collettivo nella lotta alla paura in sé 
stessi.

 Roosevelt: Senza disturbare i presunti cattivi del 
capitalismo americano. Nel film originale il lupo si traveste da 
mercante ebreo per ingannare uno dei  porcellini e farsi aprire 
la porta. I vostri nonni, i vostri genitori, voi stessi, non l'avete 
visto!

Grazie, signor presidente. Una volta conquistato il cuore dei 
Nord americani, Disney esercita il suo potere a Hollywood in 



linea con le politiche della major.
 -Diventa lui il lupo cattivo.
Dice Marc Eliot: 

Due sono le cose che Disney ha in comune con le Major di 
Hollywood: la presunzione di poter ignorare i diritti dei suoi 
dipendenti, fino a sospenderne i salari, e la ferma opposizione al 
sindacalismo. 

Sul disprezzo dei diritti dei lavoratori non ci piove.
 -Dammi un esempio.
Nessuno, a parte gli appassionati del settore e gli addetti ai 

lavori, conosce i nomi di chi ha animato i personaggi di Walter 
Disney su pellicola o sulla carta stampata. 

 -Perché insisti nel chiamarlo Walter quando tutto il 
mondo lo conosce con il nome di Walt?

L'unica firma è quella di… Walt Disney. Questo è un logo 
studiato a tavolino da un suo collaboratore.

 -Di fatto si è rifiutato di riconoscere una valenza 
artistica individuale alle persone che hanno reso vivi e reali 
Topolino and company. 

Walt Disney presenta è una sigla che nasconde migliaia di 
persone che sono rimaste sconosciute al grande pubblico e che 
sono state sfruttate per anni negli studios. 

C'è chi produce settecento disegni al giorno e il suo ruolo 
non è riconosciuto, il loro capo riesce a costituirsi, grazie a 
giornalisti compiacenti, un'identità fittizia di genio 
dell'animazione, ma tra la matita e Walt Disney non c'è mai 
stato feeling, dal vivo nessuno l'ha visto disegnare. 

 -Cosa c’è da dire ancora del nostro principe nero di 
Hollywood?

I lavoratori sottopagati, sfruttati con orari di lavoro 
disumani, non riconosciuti e con ferree regole di 
comportamento interno, si ribellano. Sentono quel vento che 
soffia forte, il vento della lotta operaia e delle organizzazioni 
sindacali.Il comportamento di Disney è così noir che più non 
si potrebbe immaginare. Non solo rifiuta i diritti dei lavoratori, 
questo lo fanno gli altri.

 -Lui è Walt Disney e si deve spingere oltre. 
Lui rifiuta l'esistenza stessa del malcontento organizzato 



all'interno della sua azienda. Quando la rivolta cresce in tutta 
Hollywood, lui non fa come gli altri che qualcosa cedono al 
ritmo di lavoro e al salario. 

 -Lui no, ma che fa?
Crea un suo sindacato manipolato da lui stesso e gestito 

insieme alla criminalità organizzata.
 -Non è forse il principe nero?
La sua organizzazione, la Disney Studio Federation, è così fuori 

da ogni diritto che viene dichiarata illegale. Iniziano i 
licenziamenti, numerosi e ripetitivi. 

Un suo stretto collaboratore si oppone per vie legali e 
ottiene di essere riassunto, succede ben cinque volte! Il papà di 
Topolino assiste a ciò che la sua sconfinata immaginazione 
non potrebbe partorire. I suoi artisti, la sua famiglia secondo la 
sua personale visione del mondo, si mettono in sciopero e si 
pongono davanti ai cancelli della sua azienda. 

Questa è un'altra svolta della sua vita. Esplode ciò che fino a 
quel momento è riuscito in modo a sopire, l'odio nei confronti 
del socialismo, dei sindacati e del presunto complotto giudaico 
si concretizzano in scelte pratiche precise. È di allora 
l'adesione al partito nazista americano, provata da riscontri.

 -L'ideatore di Bambi e dell'elefantino Dumbo che 
discute con passione i passi del Mein Kampf di Hitler? Si può 
credere a una cosa del genere?

Ci si deve credere, magari interpretandola in modo diverso. 
 -In quale altro modo si potrebbe leggere? 
Come scelta ideologica o come scelta opportunistica, non 

sappiamo fino a che punto personale o dettata da una politica 
reale che vuole il nazismo e il fascismo guardati con una certa 
simpatia fino a Pearl Harbor. 

I suoi film sono circolati negli stati europei, dove i prodotti 
americani e inglesi sono banditi, in particolare in Germania e 
Italia. È certa la visita di Disney e consorte a Mussolini e 
Topolino circola senza problemi in regime di autarchia. 

 -E infatti i miei nonni e i miei genitori l’hanno visto, 
era l’unico prodotto americano.

La collaborazione con gli enti governativi può essere vista 
come un modo per superare il periodo critico della Seconda 
Guerra Mondiale e ottenere un appoggio per combattere gli 
odiati sindacalisti e le major hollywoodiane. 



La flessione dei mercati stranieri gli viene compensata con 
l'offerta di girare venti cortometraggi didattici. Senza 
dimenticare un film, prodotto in piena autonomia, dal titolo 
Vittoria grazie alle forze armate, che entusiasma perfino Winston 
Churchill.

 -Siamo alla fine?
Il nostro principe nero fonda la Motion Picture Alliance for the 

Preservation of  American Ideals.
 -In parole povere?
Un'associazione nazionalista, anticomunista e paladina di 

una pretesa purezza dell'ideale americano. Il nome parla chiaro. 
Non bastasse, merita attenzione una parte dello statuto: 

 C'impegniamo a combattere, con tutti i mezzi a nostra 
disposizione, ogni sforzo di qualsiasi gruppo rivolto ad adulterare il 
cinema, allontanandolo dalla libera America che gli ha dato la 
nascita. E a dedicare tutto il nostro lavoro a rappresentare nel modo 
più completo la civiltà americana, i suoi modelli e le sue libertà, le 
sue fedi e i suoi ideali per come li conosciamo e crediamo in essi.

Non c'è dubbio, Walt Disney ha creato un'industria culturale 
al servizio dell ' ideale americano. Crea modelli di 
comportamento facili da indirizzare verso consumi standard. 

 -Siamo alla fine?
Non prima di aver parlato dell'aiuto che la CIA fornisce al 

papà di Topolino per costruire Disney World.
 -In che modo?
Per acquistare i terreni in Florida a prezzi stracciati ed 

eludere le tasse.
 -Racconta.
Walt Disney sta cercando una vasta area a poco prezzo nel 

Sunshine State dove edificare un proprio parco dei 
divertimenti, e magari aggirare vincoli e controlli burocratici. 

 -Accade proprio così?
A rendere possibile questa disinvolta operazione 

immobiliare, un consulente della Disney, molto vicino alla 
CIA, William Donovan, all’epoca partner di un affermato 
studio legale di New York. 

È lui a fornire ai dipendenti della Disney false identità in 
modo da aver assicurato un controllo speciale su tutta 



l’operazione. Walt Disney riesce a costruire a prezzi stracciati, 
eludendo molte tasse e senza rispettare alcune norme in difesa 
dell'ambiente, il grande parco di Disney World in Florida. 

William Donovan impedisce anche a quanti vendono la loro 
terra di scoprire a chi la stanno cedendo. 

L'aiuto della CIA consente così alla società di Disney di 
pagare solo duecento dollari ad acro per le quaranta miglia 
quadrate (ogni miglio quadrato ha seicento quaranta acri) pari 
a diecimila trecentosessanta ettari. 

 -Lasciamo fare i calcoli ad altri.
Un altro veterano della guerra in Indocina e della campagna 

contro Castro a Cuba, tale Paul Helliwell, fornisce agli uomini 
della Disney dritte su come evitare di pagare parte delle tasse 
sull'operazione e su come ignorare le regole paesaggistiche

 -Così Topolino, Pippo, Pluto e Paperino conquistano la 
Florida grazie all’intervento della CIA. 

Di fatto, con questa messa in scena, mantenendo segreto il 
progetto di voler costruire il parco, la Disney riesce a limitare il 
potere di veto dei cittadini locali. 

 -Dov'è il trucco?
Sulla carta la Disney, o meglio i suoi rappresentanti sotto 

mentite spoglie, s'impegnano a costruire due città reali, in 
modo da riuscire a ottenere dalle autorità autorizzazioni 
sull’uso dei terreni, il permesso di deviare corsi d’acqua e fare 
altre importanti opere infrastrutturali. Quello che oggi è Disney 
Magic Kingdom, secondo i documenti ufficiali si chiamava City of 
Bake Lake.  

 -Tutto passa inosservato?
Chi se ne accorge, finge di non vedere. Quel che è certo è 

che il giorno dell’inaugurazione del parco divertimenti tra i più 
famosi al mondo, sono presenti oltre alle tv d’America, tutte le 
autorità dello Stato, dal Governatore ai parlamentari locali. 
Walt Disney, nel suo saluto dice trionfante:

In Florida abbiamo creato un nuovo modello per l’ America.

Walt Disney continua con la Walt Disney, di recente 
condannata al pagamento di settanta milioni di dollari per aver 
inserito messaggi subliminali a sfondo sessuale in alcune sue 
produzioni.



 -Non ci credo.
Questa è la dolce Sirenetta:

E qui c'è l'ingrandimento di un dettaglio:

Non hai visto? Guarda bene:



Adesso spero sia chiaro, è un pene dorato.
 -Ti va bene che non sia intervenuto di persona!

George Gershwin
Rapsodia in blu



Atto V  

I Protocolli dei Savi di Sion
Un piano da brividi

Siamo all’inizio del secolo scorso
Torniamo ai Protocolli



I Protocolli dei Savi di Sion.

Un piano da brividi.

Vero e falso non sono categorie ben definite: vi sono 
circostanze nelle quali non ha importanza la verità o la falsità. 

Le favole, per esempio. Che importanza ha sapere se la 
volpe ha rinunciato all’uva perché in alto? Insieme alle favole, 
vi sono i discorsi incentrati sulla paura e sull’odio. Paura 
dell’altro, odio verso il diverso. 

Chi odia e ha paura si lascia guidare, non ragiona, non vuole 
ragionare. Per chi non vuole ragionare, la verità o la falsità di 
quello che ascolta è secondario.

 -Bel discorso, dove vuoi arrivare? 
Ad affermare che la Storia è piena di piani inquietanti, di 

patacche e di bidoni. Io credo che buona parte di quello che ci 
propongono a piene mani i mezzi d'informazione siano falsi. 

Noi occidentali lo capiamo guardando un telegiornale 
islamico, gli islamici lo capiscono vedendo un notiziario 
orientale, gli orientali lo capiscono vedendo un telegiornale 
occidentale, con tutti gli intrecci e le particolarità dei singoli 
casi. 

Noi spettatori, noi lettori, siamo relegati al ruolo di fruitori 
passivi di bugie. In parte non abbiamo gli strumenti per 
verificare le informazioni, in parte non vogliamo pensarci, in 
parte ci fa comodo credere a ciò che in quel momento ci viene 
detto.

 -Fai un esempio che ci capiamo.
I falsi dossier diffusi dai governi statunitensi e britannici 

sulla presenza in Iraq di armi di distruzione di massa. 
 -In nome della libertà, hanno portato la loro libertà. 

Socrate, dove sei?
I Protocolli dei Savi di Sion sono un pugno di scritti che 

presentano un piano ebraico per la conquista del mondo, da 
realizzare attraverso il controllo della finanza internazionale e 
la promozione di guerre e di rivoluzioni. 

 -Che brivido!
Si tratta di un falso. Un falso storico, celebre, smascherato 

pochi anni dopo la sua fabbricazione a tavolino. Eppure è 
ritenuto attendibile da un grande numero di persone.



 -Passami la battuta, è un falso attuale.
Al cospetto di un'affermazione del genere, che non può non 

avere lo stesso effetto di un pugno nello stomaco, la cosa 
migliore da fare è andare per ordine. Dimostrare su quali basi 
gli storici lo considerano un falso e capire perché, come e dove 
i Protocolli siano ritenuti ancor oggi attendibili.

 Nilus: Mi è stato dato da un amico un manoscritto il 
quale, con una precisione e chiarezza straordinaria, descrive il 
piano e lo sviluppo di una sinistra congiura mondiale, che ha il 
preciso scopo di determinare lo smembramento del mondo. 
Questo documento arriva nelle mie mani, insieme con 
l'assoluta garanzia che è la traduzione verace di documenti 
originali, rubati a uno dei potenti capi della Massoneria. Il 
furto viene compiuto in Francia, paese che è il nido della 
cospirazione massonica ebraica, alla fine di un'assemblea 
segreta degli Iniziati. A coloro che desiderano vedere e udire, 
io oso svelare questo manoscritto con il titolo di Protocolli degli 
Anziani di Sionne. Una donna, ammessa alla Massoneria non so 
come… 

 -Chissà come… più che mistico questo mi sembra 
ingenuo!

 Nilus: … trascrive i documenti alla fine di un'assemblea 
segreta. In quell’anno si parla di cospirazione giudaico 
massonica.

 -Termine in voga ancora oggi.
Questa è la cornice in cui sono stati svelati i Protocolli.  Sono 

un falso, non dimentichiamolo mai, un clamoroso falso. Chi lo 
desidera, vada su google, digiti Protocolli Savi Sion e se li legga.

 -Temo che non saranno molti a seguire il tuo consiglio.
Chi lo farà consideri le parole del signor mistico come 

un’introduzione e che il termine Gentili indica chi non è ebreo, 
mentre il reale significato è popolo.

 -Facciamo finta che qualcuno l’abbia fatto e andiamo 
avanti.

Nei film e nelle fiabe l’essere vero o falso non ha 
importanza. I Protocolli dei Savi di Sion sono una tragica 
conferma che l’essere vero o falso non è importante nemmeno 
nella Storia. Un certo Maurice Joly…

 -Chi?
… uno scrittore, giornalista e avvocato francese, scrive un 



pamphlet contro Napoleone III, Dialogo all’Inferno tra 
Machiavelli e Montesquieu.

 -Titolo importante!
Napoleone III, nipote di Napoleone I, è imperatore dei 

francesi e ha un ruolo fondamentale, assecondando la politica 
piemontese, nel nostro Risorgimento, questione romana a 
parte. In patria viene considerato un vero dittatore. Prende il 
potere con un colpo di stato, attua una politica reazionaria, 
scioglie l'Assemblea Legislativa, sopprime il suffragio 
universale. Si scontra infine con la Prussia.

 -Ne esce con le ossa rotte.
L'Impero si dissolve e Napoleone III viene mandato in 

esilio a Londra, permettendo così la presa di Roma da parte 
dell'esercito piemontese.

 -Fine dello Stato Pontificio e del potere temporale 
della Chiesa.

Nel Dialogo Joly intende smascherare le ambizioni politiche 
dell’imperatore, considerate un esempio di democrazia. Joly 
viene incarcerato per diffamazione.

 -Lì lo lasciamo.
Il secondo atto di questa Storia si svolge in Russia, ai tempi 

dello zar Nicola II. 

Un vento a trenta gradi sotto zero 
incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili 

A tratti come raffiche di mitra disintegrava i cumuli di neve 
E intorno i fuochi delle guardie rosse accesi

 per scacciare i lupi e vecchie coi rosari
E intorno i fuochi delle guardie rosse accesi

 per scacciare i lupi e vecchie coi rosari 
Seduti sui gradini di una chiesa aspettavamo

 che finisse messa e uscissero le donne 
Poi guardavamo con le facce assenti la grazia innaturale di Nijinski 

E poi di lui s'innamorò perdutamente il suo impresario e 
dei balletti russi



Siamo all'inizio del secolo scorso.

 -Hai intenzione di fare quel gioco che ti piace tanto?
 Non mi dispiacerebbe.
-Qualche volta preferirei che tu ti bevessi il cervello con i 

video giochi! 
 È un esercizio interessante. Noi il secolo scorso 

presumiamo di conoscerlo, in realtà...
 -Va bene, immaginiamo di essere nell’anno mille 

novecento.
L’anno inizia alla grande, viene rappresentata per la prima 

volta la Tosca di Puccini… ricordi le nostre serate all’Arena di 
Verona?

 -Come dimenticarle! Ore passate ad aspettare sulle 
gradinate bollenti l’inizio della rappresentazione, la schiena a 
pezzi, un panino, una birra, l’umidità della notte… torniamo al 
nostro mille novecento, per favore.

La Dunlop produce il primo pneumatico.
 -Cosa ce ne facciamo, non vedo ingorghi di auto.
No di certo, ma ti ricordo che la Mercedes è stata fondata 

diciotto anni fa, guarda che automobile! Basamento in 
alluminio, quattro cilindri in linea, distribuzione ad assi a 
camme, due carburatori, cambio a quattro marce, telaio in 
acciaio, freni a tamburo, cilindrata di seimila centimetri cubi, 
trentacinque cavalli, velocità massima settantacinque chilometri 
orari, si parla di produrre vetture da competizione.

 -Beato chi se la può permettere!



La Hoover produce il primo aspirapolvere, muove i primi 
passi la cinematografia, la metropolitana di Parigi, Con le sue 
belle stazioni stile liberty, arriva a tredici chilometri. 
Quest’anno ci sono due manifestazioni mondiali, le Olimpiadi 
e l’Expo.

 -Un’altra?
Sì, a distanza di undici anni dalla precedente, quella della 

Torre Eiffel, per intenderci.
 -Quest’altra cos’ha di particolare?
Cinquanta milioni di visitatori, tutti interessati al progresso 

industriale, allo sfarzo delle luci elettriche che fanno di Parigi la 
Ville Lumiere, al nastro mobile che trasporta i visitatori senza 
camminare, e anche l’arte fa la sua parte.

 -Non ci vorrai negare dei nomi.
Gaudi, Klimt, Tiffany…
 -Un’esposizione di diamanti, l’avrei vista volentieri!
Saresti rimasta delusa, si tratta del figlio di colui che ha 

fondato a New York la celebre gioielleria, che è un celebre 
artista e designer.

 -Celebre? Insomma!
Ha inventato l’arte di dipingere con il vetro.
 -Sai che novità!



Non sul vetro, con il vetro, non ti piacerebbe in casa una 
lampada così?

 -Mi piacerebbe così tanto… che ce l’abbiamo! 
Non farmi dimenticare le Olimpiadi.
 -Mamma mia, me lo stavo dimenticando!
Le prime alle quali partecipano le donne.
 -Allora sì che il mondo va avanti.
L'inizio del secolo è il trionfo del progresso. Non che il 

precedente secolo sia stato da meno, un secolo di rivoluzioni 
politiche, sociali, tecnologiche. I trasporti hanno cambiato la 
storia dell'umanità come non è accaduto in precedenza. La 
nuova divinità è l'elettricità, il trionfo della luce sulle tenebre, 
della scienza sull'ignoranza, del progresso sulla miseria.

 -Quando io ero piccola, mia nonna mi raccontava dello 
stupore vedendo illuminarsi la strada dove abitava. Peccato, 
diceva, che sia durato un giorno! Era meglio tenere il gas, la 
luce elettrica sarebbe stata una moda passeggera.

Il mondo sta diventando piccolo grazie ai trasporti, al 
telegrafo e al telefono. Altro che ottanta giorni per fare il giro 
del mondo! Oggi ce ne vogliono la metà, qualcuno ipotizza 
meno. Il progresso non è solo tecnologia. Si sta uscendo dalla 



miseria e dalle epidemie. 
La medicina fa passi da gigante, la vita si allunga. 
L’igiene sconfigge la morte precoce. 
La popolazione cresce, le città si affollano, gli spazi si 

restringono, nascono le periferie. 
Si vive nelle città delle industrie e dei trasporti. 
Tra giorni apre il traforo del Sempione, l'uomo ha vinto la 

natura, il mondo si unifica in pace. 
Un nuovo protagonista si affaccia nella Storia, chi lo chiama 

folla, chi lo chiama massa. Il potere non è nelle mani di un 
solo sovrano, ma di tanti individui. 

L'anno scorso in Olanda si è discusso di pace universale. Chi 
ha preso l'iniziativa è stato lo zar Nicola II. Dicono che abbia 
letto i sei volumi sulla guerra futura scritti da uno studioso 
polacco e ne sia rimasto impressionato.

 -Sei volumi? Per me qualcuno gli ha fatto un riassunto.
Lo studioso analizza tutte le armi esistenti, mette in 

rapporto un’eventuale guerra con le risorse economiche, per 
arrivare ad affermare che la guerra futura sarà di tali 
dimensioni e di tali orrori che non ci saranno né vincitori né 
vinti. 

Sarà una guerra lunga, logorante, si combatterà in trincea, ci 
saranno milioni di morti senza risultato positivo per l'umanità. 

 -Ma tu pensa, uno sconosciuto studioso polacco ha 
indovinato.

Tu che ne sai? Siamo nel mille novecento, uno nove zero 
zero. 

 -Mi sto annoiando!
Tranquilli, uomini e donne d’inizio secolo, conclude lo 

studioso polacco, una guerra mostruosa non ci sarà mai! Sono 
sicuro, non ci saranno individui così stupidi da scatenare 
quest'inferno!

 -Perché gli studiosi non si fermano prima con i loro 
ragionamenti?

Nicola II mette le mani avanti e avvia un processo di pace, 
meglio prevenire. Quel ricco sfondato di Nobel istituisce un 
premio per la pace e lo vince il nostro Teodoro Moneta.

 -Uno che non scorderemo.
È primavera, seguirà l’estate. Siamo all'inizio di un processo 

senza ostacoli che attraverso la scienza e l'arte ci farà vivere 



una stagione in cui tutti si abbracceranno, tutti si ameranno, 
non ci saranno ingiustizie e disuguaglianze sociali, il progresso 
della conoscenza risolverà tutte le miserie e l'intelligenza degli 
uomini razionali guiderà i popoli. 

Se è vero che esiste un mostruoso armamento, è altrettanto 
vero che è opera dell'ingegno umano. E l'uomo, prima di agire, 
si farà dominare dal pensiero! Quello stesso ingegno impedirà 
la distruzione dell'umanità, la dinamite servirà soltanto per 
scavare gallerie e farci passare la ferrovia. 

Mi guardo intorno, vedo tante teste coronate, re, regine e 
imperatori. Ci sono anche due o tre repubbliche, quella 
francese, guardata con sospetto, quella svizzera che fa comodo 
a tutti, e quella di San Marino

 -Ma è piccola e non conta.
È il continente americano, da Nord a Sud, la vera 

repubblica, l'ultimo imperatore, quello del Brasile, se n'è 
andato dodici anni fa. Dobbiamo avere fiducia nelle teste 
coronate. Guarda la regina Vittoria, è sul trono da oltre 
settant'anni ed è la nonna di tre imperatori. 

 -Se quei discoli di Guglielmo II e Nicola II si ribellano, 
la nonna li convoca a casa sua e li mette d'accordo.

Se c’è un re che non accetta di seguire il nuovo corso 
segnato dal progresso, dalla lotta alla miseria, dal superamento 
dei conflitti sociali, e insiste a ragionare di testa sua, ci sono gli 
anarchici che mettono a posto le cose uccidendoli senza tante 
storie. Succede ad alcuni re e al presidente americano che 
voleva fare la guerra alla Spagna per prendersi le Filippine e 
Cuba.

 -La morte della regina Vittoria non ci voleva! Il 
simbolo della fedeltà coniugale, della virtù, della moralità, della 
rispettabilità borghese.

L'etica borghese che prevale sull'aristocrazia è la nuova forza 
che il vecchio secolo ci lascia in eredità, l'amore per il lavoro, 
per il risparmio, per la famiglia. Perfino da noi il progresso sarà 
inevitabile e andrà avanti anche se ci siamo unificati da 
quarant'anni. C'è miseria, siamo pieni di difetti e di ritardi, ma 
abbiamo fatto enormi passi e in fondo tutti ci corteggiano. 
Gente come noi meglio averla amica che contro. 

 -La morte della regina Vittoria non ci voleva! Chi li 
tiene quei discoli dei nipoti? Nei secoli a venire non ci sarà una 



regina che rimarrà sul trono inglese per oltre sessant'anni! O 
no?

Qualcuno non condivide l’immagine solare del nuovo secolo 
e si fa delle domande. Questa rigogliosa manifestazione di 
progresso non sarà un fiore che sta per morire? Non a caso si 
usa il termine fine del secolo per indicare i segni della 
degenerazione, le immagini esuberanti delle bellezze 
primaverili saranno un dolce ricordo. 

Fine del secolo, la catastrofe incombe su una civiltà che ha 
raggiunto il limite della sua espansione. 

Ho sentito parlare di un tizio, uno che vuole stabilire la 
genialità delinquenziale o la banalità borghese in base alla 
fisionomia, dice che noi abbiamo assistito in quest’ultimo 
ventennio a un’era di politica barbara, la guerra incombe da un 
punto all’altro del globo, in Africa, nelle Filippine, in Cina, 
guerre scatenate da popoli che si definiscono civili.

 -Direi che è giunto il momento di smetterla con questo 
gioco! 

L’uomo moderno è una contraddizione di valori, tiene il 
piede in due staffe, dice allo stesso tempo sì e no, porta suo 
malgrado, e a sua insaputa, valori e formule morali antitetici. 
Siamo falsi fisiologici. Muore Nietzsche.

 -Meno male. Per lui e per noi.
Chiude la sua esistenza nel mutismo totale, curato dalla 

madre e dalla sorella. A Torino ha abbracciato un cavallo e si 
sono convinte che il troppo pensare gli ha bruciato il cervello. 

 -Fosse stato un uomo qualsiasi l'avrebbero rinchiuso in 
un ospedale psichiatrico e tutti si sarebbero dimenticati di lui.

Questo muto e folle filosofo descrive l’uomo moderno e 
teorizza l’antisemitismo. Con lui nasce la tragedia moderna.

 -C’è in giro gente strana. 
A Vienna un suo discepolo pubblica un libro. S’intitola 

L’interpretazione dei sogni, ma non sta vendendo.
 -Ho letto alcune pagine e ho capito perché nessuno lo 

acquista. Sigmund, vai a Spaccanapoli a farti interpretare i 
sogni, che vinci al lotto!

Tira di coca, che sarà mai! Bisogna capirlo, ha letto Lo strano 
caso del dottor Jekill e del signor Hyde e ne è rimasto impressionato.

 -Io gli avrei suggerito Delitto e castigo.
Mi sfugge il nesso.



 -Andiamo, lo studente dominato dalla libertà cui ha 
diritto l’uomo superiore, che non esita a uccidere per denaro e 
che diventa l’implacabile giudice di sé stesso, nonostante non 
venga coinvolto nelle indagini.

Hai ragione, l’avrà letto al pari del Ritratto di Dorian Grey.
 -D’accordo al cento per cento! Un patto con il diavolo, 

invecchia un tuo ritratto al posto tuo, che idea geniale!
Avrà visto dei quadri.
 -Vuoi far parlare l’arte?
So che non ti dispiace.
 -Dai, che quadri vede il nostro Freud?
Che ne dici di Van Gogh?
 -Caspita! I campi di grano, le notti stellate, i girasoli, 

come li ha dipinti lui, nessuno mai…
Ci mettiamo Gustav Klimt?
 -Lo sapevo, al corpo femminile si arriva sempre!
Ricordati che siamo nell’anno uno nove zero zero.
 -Ancora? Che palle!
Immagina di essere a Vienna, in una città che si culla nel suo 

sogno di splendore. Sediamoci in un caffè, tra seggiole e 
tavolini di marmo, a trascorrere ore in amabile conversazione 
con qualcuno della buona società, mentre in un angolo un 
pianista esegue famose melodie. Un mondo magico e dorato, 
la rovina è un’ombra fugace.

 -Il tempo passa come in un salotto, l’atmosfera è 
rilassante, di cosa parliamo?

Di sesso.
 -Adesso sei tu che ti dimentichi di essere nell’anno uno 

nove zero zero.
Non si vive soltanto di grandi novità nel campo scientifico, 

nei salotti non si discute solo dei progressi della scienza. 
Vienna è il centro per lo studio della sessualità, non c’è solo 
Freud a metterla in relazione con la società.

 -Si preoccupano che il sesso possa giocare un ruolo 
importante nella decadenza sociale?

A Klimt interessa un solo soggetto, il corpo femminile.
 -Mi stai dicendo qualcosa di sconvolgente! Meno male 

che non avrà seguito.
Disegna molte ore al giorno. C’è chi è chino sui libri, chi sul 

pianoforte, lui ispeziona le dimensioni del pianeta donna 



circondato di modelle. Affinché il virtuosismo non prevalga 
sull’intima e spontanea comprensione dell’essenziale, dipinge 
alternando la mano destra con la sinistra.

 -Sei sicuro che le due mani le alterni per dipingere? 
Ritrae le modelle in posizioni languide, cattura con il 

disegno l’abbandonarsi dei loro corpi all’esperienza erotica. Le 
abbraccia con passione. Per amplificare l’intima emozione che 
fa vibrare il suo e i loro corpi e che libera nelle sue tele.

 -Quanti mani avrebbe voluto avere!

La sua pittura è l’espressione di quello che ha dentro di sé, la 
passione intensa e assoluta per il corpo femminile, la donna 
seducente e fiabesca che sa trasformarsi in tanti modi, ninfa, 
dea, serpente, sa uccidere coperta di gioielli come Giuditta, 
bella, altera e viva, vittima del suo fascino. C’è chi lo ammira, 
chi ne è sdegnato. Lui non parla, non da peso alle parole, non 
lascia alcun scritto, si esprime solo con una pittura che non 
scende a patti con il classico.

 -I viennesi fanno brutti sogni.
Quest'uomo razionale che l’Occidente ha prodotto 

attraverso l’Ottocento e che si crede padrone del mondo e di 
sé stesso, è una piccola creatura che crede di dormire 
tranquilla, che convive con una bestia che fa di lui quello che 
vuole, come vuole e quando vuole. Nietzsche, Freud… 
gentaglia! Ci volete far credere che il nostro modo di vivere a 
cavallo del secolo è un’epoca ambigua, dominata dalla 



disgregazione e dall’incertezza e che nulla poggia su una solida 
base e su una fede dura. 

Non ci sono dubbi, non c’è niente di sdrucciolevole e 
pericoloso nel nostro cammino. Se sotto il ghiaccio soffia 
caldo il vento del disgelo, sappiate che lo spessore del ghiaccio 
è tale da garantirci un cammino sicuro.

 -Lasciamo perdere ciò che succede all’estero, ci 
facciamo il sangue marcio. Guardiamoci in casa.

Apre la mostra del ciclo e dell’automobile, evviva!
 -Che meraviglia vedere le donne che se ne vanno a 

passeggio in bicicletta, basta con tutta quella robaccia sotto le 
gonne.

Accidenti, hanno ammazzato il nostro re!
 -Dove?
A Monza!
 -Chi l’ha ucciso?
Un anarchico!
 -Perché l’ha fatto? Era un re buono! 
Tanto buono non lo era, ha conferito una medaglia al valore 

a quel generale che ha ordinato il fuoco sulla folla che 
protestava per la fame.

 -Quando è successo?
Due anni fa.
 -Va bene, una macchia nel suo regno.
D’altra parte veniamo da un decennio di scandali e di 

corruzioni, una per tutti la Banca Romana che coinvolge due 
Presidenti del calibro di Crispi e di Giolitti.

 -Hai notato che nel corso della storia tutti gli anni 
novanta, i fine secolo per intenderci, sono stati problematici?

Niente male come osservazione! Pensa che prima dello 
scandalo, quattro o cinque banche hanno il diritto di battere 
moneta, in virtù di una sorta di autonomia regionale.

 -Capito, amici leghisti? Succedeva cent'anni fa, ora ve 
lo scordate.

Questo diritto viene dato solo alla Banca d’Italia.
 -Ora guardata a vista dalla Banca Centrale Europea.
Non dimentichiamo le avventure coloniali finite in un 

disastro.
 -L’esercito etiope che fa strage del nostro.
In questo siamo diversi, il nostro è un colonialismo del 



lavoro.
 -Spiegati.
Semplice, si esporta la manodopera e il Corno d’Africa, 

dopo Egitto e Tunisia, sembra uno spazio vuoto da riempire. 
Un enorme errore di valutazione. Mia nonna, sempre lei, mi 
raccontava che alcuni suoi zii sono partiti malvolentieri, poi si 
sono adattati.

 -Merito del clima, immagino.
No, le donne erano belle, tutte vergini, la pelle vellutata, le 

cosce forti…
 -Non andare oltre che abbiamo capito.
Con tutti gli scandali in corso, i giornali si scatenano. È in 

atto un progetto che vuole restaurare l’autorità regia a sfavore 
del Parlamento, Umberto I la sosteneva e ha pagato. La moglie 
si ritira a Bordighera e tocca al figlio sostituirlo. Ha trentuno 
anni, sta in crociera e deve attraversare di corsa tutta la 
penisola. 

Dicono che è un tipo freddo, complessato dalla statura, di 
fare il re non ha voglia. È costretto ad assumersi le sue 
responsabilità solo perché gli uccidono il padre. Chiude alcune 
regge e altrettante scuderie, non organizza più balli di corte, si 
compra Villa Ada e la fa diventare la residenza reale.

 -Ma è una villa borghese, cosa ti passa per il cervello, 
sei un re! 

Non ama i fasti del potere come suo padre.
 -Hai paura che esibire la corona significhi essere 

ammazzati, vero? Scegliti almeno una moglie adatta! Non una 
che viene dal Montenegro, lì c’è aria fina e quella si è 
sviluppata in lungo e in largo, tu che figura ci fai?

Re e regine a parte, viviamo un periodo gioioso. Cambiano i 
costumi, gli indumenti femminili si svuotano in quantità e 
volume, in fabbrica e nelle campagne si sciopera, donne e 
bambini acquisiscono migliori condizioni di lavoro, diminuisce 
l’analfabetismo, il reddito nazionale aumenta di anno in anno. 
Riusciamo a vincere una guerra coloniale, la prima dopo 
l’unità. 

L’Impero turco ci fa un baffo, siamo anche noi un grande 
Impero e la Libia diventerà una terra fertile per chi la vorrà 
coltivare. Basta con le migrazioni nelle Americhe! 

Vinciamo un Nobel dopo l’altro, Carducci, Marconi, 



Moneta. Si parla di suffragio universale, potranno votare i 
maschi oltre i trent'anni e con il servizio militare assolto. 

 -Arriviamo al punto che le illusioni e le speranze sono 
destinate a finire?

La libera competizione nel lavoro e nella cultura genera 
movimenti che tendono a distruggere la democrazia per 
favorire il disordine. La società è noiosa e corrotta. Se ci fosse 
una guerra, se ci fosse una rivoluzione, non possiamo andare 
avanti con questo marciume, la stabilità corrompe. 

La catastrofe è affascinante, il sacrificio della vita è 
fantastico. Peter Pan, quello originale, non quello dolcificato da 
Disney che lo spoglia della crudeltà, dice: 

  Vorrei provare la meravigliosa avventura della morte.

 -È un bambino!
Capitan Uncino dice: 

 Un olocausto di bambini, che idea meravigliosa! 

 -Parla oggi, parla domani, la guerra alla fine scoppia. 
Basta un attentato, che di per sé stesso, in altri tempi, non 

avrebbe scatenato un bel nulla, in passato ne sono successi di 
più gravi. Arriva dopo un lungo periodo di pace, non ci sono 
guerre da trent'anni, il mondo ha voglia di combattere. La 
Grande Guerra spegne la luce sull’Europa.

 -Chissà se la vedremo riaccendersi di nuovo. C’è stato 
nella Storia un giorno senza guerra?

L’Italia aspetta alcuni mesi a spegnerla. Quando la riaccende 
vede rosso, poi nero, la spegne di nuovo e la riaccende, 
vedendone di tutti i colori.

 -Fine della recita, ci siamo divertiti.
Che ne dici di un altro film?
 -Dipende dal film.
Titanic.
 -Leonardo di Caprio mi sta bene, ma che c’entra?
Trovo che sia una perfetta sintesi del Novecento. Il 

progresso della tecnologia raggiunge il culmine, la nave è 
inaffondabile, basta un pezzo di ghiaccio e affonda come 
niente.



Gato Barbieri
Ultimo tango a Parigi



Torniamo ai Protocolli.

Due consiglieri dello zar, per influenzare la politica russa 
indirizzandola verso posizioni conservatrici, decidono di 
spaventarlo, presentando la modernizzazione dello stato russo 
come parte di un complotto ebreo di conquista del potere. 

I due consiglieri hanno bisogno di un documento in grado 
di provare l’esistenza di questa congiura, dal momento che gli 
Ebrei a tutto pensano tranne che a conquistare il potere 
mondiale. Un simile documento non si trova, bisogna scriverlo 
di sana pianta. Entra in scena Péter Ivanovic Rakovskij…

 -Ci sei o ci fai?
Un russo sospettato di avere contatti con gruppi di 

rivoluzionari e di nichilisti, e che si è avvicinato alle Centurie 
Nere, un’organizzazione terroristica di estrema destra, 
diventando informatore e capo della polizia politica zarista, 
l'Okhrana. 

 -Un pentito!
Rakovskij perquisisce la casa di un suo oppositore e trova un 

libretto in cui il testo di Joly contro Napoleone III è stato 
ricopiato. Questi fatti avvengono al tempo dell'affare Dreyfus 
e Rakovskij, antisemita, prende quel testo, cancella qua e là, e 
attribuisce quelle idee agli Ebrei. 

 -Come avrà fatto senza un personal computer?
Il libro viene pubblicato in Russia e ha una notevole 

diffusione.
 -Quindi il testo corretto da Rakovskij è la fonte 

primaria dei Protocolli.
Questa fonte rende di per sé stessa poco credibile 

l'autenticità dei Protocolli. I Savi dichiarano di avere 
un'ambizione sconfinata, un'ingordigia divoratrice, un 
desiderio spietato di vendetta e un odio intenso. 

Vogliono abolire la libertà di stampa ma incoraggiano il 
libertinaggio. Criticano il liberalismo, ma sostengono l'idea 
delle multinazionali capitaliste. 

Per provocare la rivoluzione in ogni paese intendono far 
leva sulla disuguaglianza sociale. Vogliono costruire 
metropolitane per poter minare le grandi città. Vogliono 
abolire lo studio dei classici e della Storia antica, intendono 
incoraggiare lo sport e la comunicazione visiva per rimbecillire 



la classe lavoratrice. 
Sono affermazioni troppo aperte per essere vere! È facile 

riconoscere nei Protocolli un documento tipico della Francia 
ottocentesca, in essi abbondano i riferimenti ai problemi della 
società francese dell'epoca, ma la storia è così convincente dal 
punto di vista narrativo che viene presa sul serio.

 -Come oggi avverrebbe, e avviene, in modo 
amplificato. Cent'anni fa c'era solo la stampa, oggi i mezzi di 
diffusione di massa sono alla portata di tutti e arrivano 
dappertutto.

Il resto di questa storia è Storia. Il nostro Sergej Nilus, per 
sostenere le proprie ambizioni rasputiniane e ossessionato 
dall'idea dell'Anticristo, pubblica e commenta il testo dei 
Protocolli come detto all’inizio. Il testo viaggia attraverso 
l'Europa e arriva nelle mani di Hitler...

 -Nientemeno!
Il terzo atto della storia si svolge a Costantinopoli. Il 

giornalista Philip Graves entra in possesso di una copia del 
dialogo di Joly e lo confronta con i Protocolli.  Il lavoro di 
copiatura risulta evidente e il Times lo rende pubblico.

 -Alla fine la verità!
Qualche anno più tardi, la giustizia stabilisce l’inautenticità 

dei Protocolli. Così si esprime il Tribunale Cantonale di Berna, 
alla fine di un procedimento contro un nazista svizzero.

 -Tutto finisce bene e i Protocolli appartengono al 
passato.

Non è così. Il libro è oggi pubblicato e considerato 
autentico o quantomeno non falso.

 -Come è possibile?
I Cristiani sono la maggioranza e superano i due miliardi di 

credenti.
 -Compresi cattolici, protestanti, ortodossi, mormoni, 

avventisti e quei due Testimoni di Geova che ogni domenica 
mattina suonano al citofono. 

I Musulmani sono un miliardo e mezzo, la maggior parte 
sunniti, una minima parte sciiti. Gli induisti ammontano a un 
miliardo di fedeli, i buddisti mezzo miliardo, i taoisti 
quattrocento milioni. I culti indigeni, gli agnostici e gli atei 
completano il numero di sette miliardi d’anime presenti nel 
nostro pianeta.



 -Gli Ebrei?
Stando alle cifre, è come se non ci fossero! Sono quindici 

milioni, metà dei quali concentrati in Israele.
 -Se è vero che nella Storia le cifre traggono in inganno, 

siamo di fronte a una sproporzione evidente.
Si può credere che alcuni individui, accomunati da una 

religione che vale una parte infinitesimale della popolazione 
mondiale, possa mettere in atto un complotto per acquisire il 
controllo dell'umanità? È sconvolgente affermarlo, è cinico e 
spietato pensarlo, è criminale divulgarlo. 

A mio avviso, mi raccomando, che non sia considerato un 
giudizio di valore, gli Ebrei rappresentano il popolo più ricco 
di storia e l’unico ad avere un respiro internazionale. 

Nella Storia gli Ebrei occupano un posto di rilievo, non per 
la politica, ma per la religione. Il popolo giudaico si 
contraddistingue per il monoteismo, in netto contrasto con il 
politeismo. 

 -Che non ti venga in mente di raccontarci la loro 
storia! Sono quaranta secoli!

La Storia del popolo ebraico è raccontata nella Bibbia, testo 
sacro in quanto ispirato da Dio.

 -Non riesco a fermarti!
Ci tramandano la cronaca di un millennio di accadimenti 

attraverso racconti di vario genere, vicende di profeti, testi 
poetici, spiegazioni mitologiche e regole morali. 

Scritta in aramaico, è suddivisa in Vecchio Testamento, la 
Bibbia ebraica, e Nuovo Testamento, Vangeli, Atti degli 
Apostoli, Epistole, Apocalisse. 

Il Vecchio Testamento, quello al quale credono gli Ebrei, un 
documento d’inestimabile valore storico che ha permesso agli 
studiosi di acquisire una conoscenza approfondita del popolo 
ebraico.

 -Basta, la Bibbia è capitolo chiuso.
Il giudaismo è una religione esigente nei confronti dei suoi 

fedeli. Consiste in una vera e propria legge, che governa la vita 
del credente fin negli intimi dettagli attraverso una serie di 
rigide prescrizioni. 

In compenso, l’uomo che ha fede nel Dio unico appare, a 
sua volta, unico agli occhi di quest’ultimo. Dio è giusto, è 
disposto ad ascoltare e a perdonare.



 -Chiuso anche il capitolo teologico.
La religione giudaica segna un’importante svolta nello 

sviluppo della civiltà occidentale, poiché ammette che esiste un 
rapporto stretto e diretto tra l’uomo e il suo Dio. 

È un credo basato su principi etici e pratici che lasciano 
poco spazio alla componente mistica che ha pervaso le altre 
religioni conosciute, principi che saranno acquisiti dai popoli 
del Mediterraneo con la graduale diffusione del Cristianesimo.

 -Sai che a volte mi stupisci per la tua capacità di sintesi!
Il popolo ebraico si stabilisce nel Mediterraneo e in Europa, 

ma rimane ancorato alle proprie tradizioni. Si diffonde su vaste 
aree e in tempi diversi. 

Questa sua peculiare caratteristica fa in modo che il popolo 
ebreo sia destinato a rappresentare una parte essenziale in ogni 
epoca della Storia. Nelle loro comunità gli Ebrei mantengono 
una loro identità, nonostante la mancanza di un territorio 
nazionale.

 -Sono sempre stati un’anomalia e un problema. 
Lontano da Israele, l’ebreo deve lottare per farsi accettare e 

per far riconoscere il suo diritto alla vita. 
 -La minoranza ebraica mantiene la sua individualità in 

ogni parte del mondo. 
Per quanto in Occidente sia riconosciuta agli Ebrei la piena 

cittadinanza dallo Stato in cui vivono e benché molti di loro 
siano tra gli esponenti di movimenti di avanguardia e di 
programmi progressisti a carattere internazionale, essi 
continuano a essere considerati estranei, e a trovarsi in 
condizioni di disagio e d’insicurezza. 

Nel secolo attuale, gli Ebrei hanno ricostruito la patria nella 
terra legata al loro passato storico e alla loro religione e, privati 
per mille anni, ora sono uno Stato libero e indipendente.

 -Un popolo che ha ritrovato le proprie radici. Con 
buona pace di Hamas!

Il popolo ebreo è il solo che possa identificare la continuità 
della propria Storia con l’intero cammino del pensiero umano, 
dalle antiche profezie alla scienza moderna. È il solo che, 
riunendosi, abbia ritrovato la terra, la lingua e la libertà nella 
sua patria di origine, dimostrando una vitalità impareggiabile. 

 -Non è senza ragione che Alla vita siano le parole del 
brindisi ebraico. 



Coro dell’Armata Rossa

I falsi Protocolli potrebbe essere la sceneggiatura per un film
 -Strano che qualcuno non ci abbia pensato.
Saremo catturati dalla trama intrigante, uscendo dalla 

multisala ci accorgeremo che questa vicenda, a distanza di oltre 
un secolo dalla sua fabbricazione, continua a seminare 
menzogne in paesi a noi vicini.

 -Quali paesi non lo sono nell'era d'internet e della 
globalizzazione di merci e d'idee!

Fingiamo di non sapere che sono un clamoroso falso storico 
e diamo voce a coloro che li ritengono reali e attuali. 

 Bellucci: I Protocolli rappresenteranno il programma 
d’occupazione mondiale della setta occulta del Giudaismo. Di 
fronte ai mutamenti nella politica mondiale non è irrazionale 
pensare all’esistenza di forze occulte operanti a livelli 
sovranazionali e al di fuori del controllo dei Governi. Sarà 
grazie alla potenza dell’oro che la razza dei mercanti e degli 
usurai si assicurerà il potere economico dettando la propria 
legge alla politica, sottomettendo i Governi degli Stati 
nazionali europei ai suoi diktat di potenza. 

 -Possibile che dei genitori abbiano chiamato un 
bambino Dagoberto?

 Bellucci: Noi affermiamo che i Protocolli dei Savi di Sion 
sono un documento programmatico di conquista mondiale 
redatto da agenti dell’Internazionale Ebraica e conformi al 
modus operandi del Giudaismo cosmopolita, veritieri nella 
prassi e nelle risultanze storiche, a prescindere dalla loro 
autenticità che i mass media sionisti e le centrali di 
disinformazione ebraiche vorrebbero mettere in discussione.

Tutto da dimostrare, direttore.
 Bellucci: Non c’è un bel niente da dimostrare! L’ideale 

del giudaismo è il governo mondiale sotto il tallone d'Israele. 
Uomini siate e non pecore matte, sì che di voi fra voi ‘l giudeo non rida, 
lo scrive Dante Alighieri….

 -C’è del vero in quello che dice il Dagoberto?
Ricordati che non è importante se è vero o no, l’importante 

è perché dice queste cose. I Protocolli dei Savi di Sion iniziano a 
circolare nel mondo arabo e islamico, a Gerusalemme, al Cairo 



e a Damasco, diciamo tra le due guerre mondiali.
 -Oggi?
I Protocolli sono in vendita nelle librerie di tutte le città del 

Medio Oriente e del Nord Africa. Con l'estendersi del 
conflitto arabo israeliano nella seconda metà del secolo scorso, 
i governi arabi hanno sovvenzionato nuove edizioni dei 
Protocolli e hanno fatto libri di testo per le scuole dei loro paesi. 
La casa editrice statale egiziana al Ahram cura la prefazione a 
una traduzione del libro di Shimon Peres The New Middle East, 
nella quale scrive: 

  Da quando furono tradotti i Protocolli dei Savi di Sion in 
arabo, l'Organizzazione Sionista Mondiale ha tentato di negare 
l'esistenza del complotto e ha sostenuto che fosse un falso. I sionisti 
hanno tentato di comprarne tutte le copie esistenti, per evitarne la 
circolazione. Ma oggi Shimon Peres prova inequivocabilmente che i 
Protocolli sono autentici e che dicono la verità.

 Un articolo del giornale statale egiziano afferma: 

 Tutti i mali che attualmente affliggono il mondo sono dovuti 
al Sionismo. Questo non deve sorprendere perché i Protocolli dei 
Savi di Sion, che furono redatti dai loro anziani più di un secolo fa, 
stanno procedendo in base a un piano preciso e una meticolosa 
tabella di marcia ed essi dimostrano che sebbene siano una 
minoranza, il loro obiettivo è dominare il mondo e l'intera razza 
umana.

Il trattato di pace tra Egitto e Israele stabilisce di prevenire 
l'incitamento contro Israele, ma l'Egitto permette la messa in 
onda sulla sua rete televisiva statale di Un cavaliere senza cavallo, 
un dramma storico in oltre quaranta puntate basato sui 
Protocolli, che va in onda sia sulla televisione egiziana sia sui 
canali satellitari di lingua araba. 

In Libano la televisione del movimento sciita Hez’b'Allah ha 
riprodotto un serial siriano ispirato ai Protocolli. 

In Iran la prima edizione dei Protocolli viene pubblicata al 
tempo della Rivoluzione islamica. Oggi sono oggetto di analisi 
da parte della stampa specializzata e utilizzati dai quotidiani 



conservatori per lo studio dell’evoluzione politica 
internazionale. Il padiglione iraniano alla Fiera del libro di 
Francoforte ha in esposizione i Protocolli. 

 -Saranno andati a ruba!
In Arabia Saudita i libri scolastici contengono espliciti 

sommari dei Protocolli, trattati come fossero fatti reali. Questo il 
testo integrale:

 Queste sono risoluzioni segrete, probabilmente del 
summenzionato congresso di Basilea. Furono scoperti nel XIX 
secolo. Gli Ebrei cercarono di negarne l'esistenza, ma c'era ampia 
evidenza della loro autenticità e che fossero stati emanati dagli 
anziani di Sion. I Protocolli possono essere riassunti nei seguenti 
punti:

1. Rovesciare i fondamenti dell'attuale società mondiale e i suoi 
sistemi, in modo da permettere al Sionismo di avere il monopolio del 
governo mondiale.

2. Eliminare le nazionalità e le religioni, specialmente le nazioni 
cristiane.

3. Sforzarsi di incrementare la corruzione negli attuali regimi 
europei, dato che il Sionismo crede nella loro corruzione e nel loro 
collasso finale.

4. Controllare i mezzi di pubblicazione, propaganda e stampa, 
usando l'oro per provocare disordini, seducendo la gente per mezzo 
della lussuria e diffondendo l'immoralità.

La prova schiacciante dell'autenticità di queste risoluzioni, come 
dei piani infernali ebraici in essi inclusi, è la reale attuazione di 
questi propositi, intrighi e cospirazioni contenuti nei Protocolli. 
Chiunque li legga, e sono stati pubblicati nel XIX secolo, 
comprende oggi fino a che punto è stato realizzato ciò che si trova 
nei Protocolli.

I Protocolli sono accettati come documenti storici da 
organizzazioni estremiste islamiche, come Hamas e Jihad 
islamica. Lo statuto di Hamas si riferisce ai Protocolli 
considerandoli veri documenti storici. L'articolo trentadue 
dello Statuto afferma:

  



Articolo 32
Il tentativo di isolare il popolo palestinese.
Il sionismo mondiale e le forze imperialiste hanno tentato, 

attraverso astute manovre e un’attenta programmazione, di 
rimuovere gli Stati arabi, uno dopo l’altro, dal circolo del conflitto 
con il sionismo, da trovarsi di fronte al popolo palestinese da solo. 
L’Egitto è stato rimosso dal circolo del conflitto, in gran parte 
attraverso gli accordi traditori di Camp David, e ha cercato di 
trascinare altri Stati arabi in accordi simili, per rimuovere anche 
loro dal circolo del conflitto.

Il Movimento di Resistenza Islamico chiama i popoli arabi e 
islamici a fare uno sforzo serio e incessante per prevenire la 
realizzazione di questo orribile piano e per rendere le masse 
consapevoli del pericolo di ritirarsi dal circolo del conflitto con il 
sionismo. Oggi si tratta della Palestina, domani di uno o più altri 
paesi. Perché lo schema sionista non ha limiti, e dopo la Palestina 
cercherà di espandersi dal Nilo all’Eufrate. Quando avrà digerito la 
regione di cui si è cibato, guarderà avanti verso un’ulteriore 
espansione, e via. Questo è il piano delineato nei Protocolli degli 
Anziani di Sion, e il comportamento presente del sionismo 
costituisce la migliore testimonianza di quanto è stato affermato in 
quel documento.

Abbandonare il circolo del conflitto con il sionismo è alto 
tradimento e risulterà in una maledizione sul colpevole.

“Chi in quel giorno volgerà loro le spalle, eccetto il caso di 
stratagemma per meglio combattere o per raggiungere un altro 
gruppo, incorrerà nella collera di Allah e il suo rifugio sarà 
l’Inferno. Qual triste rifugio!” (Corano 8, 16).

Dobbiamo mettere insieme le nostre forze e capacità per 
affrontare questa invasione malvagia, nazista e tartara. Altrimenti, 
perderemo le nostre patrie, i loro abitanti perderanno le loro case, la 
corruzione si diffonderà sulla Terra, tutti i valori religiosi saranno 
distrutti. Che ognuno sappia che ne sarà responsabile di fronte ad 
Allah.

“Chi avrà fatto anche solo il peso di un atomo di bene lo vedrà, e 
chi avrà fatto anche solo il peso di un atomo di male lo 
vedrà” (Corano 99, 7-8).



All’interno del circolo del conflitto con il sionismo, il Movimento 
di Resistenza Islamico si considera la punta di lancia o 
l’avanguardia. Si unisce a tutti coloro che sono attivi nell’arena 
palestinese. Quello che rimane da fare è un’azione continua da parte 
dei popoli arabi e islamici, e delle organizzazioni islamiche nel 
mondo arabo e musulmano, perché sono queste a essere meglio 
preparate per la prossima fase della lotta contro gli Ebrei, i 
mercanti di guerre.

“Abbiamo destato tra loro odio e inimicizia fino al giorno della 
resurrezione. Ogni volta che accendono un fuoco di guerra, Allah lo 
spegne. Gareggiano nel seminare disordine sulla Terra, ma Allah 
non ama i corruttori” (Corano 5, 64).

L'Autorità Nazionale Palestinese usa i Protocolli nei media e 
nelle scuole sotto il suo controllo e alcuni accademici 
palestinesi presentano il falso documento come un complotto 
sul quale è basato il Sionismo. Per esempio, il loro quotidiano 
ufficiale ha citato i Protocolli nella sua pagina dedicata 
all'educazione politica nazionale per spiegare la politica 
d’Israele:

  La disinformazione è stata una delle basi morali e 
psicologiche in uso tra gli Israeliani ... I Protocolli dei savi di Sion 
non ignoravano l'importanza dell'uso della propaganda per 
promuovere gli obiettivi sionisti. Il secondo protocollo recita: 
'Attraverso i giornali noi avremo il mezzo per procedere e per 
influenzare'. Il dodicesimo protocollo: 'I nostri governi terranno le 
redini della maggioranza dei giornali, e attraverso questo piano ci 
impossesseremo del potere per rivolgerci all'opinione pubblica.

Più tardi, nello stesso anno, lo stesso giornale scrive:

  Lo scopo della politica militare è di imporre questa 
situazione ai residenti e forzarli a lasciare le loro case, e ciò è 
contenuto nella struttura dei Protocolli di Sion ...

Il Gran Mufti di Gerusalemme, nominato da Yasser Arafat, 
è apparso sul canale satellitare saudita e, commentando 



l'assassinio dell’ex primo ministro libanese, ha dichiarato:

 ... chiunque studi i Protocolli dei savi di Sion e in special 
modo il Talmud scoprirà che uno degli obiettivi di questi Protocolli è 
di provocare la confusione mondiale e di minare la sicurezza in tutto 
il mondo.

Nel mondo occidentale non sono mancate le apparizioni 
contemporanee, con varie interpretazioni. La catena americana 
di supermercati Wal Mart è stata criticata per aver venduto i 
Protocolli sul suo sito web con una descrizione che suggeriva la 
possibile veridicità. 

 -Li avrà ritirati dalla vendita, spero.
Ma vengono distribuiti da alcuni gruppi studenteschi 

palestinesi nei campus dei college statunitensi. Il testo è 
accettato come veritiero in buona parte dell'America 
meridionale e in Giappone, dove varianti dei Protocolli scalano 
la cima alle classifiche di vendita. 

In Grecia i Protocolli hanno avuto pubblicazioni negli ultimi 
decenni, insieme a vari commentari a seconda di chi li pubblica 
e dei loro punti di vista. 

Un gruppo neonazista considera il libro come un 
documento accurato e lo distribuisce ai propri membri. Nel 
nostro bel paese i Protocolli hanno avuto fortuna letteraria 
grazie al romanzo di Umberto Eco Il cimitero di Praga.

 Eco: Le cospirazioni sono temi ricorrenti nel mio 
lavoro, in particolare nel mio secondo romanzo, Il pendolo di 
Foucault, in cui per scherzo tre editori creano una cospirazione 
che mette in pericolo le loro vite.

Professor Umberto, i Protocolli la preoccupano?
 Eco: Come studioso m’interessa la filosofia del 

linguaggio, la semiotica, e una delle caratteristiche principali del 
linguaggio umano è la possibilità di mentire. Un cane non 
mente. 

 -Quando abbaia, significa qualcosa di vero. 
 Eco: Dalla bugia al falso il passo non è lungo e ho 

scritto saggi tecnici sulla logica di falsificazione e l’influenza 
delle falsificazioni sulla Storia. I più famosi e terribili sono i 
Protocolli. Quello che appare incredibile è che questo falso 
rinasce dalle proprie ceneri ogni volta che qualcuno dimostra 



che si tratta di un falso, al di là di ogni dubbio.
Lei centra il problema da par suo. 
 Eco: Le argomentazioni del giornalista inglese 

rimangono inascoltate. I Protocolli fanno comodo veri, specie in 
alcuni regimi. 

Come nel caso della nostra amata patria.
 Eco: Un lucido studioso italiano dei movimenti occulti 

ovvero Giovanni Preziosi, un ex sacerdote, legato agli ambienti 
della nascente Democrazia Cristiana, in un articolo scrive: 

 Chi ha letto le pagine precedenti non può che trarne le 
seguenti conclusioni: 

che esiste da secoli una organizzazione segreta, politica, 
internazionale, degli Ebrei, oltremodo potente

che essa possiede l’ambizione titanica di asservire il mondo al 
dominio

che per raggiungere questo scopo, essa lavora da secoli a disgregare 
la compagine degli Stati a base nazionale, tenendo a conglomerarli 
in un complesso internazionale e mondiale, dominato e sfruttato da 
Israele

che il metodo da essa adoperato per indebolire prima e distruggere 
gli Stati politici, consiste nella propaganda fra le masse di idee 
determinanti la disorganizzazione, fatta secondo un programma 
abilmente calcolato: dal liberalismo al radicalismo, dal radicalismo 
al socialismo, dal socialismo al comunismo, dal comunismo 
all’anarchia, portando all’assurdo i principi di eguaglianza. 
Durante questi diversi tempi Israele, chiuso nella duplice cintura 
della sua religione intollerante e del suo esclusivismo di razza, è 
rimasto immune da dottrine corrosive

che i Saggi di Sion disprezzano profondamente i governi politici 
ed evoluti di Europa, la loro politica, le loro costituzioni 
democratiche. Per questi Saggi di Sion, il governare è un’arte 
sublime e segreta, che si conquista mediante una cultura tradizionale 
impartita a pochi eletti accuratamente selezionati

che data questa concezione di governo, le masse hanno poco valore 
e i loro condottieri sono delle marionette nelle mani dei Saggi di 
Sion. L’agente maggiore per Israele per l’attuazione del terribile 
piano è stata ed è la banca. Invero, la banca internazionale ebraica, 



a mezzo dei suoi complici ha operato in Italia conformemente alle 
sue caratteristiche generali, mettendo la banca nazionale sotto il 
dominio dell’alta finanza ebraica internazionale. 

 Eco: Preziosi passa al fascismo e l'anno seguente i 
Protocolli da lui tradotti vendono solo migliaia di copie. Negli 
anni Trenta il fascismo si avvicina al nazismo e si apre uno 
spazio per la riemersione del falso.

 Romano: Rimangono sedici anni negli scaffali della 
letteratura stravagante e marginale, e riappaiono trionfanti.

Chi ha parlato?
 Romano: Sergio Romano.
Mi perdoni di non averla riconosciuta. 
 Romano: Trionfanti è il termine esatto. L'edizione si 

esaurisce in quattro mesi, sono di nuovo editi e destinati, 
insieme ai decreti per la difesa della razza, a tutti gli istituti 
scolastici. Da diciotto anni il mondo sa che il complotto 
giudaico per la conquista del mondo è una bufala, nelle scuole 
italiane è Storia, la base d'appoggio per la discriminazione 
contro gli Ebrei, le espropriazioni, i sequestri, le deportazioni e 
lo sterminio.

 Eco: Non sono le cospirazioni ad attrarmi, ma la 
paranoia che permette loro di prosperare e quella della 
cospirazione universale è la più potente perché è eterna. 

È una tentazione psicologica della nostra specie. 
 Eco: Karl Popper scrive un bel saggio su ciò, dicendo 

che tutto è nato con Omero. Tutto quello che accade a Troia è 
stato tracciato sulla cima dell’Olimpo dagli dei. È un modo per 
non sentirsi responsabili di qualcosa. 

Le dittature non a caso utilizzano il concetto di cospirazione 
universale come arma.

 Eco: Per i primi dieci anni della mia vita sono stato 
educato dai fascisti a scuola, e hanno usato una cospirazione 
universale secondo la quale gli inglesi, gli Ebrei e i capitalisti 
stavano complottando contro la povera gente italiana. Sotto il 
regime di Hitler è lo stesso e Berlusconi ha passato tutte le sue 
campagne elettorali a parlare di doppia cospirazione, dei 
giudici e dei comunisti. 

Cosa ti dicevo in bassa frequenza? Si arriva a lui!
 -Chi è lui?



Lui, quello che ha un figlio di nome Pierlui.
 Eco: Non ci sono comunisti in circolazione, nemmeno 

a cercarli con il lanternino, eppure per Berlusconi stanno 
tentando di conquistare il potere... l’Italia non è un paese 
d’intellettuali. Non bisogna giudicare l’Italia dal fatto che ha 
prodotto Raffaello e Michelangelo.

 Vattimo: Oggi è diventato scandaloso manifestare la 
propria solidarietà ai palestinesi.

 -Perché, signor parlamentare europeo?
Lascia stare, è un tipo che ci va pesante.
 Vattimo: Non ho creduto alla menzogna dei Protocolli 

degli Anziani di Sion, ma comincio a ricredermi, visto il 
servilismo dei media.

Parole speriamo pronunciate con un filo d'ironia, professor 
Vattimo! 

 Vattimo: Ciò che in questo contesto è utile sottolineare 
è come questo documento, definito un falso, sia tutt’oggi 
ritenuto veritiero e attendibile da molte persone, e per questo 
utilizzato per giustificare odio e violenza nei confronti del 
popolo ebraico. 

Siamo tutti a conoscenza di ciò che la Storia ci ha insegnato 
riguardo alle persecuzioni cui sono stati sottoposti gli Ebrei in 
questo secolo, i lager nazisti, i pogrom russi e le leggi 
antisemitiche promulgate durante la dittatura fascista. 

 Vattimo: La realtà non è uguale per tutti. C’è chi chiude 
un occhio su ciò che non vuole vedere.

Grazie, signori, è stato un piacere.
 -Sentito come parlano quelli che sanno!
Sono professori, uno lo è stato anche per me.

O que sera¡, que sera¡?
Que andam suspirando palas alcovas?

Que andam sussurrando em versos e trovas?
Que andam combinando no brau das tocas?

Que anda nas cabeas, anda nas bocas?
Que andam ascendendo velas nos becos?
Que esta£o falando alto palos botecos?
E gritam nos mercados que com certeza



Atto VI  

La fabbrica della discordia.
La Basilica di San Pietro.

Il passo indietro nella Storia è d’obbligo
I pellegrini vengono a Roma

Lo scisma anglicano
La Roma di Clemente VII

Martin Lutero
Il sacco di Roma
Le conclusioni



La fabbrica della discordia.

La Basilica di San Pietro.

Per dare ai Cristiani il più grande tempio ci sono voluti 
cent'anni. Uniti in questo progetto si sono avvicendati diciotto 
papi appartenenti alle più potenti e altolocate famiglie di quel 
tempo: Della Rovere, Farnese, Borghese e Medici.

 -Sai qual è la mia impressione? Che oggi i romani stessi 
abbiano un rapporto conflittuale con la loro basilica. Ne sono 
orgogliosi, ma la tengono a distanza, c’entrano di rado, 
preferiscono lasciare il campo libero ai pellegrini e ai turisti. 

L’uomo ha parlato con Dio e con gli altri uomini attraverso 
le pietre. Con Dio per rispetto e devozione, con gli altri uomini 
per rendere visibile ed efficace il potere. Un destino beffardo 
ha deciso di metterci del suo, in quello stesso periodo la Chiesa 
vive un momento difficile della sua Storia.

 -Cioè?
Il secondo scisma, quello più drammatico e traumatico, e 

l’immane tragedia del Sacco di Roma.
 -Ci sono zone tra cielo e terra che l’uomo non può 

nemmeno immaginare!
Ne sono artefici due figure che si contendono il titolo 

d’audacia, papa Giulio II, al secolo Giuliano Della Rovere, di 
natura temeraria e impulsiva, e il suo architetto Bramante, 
megalomane e geniale… un accenno alle date?

 -Non se ne parla, sono sicura che chi legge è davanti a 
un aggeggio con un accesso illimitato a internet, lo usi una 
volta tanto per cose serie, invece che trovarsi la pappa pronta.

Gli altri?
 -Quali altri?
Quelli che non hanno l’accesso illimitato a internet a portata 

di mano?
 -Ci sono le biblioteche, ogni comune deve averne una.
Gli anziani?
 -Hanno badanti e nipoti.
Mi arrendo. I due audaci artefici vivono momenti esaltanti, 

ma hanno poco tempo per godere della loro creatura. Giulio II 
e Bramante muoiono a distanza di un anno l’uno dall’altro. 
Lasciano progetti, disegni e idee, e un cantiere che assomiglia a 



un rudere. 
Bramante e Giulio hanno le idee chiare: chiunque arrivi a 

Roma, da qualsiasi parte provenga, deve vedere da lontano la 
Basilica di San Pietro come la prima immagine del 
Cristianesimo, la sua gloriosa e inconfondibile insegna, il 
dominio tangibile della potenza del papato. Deve 
rappresentare una chiesa cristiana materna e trionfante che 
abbraccia tutto e tutti, una madre che, se necessario, dispensa 
pie frustate. 

A Giulio II succede Leone X, Giovanni de Medici, a 
Bramante succede un orgoglioso Raffaello, che si rende conto 
di essere stato incaricato di dirigere la più grande fabbrica che 
si sia mai vista. 

Per la Basilica di San Pietro ci vogliono i superlativi e si 
sprecano i comparativi di maggioranza. Si deve ricorrere alla 
vastità del mare per descrivere la volta celeste. Oppure ai 
vertiginosi abissi dell’oceano o alle imponenti catene 
montuose. 

Tanta magnificenza, invasiva e soffocante, non poteva non 
suscitare fin dall’origine delle riserve. La trionfante 
ostentazione di sfarzo, se giustificata come omaggio alla 
potenza del creatore, finisce per diventare il simbolo della 
ostentazione della potenza della Chiesa e del pontefice sovrano 
assoluto.

 -Piovono accuse.
La costruzione della Basilica di San Pietro è la classica 

goccia che fa traboccare il vaso o, se vogliamo, la scintilla finale 
che fa esplodere l’insofferenza nei confronti della Chiesa di 
Roma e del papa, contribuendo in modo determinante alla 
drammatica lacerazione prodotta dallo scisma protestante di 
Lutero. Un contrasto che durerà anche nei secoli successivi, 
fino ad arrivare ai giorni nostri.

L’ammirazione si trasforma in irritazione. Dai marmi e dagli 
ori trasuda uno sfarzo profano, non si ha l’impressione di 
essere in un luogo che dovrebbe incarnare nel modo compiuto 
ed eloquente l’identità del cattolicesimo, ma in una sala di 
teatro.

Non a caso alla Basilica di San Pietro e al suo trionfale 
splendore mediterraneo rinascimentale, l’arte risponde con 
l’austero gotico del Nord.



Questo è il cristianesimo. Una religione basata sulle 
immagini, capace di radicarsi incorporando credenze pagane 
che essa stessa ha reso obsolete, che s'irradia dalla varietà e 
dalla bellezza dell’arte, che a sua volta è lo specchio nel quale si 
riflette la bellezza del creato. 

In altre parole ha assimilato il mondo classico che i romani 
hanno ereditato dai greci e che ha nel culto della bellezza il 
cuore pulsante. 

La Basilica di San Pietro è una trionfante galleria di 
capolavori alla quale hanno operato tutti i maggiori esponenti 
dell’arte italiana, da Giotto a Bramante, da Michelangelo a 
Raffaello, da Caravaggio a Bernini a Canova. Dalla posa della 
prima pietra all’inaugurazione trascorrono centosei anni.

 -La strada può essere lunga o corta, ma se non fai il 
primo passo…

Incredibile! Un consiglio per gli acquisti dal tono profondo!
 -Ci vogliono cent'anni perché è grande, c’è voluto 

tanto tempo perché è immensa!
Niente di più fuorviante. In base alle possibilità, alle 

tecnologie e ai mezzi del tempo, si sarebbe potuta costruire in 
venticinque anni al massimo. 

 -Se la sa sono presa comoda!
La verità è che la costruzione della Basilica di San Pietro ha 

costituito un tempio della discordia, esterna e interna, per il 
Cristianesimo e per i papi. 

L’effettivo lavoro è durato venticinque anni, non continui, ci 
sono stati una serie di stop and go e nei lunghi periodi di stop 
tutti gli addetti a vario titolo si ponevano interrogativi. 

La facciamo? Non la facciamo? Dobbiamo farla? Come 
dobbiamo farla? 

Il Sacco di Roma è stato una terribile mazzata per la città e 
per il papa, dal quale è miracoloso che siano riusciti a venirne 
fuori e risollevarsi. Noi oggi ci dobbiamo porre altri 
interrogativi, visto che ce la troviamo fatta e finita.

 -Ricordi? La vedevamo dall'Isola di Giannutri, se il 
tempo era limpido, cosa che succedeva di frequente.

Prima domanda. Per quale motivo costruire una basilica 
dedicata a San Pietro?

 -Che razza di domanda è, tutti i santi hanno la loro 
chiesa, San Pietro non può e non deve sfuggire a questa regola, 



lui è stato il primo e il più importante!
Ci ha pensato Costantino dodici secoli prima di Giulio e di 

Bramante a costruirne una ed è una basilica di tutto rispetto.
 -Allora per quale motivo ricostruirla? Per quale motivo 

ricostruirla nello stesso luogo?
Qui entra in gioco il primo dei lati oscuri che rendono la 

fabbrica di San Pietro una storia affascinante, il martirio di 
Pietro.

 -Lo metti in discussione?
Partiamo da un dato certo. Il martirio di Pietro e di Paolo 

avviene sotto l’impero di Nerone. Tuttavia, mentre per il 
martirio di Paolo la data è certa, per quello di Pietro un 
consorzio di storici e archeologi, in base agli scavi sotto la 
basilica vaticana eseguiti di recente, ha sentenziato che non 
esiste una data sicura.

 -Importa davvero la data esatta del martirio?
La domanda che ci metterà nella condizione di vedere in 

modo diverso tutta la storia è la seguente: qual è il luogo esatto 
del martirio? 

 -Vuoi insinuare il sospetto che hanno costruito la 
basilica che ha stravolto il mondo e San Pietro lì sotto non c’è?

Molto più che un sospetto, io lo definisco un dubbio grande 
una montagna! Seguimi.

 -Sono qui per questo, mi raccomando, semplicità e 
sintesi!

Le esecuzioni dei Cristiani hanno luogo nel corso di 
grandiosi spettacoli circensi, per i quali Nerone mette a 
disposizione il suo circo.

 -Lascialo stare, se arriva di nuovo, entra a gamba tesa!
Dunque non può che essere il suo circo il luogo prescelto, 

dopo l’incendio è rimasto l’unico spazio disponibile per quel 
genere di spettacoli così graditi all’imperatore.

 -Di solito si tengono al Circo Massimo.
È inservibile.
 Nerone: Io stesso onoro gli spettacoli con la mia 

presenza, mescolandomi alla folla in veste di auriga e 
percorrendo più volte la pista del circo.

 -Te l’ho detto che sarebbe intervenuto!
Non è la prima volta, signor imperatore, che lo fa, ce lo 

racconta Tacito.



 Nerone: Questi grandi spettacoli hanno luogo nel mese 
di ottobre, l’incendio è avvenuto nel mese di luglio. Dopo tali 
spettacoli non ci sono altre persecuzioni cristiane, vado in 
Grecia per i giochi olimpici e senza di me non sono ammesse 
iniziative. Il circo che metto a disposizione è il mio circo 
privato ed è stato costruito da Caligola per le gare dei cavalli e 
delle bighe. Dopo l’incendio io accolgo i senzatetto romani.

Lei, signor imperatore, non ci può dire qualcosa sulla morte 
di Pietro?

 Nerone: Come potrei? Non so nemmeno chi sia!
Grazie comunque. Non ci rimane che affidarci all’arte.
 -Vuoi far parlare l’arte?
Sapendola interpretare, è una fonte inestimabile 

d'informazioni. Masaccio dipinge un quadro sul martirio di 
Pietro. Il martire compare sulla croce a testa in giù e a gambe 
divaricate per suo espresso desiderio, non ritenendosi degno di 
Cristo crocifisso con la testa all’insù, e ai lati si vedono due 
piramidi. 

Sulla crocifissione a testa in giù tutti i pittori sono d’accordo, 
Caravaggio, Giotto, Cimabue. Quest’ultimo, insieme a 
Masaccio, rappresenta il martirio tra due contrafforti, in 
Masaccio sembrano piramidi, in Cimabue un obelisco e una 
piramide.

-Cosa ci dicono i quadri di Masaccio e Giotto?
Pietro è stato senza dubbio martirizzato nel circo prima di 

Caligola, poi di Nerone, e le due piramidi non possono che 
essere le due mete, le colonne intorno alle quali le bighe girano 
per compiere lo stesso tratto in senso opposto. 

 -Concediamo ai due grandi pittori la licenza di 
trasfigurare il luogo del martirio secondo la loro geniale 
visione.



 Le piramidi sono monumenti più nobili e adatti 
all’immensa figura di Pietro di due banali colonne di un circo, 
costruito da un imperatore pazzo e usate da un imperatore 
criminale.

 -Attento che quello ritorna!
Su dov'è stato martirizzato non ci piove, ma dov'è stato 

sepolto il corpo di Pietro? Nell’immediato gli storici ci dicono 
nella necropoli a camera, in parte pagana e in parte cristiana, 
che si trova vicino al circo di Caligola, che tra l’altro è stata 



scoperchiata per costruire la prima basilica. 
Altri ci dicono che Pietro viene sepolto in una tomba a fossa 

che non può trovarsi in quel luogo, di tombe di quel tipo da 
quelle parti non sono state trovate. 

 -Un luogo di sepoltura non lo possiamo quindi 
stabilire con certezza assoluta?

L’incertezza è dovuta al fatto che i Cristiani che 
seppelliscono il corpo di Pietro, per secoli tengono segreto il 
luogo per non subire persecuzioni e più di una volta traslano i 
resti.

 -Una precauzione giusta.
Quando le persecuzioni dei Cristiani sembrano un ricordo, 

la morte di Pietro viene ricordata con la costruzione 
dell’edicola di Gaio.

 -Per vendere Famiglia Cristiana?
Dicesi edicola un piccolo monumento, che ha la funzione 

pratica di ospitare e proteggere ciò che viene collocato al suo 
interno!

 -La prossima volta, prima di scherzare, ti mando un 
sms.

L’edicola di Gaio contiene un loculo di marmo nel quale 
sono trasferite le ossa di Pietro. Da allora il loculo non viene 
aperto, ma inglobato e ricoperto dalle successive costruzioni, 
dall’edicola alla prima basilica entrambe costantiniane, alla 
seconda, quella che vediamo oggi. Si temono crolli e 
distruzioni, fatali per una basilica di quelle dimensioni.

 -Ragioni condivisibili, per secoli s’impone la prudenza, 
non ti sembra sensato?

Solo Pio XII decide di scavare sotto la Basilica di San Pietro 
e anche in questo caso interviene il noir. Pio XII vuole essere 
sepolto nelle grotte vaticane, ma il luogo da lui indicato è 
angusto e per agevolare il lavoro si decide di abbassare il 
pavimento fino ad arrivare a rivelare un inatteso cornicione di 
una casa.

 -L’archeologia è una scienza viva, un continuo divenire, 
si scopre sempre qualcosa di nuovo. 

Così viene alla luce la necropoli utilizzata dai Cristiani e 
pagani fino alla seconda metà del terzo secolo e situata a lato 
del Circo di Caligola. Questa necropoli porta gli archeologi 
all’edicola di Gaio e alla tomba di Pietro. Pio XII parla alla 



radio in occasione dell’anno santo.
 Pio XII: Annunciamo il ritrovamento della tomba del 

principe degli Apostoli.
Vostra Santità, avete trovato la tomba, ma è vuota, le ossa 

dove sono finite? Solo qualche anno più tardi vengono 
ritrovate in modo fortunoso ossa avvolte in un panno di 
porpora intessuto di fili d’oro con una scritta interpretata 
come Pietro è qui.

 Pio XII: Noi ricollochiamo il tutto nella posizione 
originaria protetto da una scatola di plexiglas. 

Se al centro della cupola di Michelangelo si appendesse un 
filo a piombo questo cadrebbe preciso su quella scatola, 
confermando duemila anni di fede.

 -Tutto a posto? Giallo risolto?
Nemmeno per sogno! Ce lo dice lo stesso Paolo VI, al 

secolo Monsignor Montini, dal quale ho avuto l’onore di 
ricevere la cresima quand'è stato Arcivescovo di Milano. In 
quella scatola fa scrivere: 

  Ossa che ritengo appartenere a San Pietro. 

Se dubita il papa, perché non dovremmo dubitare anche 
noi? È lecito pertanto pensare che la Basilica di San Pietro sia 
stata eretta nel luogo sbagliato, che tutti i danni causati dalla 
sua costruzione si sarebbero potuti evitare e che oggi la Chiesa 
non conoscerebbe la suddivisione tra cattolici e protestanti.

 -Sintesi perfetta! 
Questa è la prima pietra noir della mia personale 

costruzione. 

Gioacchino Rossini
Stabat Mater



Il passo indietro nella Storia è d’obbligo.

 -L’obbligo lo sente solo il tuo desiderio di raccontare, 
speriamo di non ritornare ai Sumeri.

L’imperatore Costantino sconfigge nella battaglia di Saxa 
Rubra il co-imperatore Massenzio, che affoga nel Tevere.

 -Ci siamo risparmiati quattromila anni, non è poco, ci è 
andata bene.

Riesce a unificare l’Impero. 
 -Lo riunisce? Era forse diviso?
Sì. L’Impero romano viene da un periodo caotico. Le 

minacce dei barbari e la debolezza del potere di Roma creano 
le condizioni della suddivisione dell’Impero in due parti. Le 
due metà diventano più rivali che alleate, con la progressiva 
supremazia dell’Impero di Oriente, quello che vivrà altri mille 
anni. 

 Teodosio: Fermi tutti! Sono io che divido l’Impero in 
Occidente e Oriente, non ve lo dimenticate!

Ci mancherebbe, signor imperatore, è un avvenimento che 
gli storici hanno ben scolpito nella loro mente. 

L’Impero si divide alla fine di un processo che vede i confini 
in continua evoluzione attraverso la perdita e l’acquisizione di 
territori.

 Teodosio: Non sono stati tempi di opulenza. Povertà e 
sconfitte, invasioni barbariche di Visigoti, Ostrogoti, Vandali, 
Alemanni e Franchi…

 -Piano con i termini, signor imperatore! Barbaro è un 
termine coniato dai greci per indicare coloro che non parlano 
il greco, tipo persiani, macedoni, romani. Pensi che per i 
faraoni erano barbari i greci.

 Teodosio: Per noi i barbari sono i popoli fuori dal limes, 
non ci sono storie! Quanto sono lontani i gloriosi tempi di 
Augusto e dei suoi successori, quando le frontiere erano stabili 
e gli imperatori gestiscono il potere con forza ed efficacia! 

Sa, signor imperatore, sono due secoli di anarchia e di 
confusione. Noi non riusciamo a decifrare il quadro caotico di 
quei due secoli, le fonti storiche dell’epoca sono di scarsa 
qualità. 

 -Al liceo ci siamo appassionati alla storia della Roma 
Repubblicana e dell’Alto Impero grazie a Sallustio, Svetonio, 



Tito Livio e Tacito! Non si può dire altrettanto degli autori del 
Basso Impero.

 Teodosio: Cosa ne dici di Ammaino Marcellino?
Al liceo ce lo siamo risparmiati, poi nel prosieguo degli 

studi…
 -Come dimenticarlo! Io tutta la giornata appresso a una 

bimba che definirla vivace è poco e quando a mezzanotte 
riesco a farla addormentare, arrivi a casa tu e mi parli di 
Ammaino Marcellino!

Al signor imperatore il nostro passato domestico interessa 
poco… Ammaino Marcellino espone gli eventi in modo 
preciso e senza pregiudizi, ma è l’unico.

 Teodosio: Io penso che abbia trattato il Cristianesimo in 
maniera obiettiva.

Ne convenga, del Basso Impero, a parte Marcellino, 
abbiamo solo resoconti, biografi indiscreti, panegiristi e 
apologeti Cristiani, poco dotati dal punto di vista letterario.

 -Scusate se intervengo, a me sembra che il fatto 
eccezionale della decadenza dell’Impero romano non è perché 
sia caduto, ma perché sia durato mezzo millennio!

 Teodosio: Signora, il suo punto di vista è davvero 
interessante.

Tocca a te, l'hai voluto!
 -Credete di mettermi in difficoltà? Nemmeno per 

sogno! Una delle cause che favoriscono la lunga durata 
dell’Impero è l’impegno profuso da parte d'imperatori potenti 
a difendere l’unità a tutti i costi.

 Augusto : Io ho stabilito confini ben precisi.
 Adriano : Io consolido i confini e viaggio in tutte le 

regioni per far sentire al mio popolo la presenza 
dell’imperatore.

 Aurelio: Io dedico ogni sforzo per rendere Roma una 
città universale, cosmopolita e accogliente.

 Caracalla: Io concedo la cittadinanza romana a tutti gli 
abitanti dell’Impero, utilizzandola come strumento politico 
oltre che segno del potere assoluto concentrato nelle mie 
mani.

 Diocleziano: Io pongo fine al periodo di anarchia e 
introduco la tetrarchia, oltre al calmiere.

 Costantino: Io proclamo a Milano l’editto più famoso 



del mondo, quello che segna il passaggio dal mondo pagano al 
mondo cristiano. 

Lei, signor imperatore, cristiano non lo è, essendo figlio di 
Elena, una convertita, e di Costanzo Cloro, un pagano.

 -Che vivono nel peccato!
Quindi lei, signor imperatore, è un figlio illegittimo. 
 -Non dice niente, il nostro signor imperatore?
Non ne ha alcun obbligo. Costantino si battezzerà in articulo 

mortis, la sua scaltra politica e il suo talento militare unificano 
l’Impero e lui diventa padrone di tutto l’Impero romano. 

Se la vittoria di Costantino è la vittoria del Cristianesimo sul 
paganesimo, sul campo teologico il Cristianesimo conosce una 
profonda crisi. In Oriente si è diffuso l’arianesimo per opera di 
un prete alessandrino, Ario, che sostiene l’impossibilità 
dell’identità tra le figure della Trinità. Secondo Ario solo il 
Padre, Dio, è unico e increato. Dio ha creato Cristo dal nulla, 
non dalla sua sostanza divina.

 -Uno così, non lo scomunichi?
Quello si rifugia in Oriente e fa carriera.
 -Inizia una lotta senza quartiere che dilania Chiesa e 

Impero per secoli.
Costantino muore vecchio e ammalato. Sul letto di morte 

riceve il battesimo e fila dritto in Paradiso.
 -San Pietro lo riceve con tutti gli onori.
Gli studiosi sono concordi nell’affermare che la sua fede 

cristiana è fuori discussione. Se non riceve il battesimo nelle 
sue piene facoltà mentali, è perché come imperatore dev'essere 
al disopra delle parti. In questo frangente il noir interviene a 
gamba tesa. Chi afferma che riceve il battesimo in articulo 
mortis? Solo un tale di nome Eusebio, autore della storia di 
Costantino. Riporta Eusebio:

 Bando alle ambiguità, battezzami 

Affermazione da prendere con beneficio d’inventario!
I più ci raccontano un’altra storia, quella che Costantino sia 

rimasto fedele sino all’ultimo dei suoi giorni al culto del dio 
Sole e quindi la logica conseguenza è che Costantino muoia da 
eretico, chi l'ha battezzato, Eusebio, è un vescovo della setta 
ariana.



 -Forse San Pietro, trovandosi davanti Costantino, avrà 
chiesto consiglio al suo superiore.

Non a caso la Chiesa Cattolica su Costantino è prudente. Il 
suo nome non è presente nel catalogo ufficiale dei santi 
riconosciuti.

 -Per me se lo meriterebbe, visto quello che ha fatto.
Mentre dalla Chiesa Ortodossa è considerato simile agli 

apostoli. 
 -Visto che sta zitto e buono, parliamo della politica di 

Costantino rivolta alla città eterna.
La città ha ottocentomila abitanti, duecentomila sono 

Cristiani, al soglio pontificio è salito Silvestro, la classe dei 
senatori è legata al mondo pagano. 

La politica di Costantino si basa sull’equilibrio. Persegue 
un’intesa con la comunità cristiana e il suo massimo esponente, 
il papa, non fa sorgere luoghi di culto Cristiani all’interno 
dell’antica cinta muraria, zona di templi pagani. 

Le basiliche cristiane le fa costruire nella fascia esterna, sui 
territori sottoposti al demanio imperiale. 

Abbatte una caserma di pretoriani che avevano difeso 
Massenzio e costruisce San Giovanni in Laterano. 

 -Il potere parla con le pietre.
A un chilometro a est del Laterano, costruisce la Basilica di 

Santa Croce in Gerusalemme nei luoghi dove c’erano i palazzi 
della madre Elena. 

Non ultima una Basilica cimiteriale sopra la tomba di Pietro, 
di cui oggi è possibile immaginarne l’imponenza, immortalata 
solo in raffigurazioni artistiche. 

Su questa costruzione non manca il lato oscuro.



 -Avevo il presentimento!
La realizzazione deve sorgere sulle pendici di un monte e 

per favorire i lavori si deve creare una spianata, ricorrendo a 
imponenti movimenti di terra. Si sarebbe violata un’antica 
necropoli e per le leggi del tempo è un sacrilegio. Si deve 
ricorrere a un’apposita legge.

 -Una legge ad personam?
Non come la intendiamo noi! 
 -Benedetto imperatore, costruiscila cinquanta metri a 

Sud e la spianata te la trovi bella e pronta, il Circo di Caligola! 
Perché t'intestardisci nel volerla erigere lì, che ti viene a costare 
un occhio della testa?

Semplice, al centro ci dev'essere quell’edicola di Gaio che, 
con beneficio del dubbio, contiene e protegge la tomba di 
Pietro.

 -Siamo alle solite, c’è di mezzo la fede.
Costantino è convinto che siano le reliquie di Pietro e non è 

lecito entrare nella questione. Per Costantino è e rimarrà una 
basilica cimiteriale, il palazzo papale è in Laterano, il papa si 
trasferirà in Vaticano mille anni più tardi. 

Tutti i Cristiani che se lo potranno permettere cercheranno 
di farsi seppellire in quella basilica, che sarà il primo luogo di 
pellegrinaggio dei fedeli per tutto il Medioevo.

 -In Terra Santa diventa problematico andarci per via 



della conquista musulmana.
Con il passare del tempo i pellegrini sono tanti, troppi. Le 

funzioni liturgiche celebrate dal papa sono poche rispetto alla 
richiesta. Il giorno in cui si celebra il martirio di Pietro la folla 
è incontenibile. Dobbiamo attendere Gregorio Magno.

 -Il Santo, nonché Dottore della Chiesa.
Ha un'idea che possiamo considerare geniale: sopraelevare 

una parte dell’edicola di Gaio affinché i pellegrini possano 
affluire senza disturbare le funzioni.

 Gregorio: Organizzare i soccorsi per la città appena 
uscita dalla peste, tenere a freno gli indocili Longobardi che 
premono ai confini, evangelizzare l’Inghilterra, convertire i 
Visigoti ed eliminare gli scandali che turbano la vita dei 
Cristiani... non contano? Assisto a un mondo che sembra alla 
fine, dopo la guerra tra goti e bizantini la popolazione si è 
dimezzata, chi scappa in Spagna, chi in Nord Africa. Roma 
conta novantamila anime.

 -Intanto che dà alle fiamme la Biblioteca Palatina, 
Vostra Santità, Attila della letteratura?

 Gregorio: Vero, e tento di distruggere anche i 
monumenti e le statue dell’antica Roma. 

 -Mi viene da piangere! Se ne vanta!
 Gregorio: La luce deve entrare nelle chiese e chi canta 

prega due volte. 
 -Vostra Santità, i vostri canti non sono altro che una 

buona copia di quelli ambrosiani, che a loro volta nascono 
dagli ebraici, avete presente la diaspora? Vai avanti.

Passando per l'incoronazione di Carlo Magno a imperatore 
del Sacro Romano Impero…

 -… nel giorno di Natale di un imprecisato anno…
… arriviamo senza sussulti all’inizio del Rinascimento e 

troviamo le pareti della basilica inclinate di brutto. La spianata 
di Costantino dopo oltre mille anni mostra evidenti segnali di 
cedimento.

 -Ho capito, la chiesa è pericolante, i restauri sono 
necessari.

Niccolò V, papa colto e umanista, indice un Giubileo. 
 -Vedi che fortuna hanno i papi? Quando per la 

comunità cristiana non è un bel momento, ecco pronto il 
Giubileo!



Vero. Il ricordo della cattività avignonese è ancora vivo, i 
Cristiani sono impegnati nel superamento dello scisma 
d'Oriente, l'espansione turca è minacciosa, Costantinopoli cade 
di lì a poco, alcuni papi sono dovuti fuggire da Roma per 
disordini interni e i vescovi del Concilio di Basilea contestano 
la centralità del potere dei papi. Niccolò V ha in mente di 
abbellire la città con nuovi monumenti degni della capitale del 
mondo cristiano. 

I pellegrini accorrono in massa e gli offrono su un piatto 
d'argento i mezzi finanziari per raggiungere i suoi scopi.

Ha scontri duri con coloro che all'interno della sua corte lo 
accusano di eccessive spese e di sfarzo. Ma non arretra di un 
passo. 

 Niccolò V: Lo splendore degli edifici ecclesiastici deve 
servire a rafforzare la fede nei deboli e negli analfabeti, a dare 
il senso di forza e della verità della Chiesa. 

L'ideologia di Niccolò V è semplice. Lo sfarzo ecclesiastico 
rappresenta la verità cristiana e il papa è il continuatore 
dell'Impero romano. Roma sarà caput mundi del mondo 
cristiano come lo è stata per il mondo pagano.

Un giorno dopo l'altro 
il tempo se ne va 

le strade sempre uguali, 
le stesse case. 

Un giorno dopo l'altro 
e tutto è come prima 
un passo dopo l'altro, 

la stessa vita. 
E gli occhi intorno cercano 

quell'avvenire che avevano sognato 
ma i sogni sono ancora sogni 

e l'avvenire è ormai quasi passato. 



I pellegrini vengono a Roma.

 -Cosa cercano? Devono sottoporsi a un lungo e 
faticoso viaggio al quale non tutti riescono a sopravvivere. A 
Roma non ci sono che rovine, non è come Firenze, è una città 
con spazi grandiosi dove pascolano le pecore, crescono i rovi. 

Scendono dal Colle di Tenda, dal Moncenisio, dal Piccolo 
San Bernardo, dal San Gottardo, dal Brennero. 

Si radunano ad Aosta, Susa, Ivrea, Vercelli, Pavia, Piacenza, 
Milano, Mantova, Padova e Ferrara. Arrivano a Bologna e a 
Firenze. Proseguono per Siena, Viterbo e Roma. 

Hanno in testa un largo cappello, indossano un mantello di 
lana di pecora per le intemperie, portano una borsa con 
l’essenziale e l’immancabile bordone.

Un viaggio estenuante e pericoloso, segnato da malattie, 
dalla difficoltà di trovare alloggio e dalla possibilità non remota 
di essere derubati dai briganti e uccisi.

Se il loro pellegrinaggio è penitenziale, fatto cioè per 
scontare pene gravi, gli assassini sono fra loro. Sono tanti i 
volontari. La confessione non basta. Da quando viene istituito 
il Purgatorio nel…

 -… digitare Purgatorio, grazie!
… la confessione toglie la colpa, ma rimane una pena da 

scontare in Purgatorio. Il Cristo, la Madonna e tutti i Santi 
hanno formato con i loro meriti un tesoro cui la Chiesa può 
attingere per elargire indulgenze, in altre parole minor tempo 
per rimanere in Purgatorio. 

 -Il pellegrinaggio allora a cosa serve?
Bonifacio VIII decide che il pellegrinaggio equivale, non 

soltanto uno sconto di pena, ma alla remissione totale di tutti i 
peccati e alla garanzia del Paradiso.

 -Senti, senti.
Non dobbiamo meravigliarci. La fede è profonda. Si vive 

pensando più al dopo che al durante, è gente che vive nel 
terrore di morire all’improvviso, nel non potersi confessare e 
andare dritti all’Inferno.

 -Noi questa paura non ce l’abbiamo.
A quei tempi agita le menti dei Cristiani. L’arrivo a Roma è 

traumatico. Il primo contatto è con gli osti romani.
 -Dalla pessima fama, allungano il vino con l’acqua... 



Fosse solo quello! Se è un’abitudine dormire in tre o quattro 
in un letto di locanda, gli osti romani li sistemano in letti da 
sei, sette o otto, a volte per terra.

 -Cosa cercano?
Gli insuccessi delle Crociate hanno fatto perdere l’idea di 

poter liberare Gerusalemme, la Terra Santa bisogna trovarla in 
Occidente e Roma può vantare incredibili reliquie.

 -Del tipo?
.

La veste purpurea di Cristo e il lenzuolo che l'ha avvolto nel 
Sepolcro, chiodi e parte della Croce, frammenti delle pietre del 
Sepolcro e spine della Corona, il trono di San Pietro e il velo 
della Veronica.

 -Che mi ricorda qualcosa di poco religioso
La vera icona, da cui trae il nome, rappresenta il vero volto 

di Cristo dipinto con il suo stesso sangue. 
C’è la tomba di Pietro, con tutto ciò che stiamo dicendo. I 

pellegrini ci calano un panno e lo tengono una notte intera. La 
mattina viene ripescato e pesa di più, sicuro segno che si è 
imbevuto di santità. 

Possiamo trarre due conclusioni. La prima è che la tomba 
non è visibile.



La seconda è che non conoscono il concetto di umidità 
notturna.

Si crede di venerare il trono di San Pietro, ma è quello di 
Carlo il Calvo, lo scopriamo all’inizio degli anni settanta. 

Il luogo più venerato è dove Pietro è stato crocifisso. Se il 
numero dei pellegrini è alto, vengono portati alla tomba di 
Romolo, facendo loro credere che è quella di Pietro.

 -Gli storici vanno in confusione.
Stesso discorso per la statua di Aurelio fatta credere quella 

del primo imperatore cristiano, Costantino.
 -Questa è la ragione per cui non viene fusa come tutte 

le altre statue e sta tuttora davanti al Laterano.
Nel corso del Giubileo succede un incidente. Una mula 

fuori controllo, che transita sull'unico ponte che collega il 
Vaticano con Castel sant'Angelo, manda nel Tevere decine di 
persone. Il turbamento prende l'intera città e per il papa è una 
spia dell'insufficienza delle strutture romane predisposte ad 
affrontare il flusso dei pellegrini. 

Niccolò V è papa di temperamento. Non ci mette niente a 
rinforzare le mura della città, a pavimentare le strade principali 
e a ripristinare le forniture d'acqua.

 -Ricordiamo che le classi meno abbienti sfruttano le 
acque del Tevere.

Per i suoi progetti ha alle dipendenze niente di meno che 
Leon Battista Alberti. 

Le opere cui si dedica con maggiore attenzione sono la 
ricostruzione del Vaticano e della Basilica di San Pietro. 
L’Alberti gli consiglia un’operazione di taglia e cuci che 
consiste nel reintegrare e nel restaurare le pareti. 

 -Scommetto che al papa non basta.
Ha in mente un'idea grandiosa. Anzi, la più grande di tutte 

le idee. Abbattere le mura. Con la solita decisione incarica un 
altro dipendente, l'architetto Bernardo Rossellino d'iniziare i 
lavori.

 -L'Alberti non è convinto.
Quando la curia romana realizza che questo fa sul serio, 

reagisce con tale violenza che anche un duro come Niccolò V 
decide di sospendere i lavori, intanto che si calmano le acque.

Per non stare in ozio, sposta la sede pontificia dal Laterano 
al Vaticano costruendo tre strade di collegamento, così le mule 



non butteranno più nessuno nel Tevere.
Quando lo coglie la morte, della Basilica di San Pietro è 

riuscito a costruire soltanto un muro. 
I successori di Niccolò V non se la sentono di andare avanti. 

Pio II Piccolomini propone una riforma della Chiesa, svolge 
opera di mediazione tra gli stati italiani per conservare la pace, 
poi di fronte all'avanzata dei turchi promuove una crociata, ma 
non mette mano alla Basilica di San Pietro.

Incarica però il Rossellino di sistemare il borgo di 
Corsignano, guarda caso il natio borgo selvaggio del papa, che 
viene rifondato con il nome di Pienza. 

Sisto IV Della Rovere, papa colto, amante delle arti e 
mecenate… 

 -… un papa dovrebbe esserlo per definizione, o no?
Abbellisce Roma e in particolare il Vaticano, dove costruisce 

la Cappella Sistina e dà impulso alla Biblioteca Vaticana iniziata 
da Niccolò V. 

Pur dimostrando di essere urbanista e costruttore, non se la 
sente di portare avanti la Basilica di San Pietro, impegnato 
com’è nella mondanità e nel collocare i parenti nei posti giusti.

 -Si chiama nepotismo. 
Però non è vero che dimentica la Basilica di San Pietro: 

costruisce una cappella laterale, al centro della quale metterà la 
sua tomba con la scultura del Pollaiolo in bronzo. 

Giulio Della Rovere rilancia il progetto. Nipote di Sisto IV, 
un papa poco interessato alla riforma della Chiesa, fastoso e 
illuminato mecenate… come tanti altri papi! Per lui 
lavoreranno artisti del calibro di Bramante, Raffaello e 
Michelangelo.

 -Scusate se è poco.
Giulio e Bramante muoiono a distanza di un anno l'uno 

dall'altro. Riescono a vedere quattro poderosi pilastri, che 
saranno sufficienti a condizionare tutti i successivi interventi. 

È con Raffaello che riprende il progetto bramantesco, 
audace e temerario, si tratta di costruire una basilica complessa 
a pianta centrale su una basilica esistente, quella costantiniana, 
a pianta longitudinale.

 -Per quale motivo non hai studiato arte? Ci sapresti 
dire la sostanziale differenza, o la dobbiamo vedere in proprio?

Digiti pianta longitudinale e leggi, digiti pianta centrale e 



leggi, se vuoi distruggere un albero della foresta amazzonica, 
stampi il tutto e ti studi le differenze.

 -A mio modesto parere la differenza ci sarebbe stata 
bene, ma sei tu che conduci le danze, non ti lamentare se 
nessuno ti legge.

Gli succede Leone X, al secolo Giovanni de Medici, 
secondo figlio di Lorenzo il Magnifico, educato da uomini del 
calibro di Marsilio Ficino e Angelo Poliziano.

 -Un papa così preso, ma così preso dall’attività 
politica… da trascurare le faccende religiose!

Grave colpa è quella d’essere inerte e debole nei confronti 
della Riforma. I cardinali gli sentono dire: 

  Che sarà mai? Una bega di frati! Minaccio di scomunica 
quel … come si chiama… Lutero… e vedrai che si calma.

Vostra Santità, voi siete un gran signore, vivace e tollerante, 
protettore delle arti e delle lettere, mecenate d’umanisti e 
amante del lusso e della bellezza in tutte le sue forme. 

 -Sento una vena di sarcasmo nelle tue parole.
Nonostante la vostra mediocre personalità, incarnate gli 

ideali del Rinascimento. Raffaello è il principe indiscusso della 
scena artistica romana e ha un numero incredibile d’incarichi e 
di mansioni pittoriche, architettoniche e archeologiche.

A soli trent’anni si è creato una vasta bottega 
imprenditoriale e si serve di validi collaboratori.

Il suo progetto per la Basilica di San Pietro si differenzia dal 
Bramante, non solo per la trasformazione della pianta della 
chiesa da croce greca a croce latina, ma per una diversa 
concezione dell’edificio mediante la moltiplicazione delle 
cappelle. 

A Giulio succede Clemente VII, al secolo Giulio de Medici.
 -Un papa da bollino rosso. 
In undici anni di pontificato ne combina di tutti i colori.
 -Gli concediamo di essere bersagliato dalla sfortuna.
Diventa lo spartiacque tra due mondi. È tanto inflessibile 

con il luteranesimo che causa la frattura con Roma e favorisce 
il Sacco, eventi noir che meritano una particolare attenzione. 
Non contento, nega lo scioglimento del matrimonio di Enrico 
VIII con Caterina d’Aragona, causando un’altra rottura, lo 



scisma della Chiesa anglicana da quella cattolica.
 -Due scismi e un Sacco, niente male! 

Una giornata al mare 
solo e con mille lire 
sono venuto a vedere 

quest' acqua e la gente che c'è 
il sole che splende più forte 
il frastuono del mondo cos'è 

cerco ragioni e motivi di questa vita 
ma l'epoca mia sembra fatta di poche ore 

cadono sulla mia testa le risate delle signore



Lo scisma anglicano

Enrico merita comprensione, da Caterina ha sei figlie, solo 
una sopravvive, Maria, e nessun maschio. 

 Enrico: Non è forse lecito per un re desiderare un erede 
maschio?

 -Sono d’accordo, è il Re d’Inghilterra, perbacco!
C’è un particolare non trascurabile, che Caterina è vedova di 

Arturo, fratello maggiore di Enrico e per sposarla Giulio II gli 
ha dovuto dare una dispensa ad personam.

 -Se un papa li ha uniti, solo un altro papa li può 
dividere, non ti sembra?

Prima di arrabbiarsi per davvero, Enrico si affida al parere 
teologico delle più prestigiose università d’Europa, Cambridge, 
Oxford, Parigi, Tolosa, Pavia, Padova e ottiene parere 
favorevole, può divorziare. 

 Enrico: Clemente fa l’ostinato.
Finisce che Enrico se ne frega del parere di Clemente, 

divorzia da Caterina, sposa Anna Bolena e si dichiara capo 
supremo della Chiesa d’Inghilterra.

 -La frittata è fatta! 
 Bolena: Come dimenticare quel primo settembre! 

M'inginocchio accanto al re che mi veste di un mantello di 
velluto e mi pone sul capo una corona d’oro.

 -Oltre alla concessione di mille sterline l’anno per il 
mantenimento della sua posizione, signora regina.

Non essere venale, Enrico VIII, re d’Inghilterra compie un 
gesto a dir poco insolito. Eleva una donna a Pari d’Inghilterra, 
titolo che permette di prendere parte alla vita pubblica del 
regno.

 Bolena: Il minimo che un uomo deve fare per 
dimostrare l’amore per una donna che ha accettato di diventare 
la sua amante, non dimenticate che il sovrano è sposato con 
Caterina d’Aragona, zia di Carlo V, imperatore del Sacro 
Romano Impero e re di Spagna! È la giusta ricompensa per 
anni di dedizione!

 -Ma quale dedizione! 
Non essere severa con la signora regina. La Storia ci 

racconta di grandi uomini sposati con donne di dubbia 
moralità.



 -I nomi, grazie.
Uno per tutti. L’imperatore Giustiniano, padre del diritto 

civile, aveva una moglie, Teodora, corrotta, libertina e 
vendicatrice.

 -Come lo spieghi?
La parte nobile è l’anima, che rappresenta il bene, la meno 

nobile è l’istinto, il male.
 -Per me la spiegazione è più semplice, re o mendicanti, 

non sono altro che uomini. La signora regina si è dimenticata 
di dire che il matrimonio di cui si vanta è tenuto segreto per 
alcuni mesi e reso pubblico quando il re realizza che la signora 
è incinta.

 Bolena: Mio marito e sovrano aveva da tempo deciso di 
considerare nullo il matrimonio con Caterina d’Aragona, lo 
posso testimoniare senza tema di smentita, ma l’autorizzazione 
da Roma non arriva.

E non sarebbe mai arrivata!
 -Da donna, mi piacerebbe sapere di più di questa 

signora che riesce a soggiogare uno dei più potenti e dispotici 
monarca del Rinascimento.

 Bolena: Io porrei la domanda in un altro modo. Come 
sono riuscita a diventare la regina consorte più famosa 
d’Inghilterra?

 -La metta come vuole.
 Bolena: Ho avuto un’ottima formazione alla corte di 

Austria e a quella di Francia, i miei modi sono raffinati e colti.
 -Mi faccia il piacere! Alla corte di Francesco I lei 

apprende ben altre arti! Vogliamo definirle discutibili?
Cosa stai dicendo?
 -Sappiamo che alla corte francese, sfarzosa e 

licenziosa, alla ricchezza degli arredi fanno da contrappeso gli 
abiti eleganti dei cavalieri, mentre le dame, avvolte in vesti 
sontuose, sono addestrate al la raffinata ar te del 
corteggiamento. Sono stata abbastanza diplomatica o devo 
essere esplicita?

 Bolena: Non c’è nulla di licenzioso in questo modo di 
agire! Si tratta di un comportamento che deriva dalla tradizione 
cavalleresca del Medioevo, quando le donne, benché 
sottomesse, hanno la possibilità di agire con coraggio e senza 
timidezza.



 -Lei lo sa, mia cara signora regina, che perfino il suo 
sovrano e marito confessa all’ambasciatore spagnolo che sua 
moglie è stata corrotta in Francia?

 Bolena: Dicerie, nulla di più! 
La Storia, signora regina, le concede il fascino e 

l’intelligenza. Parla in francese e conosce il latino, eccelle nella 
danza e veste all’ultima moda.

 -Come una qualsiasi donna dei nostri tempi, che lavora 
otto ore al giorno e a casa si ritrova marito e figli.

Caterina è una donna di mezza età, la cui bellezza è svanita.
 -Ti rendi conto del bel discorso maschilista che stai 

facendo? La povera Caterina si è abbruttita a causa delle 
gravidanze con bambini nati morti o destinati a morire infanti.

 Bolena: Bambine, non bambini. Vorrei farvi notare che 
quando Enrico mi dichiara il suo amore, io rifiuto di diventare 
la sua concubina.

 -Brava, sa che il re si stanca delle sue favorite, lei, 
signora regina, da donna a donna, aspira al trono e si fa 
desiderare.

 Bolena: A me, da donna a donna, si rende più omaggio 
che alla vera regina.

 -Il popolo non le è favorevole a causa del neo sul collo 
e un presunto sesto dito alla mano sinistra, i segni del diavolo.

 Bolena: Superstizioni! Come dimenticare il giorno del 
nostro matrimonio sul finire di maggio! Una grandiosa 
incoronazione, uno sfarzo senza precedenti! Ero vestita di 
stoffe dorate ed ermellino bianco.

 -Insisto, il popolo, signora regina, le è ostile.
 Bolena: Mi confronta con la precedente regina, quella 

Caterina, simbolo di fedeltà coniugale e cattolica fino al 
midollo. Io non mi faccio intimidire e mi dedico alla causa 
della Riforma protestante.

 -Ora però cominciano i problemi. Mentre è incinta il re 
si diverte con altre, vero?

 Bolena: Colpa di Caterina che l'ha abituato a sopportare 
i tradimenti quando lei è incinta! Io non voglio sopportare 
come le altre. Il re mi offende e minaccia di rovinarmi.

 -Un classico degli uomini, ti portano in alto, ti fanno 
cadere in basso.

 Bolena: Quando si regala il cuore a un altro, non si può 



riprenderlo.
Hai sentito le parole della signora regina?
 -Le avrà lette nell’incartamento dei cioccolatini.
 Bolena: Quando nasce nostra figlia, i rapporti con il re 

s'incrinano.
 -Peccato, stiamo parlando della futura Elisabetta I.
 Enrico: Ho tentato di stare zitto, adesso mi tirate per i 

capelli!
 Bolena: Mio sovrano, che piacere!
 Enrico: Il Parlamento emette l’Atto di Supremazia, 

credo sia importante dirlo.
 -Eccome, signor re! La consacra Capo Supremo della 

Chiesa d’Inghilterra, spezzando il legame con Roma.
 Clemente: A Enrico qualche maledizione gliel’abbiamo 

mandata!
 -Vostra Santità, che parole grosse!
 Clemente: Un buon aggancio nei piani alti l'abbiamo per 

diritto… la Bolena non riesce a dare un figlio maschio a 
Enrico e il re non può più rivolgersi a noi per risolvere il suo 
problema.

Ma Enrico è uomo dalle mille risorse. 
 -Mille risorse? Darsi ai balli e alle donne, incurante 

delle lamentele della regina?
Quando la passione si spegne!
 Bolena: Il mio sovrano, mio marito, mi ama come 

prima, sono io che mi sono trasformata in un problema 
politico.

 Enrico: Hai ragione, mia cara Anna, io ti amo, ma tu sei 
un ostacolo a quel riavvicinamento tra me e Carlo V auspicato 
dal mio primo ministro Cromwell.

 Bolena: Non nominate, sire, quel brutto ceffo!
 Enrico: Mi ha portato prove inconfutabili del tuo 

tradimento con sette membri del mio Consiglio Privato, 
compreso mio fratello, e, fatto ancor più grave, che stai 
tramando per uccidermi.

 Bolena: A quale scopo?
 Enrico: Sposare uno dei tuoi amanti e governare da 

reggente.
 Bolena: Come potete credere a tali menzogne!
Signora regina, l’elenco di menzogne storiche che hanno 



condizionato il divenire della Storia è lungo e noi del terzo 
millennio ne paghiamo le conseguenze. La Storia ritiene 
improbabile che lei stesse cospirando contro il suo re, nonché 
marito, principale protettore e artefice della sua ascesa sociale.

 Bolena: Avete sentito, mio sovrano? Le accuse mosse 
contro di me sono infondate.

Tuttavia, signora regina, la sua reputazione di donna frivola, 
la sua predilezione per le compagnie maschili e il suo 
atteggiamento sfrontato e malizioso, fanno sì che il sovrano e 
altri la ritengano colpevole.

 Bolena: M'imprigionano nella Torre di Londra, mi 
condannano a morte e m'impiccano, il tutto in venti giorni. Mi 
si spezza il cuore sapere che nel tribunale che emette il tragico 
verdetto c’è anche mio padre.

Lo stesso giorno il re gioca a tennis di mattina e sposa Jane 
Seymour nel pomeriggio, che gli da un figlio maschio, il 
principe Edoardo

 Clemente: Non dimenticatevi di me e delle nostre 
maledizioni.

 -Che è successo di grave?
 Clemente: La Seymour muore di parto, pigliati questa, re 

Enrico!
 -Sai a quello che gliene importa! Il suo erede ce l’ha!
La questione dinastica non è risolta. Edoardo non gode di 

buona salute, ed Enrico, su consiglio di Cromwell pensa ad 
Anna di Clèves. 

 -Un’altra? Enrico è vedovo tre volte, cosa va a cercare?
L’unione dura pochi mesi. La regina Anna acconsente alla 

richiesta di Enrico per un annullamento e testimonia che il 
loro matrimonio non è stato consumato. Riceve in ricompensa 
un titolo nobiliare e il castello di Hever, appartenuto alla 
famiglia di Bolena. 

 -Di solito avviene il contrario!
Non ti capisco.
 -Di solito le donne per un titolo e un castello perdono 

la verginità, l’Anna di Cleves la mantiene. Seconde te, come 
avrà fatto?

Con l’intelligenza, che altro! Enrico sposa la giovane 
Caterina Howard, prima cugina di Bolena.

 -Dormire solo, no?



Il matrimonio dura poco, la regina viene sospettata di avere 
più di una relazione, in particolare con altri due uomini.

 -Già visto e sentito.
Le indagini che seguono provano i fatti, i due uomini e la 

stessa Caterina, che all'epoca ha diciotto anni, vengono 
giustiziati. 

 Clemente: Vi ricordiamo che ci siamo sempre noi dietro 
a queste disgrazie!

Enrico sposa la ricca vedova Caterina Parr. 
 -Adesso basta.
È l’ultima sua moglie e si scontrano presto per motivi 

religiosi. Lei è protestante mentre Enrico è cattolico. La 
situazione porta a una nuova separazione, ma si arriva a un 
atto di sottomissione. 

 -Anche lei vergine?
Non lo sappiamo. Caterina però ha il merito di contribuire 

alla riconciliazione tra Enrico e le sue prime due figlie, Maria di 
Tudor ed Elisabetta. Una legge del Parlamento le reinserisce 
nella linea di successione dopo il principe Edoardo, benché 
siano ritenute illegittime. La stessa legge conferma a Enrico il 
diritto di determinare con le sue volontà l'ulteriore successione 
al trono. In tarda età, Enrico è soprappeso e soffre di gotta. 
Pare sia affetto da sifilide. 

 -Le maledizioni del papa continuano ad avere successo!
In seguito a un incidente, si procura una ferita alla coscia 

che, per complicazioni successive, lo conduce alla morte. Maria 
di Tudor muore, regina diventa Elisabetta e il suo regno dura 
quarantacinque anni.

 -La Storia è incredibile! Un re si sposa enne volte per 
avere un maschio, uccide la moglie, procura lo scisma 
anglicano e come va a finire? Al trono sale una delle sue figlie 
che dà vita a uno dei regni più prosperi della Storia inglese! 
Nessun marito, tanti amanti!

Sapessi quanto mi piaci quando dici queste cose!
 -Vai avanti.

Nadie comprende lo que sufro yo
Tanto que ya no puedo sollozar

Solo temblando de ansiedad estoy
Todos me miran y se van



Mujer, si puedes taº con Dios hablar
Pregaºntale si yo alguna vez

Te he dejado de adorar
Y el mar espejo de mi coraza³n
Las veces que me ha visto llorar

La perfidia de tu amor



La Roma di Clemente VII.
 
Vostra Santità, vorrei approfittare della vostra presenza.
 Clemente: Esprimi i tuoi desideri, cercheremo di 

accontentarti.
Vi chiedo con umiltà di parlare della vostra Roma.
 Clemente: Noi rispondiamo con altrettanta benevolenza. 

La mia Roma conta ventimila abitanti. Chissà dove sono finiti 
quel milione di abitanti di Augusto o gli ottocentomila di 
Costantino! È in espansione, a dispetto della peste che ha 
aperto vuoti paurosi. Non ci preoccupa, in Europa la peste è 
un fatto ricorrente da duecento anni. Il censimento recita: 
cinquantacinquemila bocche raccolte in novemila e trecento 
fuochi. Le donne che si dichiarano cortigiane sono ventisei e 
duemila sono i fuochi che hanno a capo una donna.

 -Chi ha orecchie per intendere…
 Clemente: Le cronache e le testimonianze sono unanimi. 

Di oneste e timorate non ce ne sono in circolazione. La 
prostituzione è un flagello debordante, combattuto in parte e 
senza risultati.

 -Vi facevano comodo, vero?
 Clemente: La metà della popolazione si concentra lungo 

il fiume. 
Duemila Ebrei vivono in quei rioni dove trent'anni più tardi 

Paolo IV li avrebbe relegati nel ghetto. 
 Clemente: Roma è una città multietnica, in essa trovano 

rifugio tutte le nazioni.
C'è una stupenda definizione che vorrei fosse valida oggi 

per tutto il territorio nazionale: un comune domicilio del 
mondo.

 Clemente: Solo un quarto dei capifamiglia è originario di 
Roma o delle limitrofe terre pontificie. Dei restanti l'ottanta 
per cento è di nazionalità italiana. Slavi e albanesi popolano i 
porti, greci e corsi si concentrano a Trastevere. Tra gli italiani 
netta è la prevalenza dei toscani.

 -Dato il numero di papi e di cardinali provenienti da 
Firenze. 

 Clemente: Numerosa è la colonia ligure, cresciuta ai 
tempi di Giulio IV e Sisto II, ancor più forte la presenza dei 
lombardi. Tutta gente del comasco e del Ticino, manodopera 



d’eccezione per l'edilizia cittadina. Ma non facciamoci illusioni, 
la coesione è scarsa.

 -Lo si vedrà all’arrivo dei lanzi.
Enorme è il numero degli stipendiati a carico di papi e 

cardinali. Ogni alto prelato si circonda di tutta la famiglia. 
Vostra Santità sfama settecento bocche.

 Clemente: Il cardinal Farnese, aspirante papa alla mia 
morte, mantiene trecento persone. Le famiglie cardinalizie 
sono ventuno, delle quali quattro contano meno di cento 
bocche, le due più povere quarantadue. La media è 
centocinquanta unità per famiglia.

Commenti non dobbiamo farne, quello è il periodo, noi 
siamo altro. Questi numeri sono la paglia secca sulla quale 
cadrà il mozzicone di sigaretta che farà esplodere il Sacco di 
Roma. Qual è il clima culturale nel primo quarto di secolo?

 Clemente: E' difficile da immaginare, anche se 
rappresentato migliaia di volte dagli artisti. Le nostre corti e 
quelle dei cardinali pullulano di umanisti, architetti, pittori, 
scultori, orefici, ricamatrici, musici. Tutti impegnati ad 
alimentare l'immagine splendente della renovatio urbis, ovvero di 
una città che mira a ritrovare il suo splendore nel ruolo di caput 
mundi, poggiandolo sul fondamento della missione universale 
della Chiesa di Roma. L'antichità classica è l'unico modello, un 
ossessivo termine di confronto. Noi e la nostra corte viviamo 
in un olimpo dorato che i maggiori pittori fanno a gara per 
decorare con magnifici affreschi che a loro volta fanno rivivere 
insieme le favole mitologiche e le immagini della dottrina 
teologica. 

Mi permetta, Vostra Santità, di continuare. I palazzi non 
sono da meno: nei saloni e nelle stanze i busti e le colonne 
all'antica si sprecano, nei lussuosi cortili interni si esibiscono 
intere raccolte di sculture classiche. 

Pompa e splendore devono formare testimonianze visibili e 
tangibili, consolidando nei Cristiani la fiducia nella superiorità 
morale e spirituale della Chiesa. 

Sono questi i motivi di fondo che hanno spinto Niccolò V a 
predisporre il progetto di abbattere la millenaria Basilica di 
Costantino e volerne una più ampia e imponente. L'altra non 
gli basta. A che punto è la Basilica di San Pietro?

 Clemente: Il cantiere stenta ad andare avanti anche 



quando subentra Raffaello, le due strutture coesistono. Sono 
due ruderi, uno in fase di demolizione, l'altro in fase di 
costruzione, che rimarranno contigui per un secolo.

Grazie, Vostra Santità, la richiameremo quando parleremo di 
Lutero e del Sacco di Roma.

 Clemente: Per noi sarà doloroso, ma sopporteremo con 
cristiana rassegnazione!

Le travagliate vicende di questa titanica basilica sono il 
simbolo delle contraddizioni della politica della renovatio urbis. 
Tra brusche accelerazioni e lunghi periodi di stallo, la vecchia e 
la nuova viaggiano in parallelo. 

L'una in parte diroccata, l'altra in parte costruita.
Formando un unico e gigantesco rudere a cielo aperto, 

ambiguo e macroscopico attestato di due forze in contrasto, la 
volontà di potenza e il mondo reale. Per alimentare quel 
cantiere è necessario un fiume di denaro.

Il papa ce l'ha il mezzo per drenare tutto il denaro che vuole, 
le indulgenze.

È la goccia che fa traboccare il vaso e che determina la 
protesta di Lutero, che a sua volta innesca lo scisma della 
Riforma. 

La costruzione della Basilica di San Pietro esprime come 
meglio non si potrebbe il lato oscuro di una politica che si 
dimostrerà tragica. Per affermare il loro primato assoluto i papi 
si affidano alla renovatio urbis, che comporta uno stile di vita 
paganeggiante e lussuoso che basta per assimilarli a satrapi 
orientali. 

Per potersi mantenere negli sfarzi ricorrono alla 
spregiudicata vendita delle indulgenze, incuranti del fatto che 
quel mercato, diffuso, è mal tollerato. 

A parole i papi auspicano la riforma della Chiesa 
alimentando vane speranze, si autoaffermano, fomentando 
irreparabili lacerazioni nella comunità cristiana. È un 
paradosso che a me che sono noir dentro fa impazzire dalla 
gioia: ciò che è stato ideato per rappresentare in modo 
indiscutibile il primato universale diventa il fattore scatenante 
di una tragedia.

Eppure uno che di paradossi se ne intende ha lanciato 
l'allarme. Non è vero, signor Erasmo?

 Erasmo: Ho denunciato le assurde manie di grandezza, 



la pompa dei cerimoniali, l'ossessione pagana dell'antico, a 
Roma l'élite politica e culturale vive in un’atmosfera lussuosa e 
inebriante.

  Beati monoculi in terra cecorum.

Si può dar retta a uno che elogia la pazzia? 
 Erasmo: Ragazzi, vi ascolto e mi riservo il diritto 

d'intervenire quando lo riterrò opportuno.
Per noi sarà un onore, signor Erasmo. In un ambiente come 

quello descritto da Clemente, che eco può avere la notizia che 
un monaco ha affisso le sue proteste scritte in novantacinque 
tesi sulle porte di una lontana cattedrale?

Ci vogliono tre anni prima che Leone X si svegli dal torpore 
e mostri una reazione. Lo fa da par suo, con una bella bolla 
papale, la Exurge Domini. Sarà una reazione arrogante e al 
tempo stesso svagata. Per lui l'incidente è chiuso. Invece 
arrivano le novantacinque tesi sulle indulgenze di Martino 
Lutero

 -Non ti verrà in mente di esporle tutte! In rete si 
leggono che è una meraviglia! Vi avverto, sono una noia 
mortale.

Nino Rota
Romeo e Giulietta



Martin Lutero.

Lutero nasce in Turingia.
 -Dov’è?
Nel bel mezzo della Germania, da una modesta famiglia di 

operai. Il padre, grazie alla sua ambizione, da lavoratore in 
miniera scala i gradini dei ceti sociali per divenire magistrato. 

 -A quei tempi lavoro e povertà sono in antitesi, oggi 
sono la regola.

Sono d’accordo. Per calcare le impronte paterne, Martino 
viene indirizzato verso gli studi giuridici all'Università. La 
leggenda ci racconta che, imprigionato in una foresta durante 
un temporale, fa un voto al Signore: se gli avesse salvato la vita, 
Lutero l'avrebbe contraccambiato dedicandogli la sua. 

 -Mi viene un vago sospetto che si sia salvato!
Un lampo cade vicino al suo corpo abbattendo un albero e 

il miracolato Martino abbandona gli studi universitari per 
entrare nel locale convento agostiniano. 

 -Che bella leggenda! Sono commossa!
 Lutero: La gioia è nella preghiera e nella lettura delle 

Sacre Scritture, altrimenti saremmo schiavi degli imbrogli del 
mondo.

Ben arrivato, signor monaco agostiniano, e grazie per averci 
insegnato i meccanismi del pensiero. Ordinato sacerdote viene 
trasferito a Wittenberg.

 -Dov’è?
Un po' più a est, in Sassonia, dove inizia a insegnare 

teologia. Tale Alberto di Hohenzollern viene nominato 
arcivescovo di Mandoza.

 -Quanto gli costa?
Diecimila ducati, chiesti in prestito. Quattro anni più tardi 

Alberto non ha ancora restituito un ducato e, indebitato fino al 
collo, ottiene dal Vaticano l'appalto per la riscossione delle 
indulgenze per la costruzione della Basilica di San Pietro, 
scatenando le proteste sia dei fedeli, sia di una parte 
consistente di ecclesiastici fra i quali uno sconosciuto monaco 
agostiniano. 

 Lutero: Appena il soldino tintinna nella cassa... l'anima 
vola via. Scrivo una lettera ad Alberto e affiggo alla porta della 
basilica le novantacinque tesi contro questa pratica che non 



rispetta i principi del Vangelo sulla remissione dei peccati. Il 
mio intento non è operare una rottura con Roma, bensì 
criticare quello che è divenuto un commercio e riportare alla 
luce i principi biblici sui quali i credenti possono giungere alla 
salvezza.

Non la pensano così in Vaticano che in un primo momento 
l’ammoniscono e, in un secondo tempo Leone X le chiede di 
rinnegare le sue tesi pena la scomunica.

 -La citata Exurge Domine, cartellino giallo.
 Lutero: Non mi resta che bruciare la bolla in pubblico. 

La rottura è inevitabile.
 -Cartellino rosso.
Quella che all'inizio è una semplice critica al potere del clero 

da parte di un monaco zelante, si trasforma in una vera e 
propria frattura del Cristianesimo, sancita con la definitiva 
scomunica da parte del Vaticano.

 Lutero: Chi sceglie, subisce il tormento.
Carlo d'Asburgo viene nominato imperatore con il nome di 

Carlo V, ed ereditando i vasti domini dei genitori, riunisce 
sotto la sua corona i domini degli Asburgo, il Sacro Romano 
Impero, e quello dei re di Spagna, Castiglia e Aragona. 
Cattolico e alunno di Erasmo da Rotterdam anch'egli sente la 
necessità di una riforma della Chiesa, ma non e la sente di 
avallare uno scisma di tale portata.

La sua posizione è delicata, da una parte deve proteggere 
sotto la sua corona l'integrità del Cristianesimo e dall'altra la 
sua opposizione alle tesi luterane è un ostacolo ai buoni 
rapporti con i principi tedeschi che appoggiano le nuove idee 
di riforma.



 -Non potevi scegliere un ritratto migliore per il primo 
re della Storia che regna su due continenti? Questo è… 
imbarazzante.



 -Va meglio, anche se… quel mento così pronunciato!
 Lutero: Vorrei ricordare fra tutti il principe elettore di 

Sassonia, Federico il Saggio, il quale, oltre che avallare le mie 
tesi, ottiene dall'Imperatore una Dieta affinché io possa 
difenderle.

La Dieta si riunisce a Worms.
 Lutero: Salutato da un'inaspettata massa di cittadini e 

contadini che vedono nei miei scritti una liberazione da catene 
secolari, io sto saldo sulle mie posizioni e non mi sottometto 
alle richieste del pontefice.

 Io sto saldo. 

È diventato il fondamento del mondo protestante.
 Lutero: E' un atto di coraggio, che altri fecero prima di 

me.
E altri faranno dopo di lei, signor monaco agostiniano, la 

maggior parte delle volte con esiti mortali, Jan Hus e Giordano 
Bruno, per citarne un paio.

 Lutero: A Worms l'esito è diverso. Io ho salva la vita. 
Federico il Saggio mi mette al sicuro nel suo castello.

 Il suo successo deriva dal fatto che non diventa un 
martire.

 Lutero: La folla è inaspettata e sgradita, io parlo e scrivo 
per tutti, non mi sogno di capitanare una rivolta popolare. Non 
a caso un mio famoso scritto, Alla nobiltà cristiana della nazione 
tedesca, rende chiaro fin dal titolo chi è il mio interlocutore 
privilegiato, il ceto dei principi. Mio malgrado alcuni aspetti 
peculiari della mia teologia incontrano un enorme favore tra la 
gente comune di città e campagna. 

Viene recepita più la critica verso il malcostume della Chiesa 
che la contestazione della sua autorità in nome di un 
Cristianesimo che rende tutti uguali.

Carlo V è costretto alla messa al bando dell'ormai ex 
monaco dai territori imperiali e condanna le sue dottrine.

Intanto lei sta nel castello, sotto la protezione di Federico il 
Saggio.

 Lutero: Nel frattempo i miei seguaci crescono di 
numero e molti, per svariati motivi, aderiscono alla nuova 



Chiesa protestante. 
Come movimento sociale la riforma vede tra i suoi aderenti 

non solo credenti che si conformano ai miei principi religiosi, 
ma riesce a fare breccia nei disparati settori della vita pubblica 
poiché in essa ognuno vede la via d'uscita a quel generalizzato 
malcontento socio e politico di quegli anni. 

I principi vedono in lei un mezzo per incamerare i 
possedimenti della Chiesa, la piccola nobiltà aderisce per 
divincolarsi dal potere della grande feudalità, i contadini e gli 
operai salariati, che vedono con il passare degli anni un 
peggiorare delle condizioni di vita e di quelle economiche, 
cercano in essa un moto di protesta e ribellione. 

Non è gente con la testa tra le nuvole, lo stomaco reclama la 
sua parte.

Questi dissensi culminano con una serie di rivolte.
 Lutero: Rifiuto il legame tra la rivolta e il mio pensiero.
Lei, signor monaco agostiniano, viene accusato dagli storici 

di aver spinto la sommossa per poi voltarle le spalle e invocare 
infine la repressione violenta

 Lutero: Per me non c’è rapporto di causa ed effetto. Se 
alcuni miei concetti danno motivazioni ideologiche alla rivolta, 
questo non è da me né voluto né auspicato, anzi, la rivolta è in 
contrasto evidente con il rispetto e la considerazione che ho 
riservato nei confronti delle autorità civili. È il ceto dei principi 
che costituisce il vero motore rivoluzionario della riforma. 

Federico il Saggio e gli altri principi trovano nei suoi dettami 
gli appoggi per acquisire i beni ecclesiastici e resistere 
all'accentramento imperiale.

Con la sua opera produce una teologia e una cultura che 
sono oggi ispirazione per una moltitudine di fedeli. 

 Lutero: Le mie tesi sono un gesto coraggioso di un 
monaco agostiniano tormentato dalla consapevolezza che 
nessuna azione umana può togliere l’uomo dalla condizione di 
peccatore agli occhi di Dio, men che meno un’indulgenza. È 
un semplice gesto di un professore universitario per chiedere 
che si apra una discussione accademica di natura teologica, per 
non lasciare agli altri il monopolio della Storia e della cultura. 

Non è un caso che le tesi sono scritte in latino, per un 
pubblico colto ed esperto in materia. Il contenuto è forte, ma 
non rivoluzionario.



 Lutero: Altri teologi prima di me hanno contestato i 
fondamenti dottrinali delle indulgenze e le mie tesi colpiscono 
l'abuso. Una pratica odiosa, basata sull'idea che esiste un tesoro 
dei meriti, una specie di monte di pietà spirituale che Cristo, la 
Beata Vergine e i Santi hanno accumulato nel tempo e che la 
Chiesa cattolica può usare per concedere saldi di pena in 
Purgatorio. 

Ne abbiamo parlato.
 Lutero: Una sorta di solidarietà soprannaturale basata 

sulla reversibilità dei beni: le creature deboli, i peccatori, sono 
aiutati a rialzarsi da coloro che hanno meritato grazia, i poveri 
possono appropriarsi dei meriti dei ricchi. L’indulgenza è un 
perdono, una remissione della pena dovuta per il peccato, 
ottenuta usufruendo di questo tesoro messo a disposizione 
dalla Chiesa. Io penso sia meglio soffrire le pene dei peccati 
che sottrarsi mediante le indulgenze.

Mi chiedo: se è vero che la Chiesa è stata percorsa da 
riforme intese a ricondurla sugli originali valori Cristiani, per 
quale motivo le tesi cadono su un terreno fertile come semi 
che germogliano rigogliosi?

 -Ti ammiro quando fai il poeta!
 Lutero: Mani anonime le schiodano dai battenti della 

cattedrale, le traducono in tedesco e le diffondono grazie alla 
nuova tecnica di stampa di Gutenberg. 

Quella che poteva rimanere una discussione spinosa ristretta 
a pochi dotti, diventa in poco tempo un libretto incendiario in 
una Germania che guarda con crescente ostilità ai fiumi di 
denaro diretti verso Roma. Il signor monaco agostiniano entra 
nella hit parade dei libri con trecentomila copie vendute.

 Lutero: Vivo un periodo tranquillo e posso elaborare il 
mio pensiero. 

La spinta è la stessa, quella tipica del Medioevo: per 
avvicinarsi a Dio bisogna tendere alla perfezione. 

 Lutero: Questo obbligo è una condanna assurda e 
perpetua che nessuna opera o sacramento o penitenza può 
colmare. Tra condizione umana e santità l'abisso è incolmabile. 
Mi viene in aiuto Paolo, in particolare la lettera che scrive ai 
romani in cui afferma che dal Vangelo si rivela la giustizia di 
Dio e che il giusto vivrà per fede. Per me è la via d'uscita. Non 
le opere buone fanno l’uomo giusto agli occhi di Dio, ma la 



sua fede. Dio perdona chi crede in lui. Dal punto di vista del 
rapporto con il Divino cambia tutto, lo capirebbe un bambino.

Pecca forte, ma credi, uno slogan efficace, chi non si 
adeguerebbe?

 Lutero: Ma è assurdo, se si crede non si può peccare, si 
andrebbe contro i principi cristiani. Niente può dare la 
salvezza, non la penitenza, non le preghiere, non le donazioni, 
non i mediatori finanziari con l'aureola. La giustizia divina non 
è mercanteggiabile.

Viene messa in discussione dalle fondamenta tutta la 
costruzione salvifica della Chiesa, con le conseguenze 
economiche e politiche che comporta.

 Lutero: Se la fede è al centro della salvezza, i sacramenti 
perdono ogni capacità salvifica e ne sopravvivono due, il 
battesimo e l'eucarestia. 

La vita del cristiano non è più scandita da passaggi chiave 
sottoposti allo stretto controllo delle gerarchie religiose: 
nascita, crescita, matrimonio, penitenza, morte. 

 Lutero: Il cristiano diventa un uomo libero, la fede nella 
parola di Dio lo libera da ogni costrizione della Chiesa. Se ciò 
che rende Cristiani è il battesimo e la fede, cade la distinzione 
tra chierici e laici.

Che ci stanno a fare i sacerdoti e le gerarchie ecclesiastiche?
Che diritto hanno di presumersi vicino a Dio?

 Lutero: Devono casomai esistere degli interpreti delle 
scritture, gente stimata dalla comunità, che si può sposare e 
avere figli legittimi, senza pretendere privilegi. In pochi anni i 
monasteri si svuotano. Migliaia di monache, giovani donne 
prese prigioniere per ragioni economiche e politiche, tornano 
libere nel mondo.

 -Succedeva anche nei paesi dove sono nata io, signor 
ex monaco agostiniano, mia nonna mi raccontava che …

Era un’Italia povera, l’economia era agricola o al massimo 
artigianale. S'insegnava il mestiere solo ai figli maschi. Non era 
il caso di rischiare, il futuro era incerto.

 -Il futuro delle femmine era certo! O il matrimonio, la 
massima realizzazione, o dritte in convento.

 Lutero: Una di loro, Khatarina von Bora, parcheggiata 
in un monastero dall'età di cinque anni fugge insieme ad altre 
undici suore, nascosta in un carro di aringhe.



 -Chissà che feste con tutte quelle verginelle in 
circolazione!

Katharina von Bora è una delle importanti figure della 
Riforma, in quanto ha contribuito alla creazione del modello di 
famiglia protestante.

 Lutero: Diventa mia moglie, io ho quarantadue anni, lei 
ventisei.

Su questo matrimonio si dicono malignità da parte cattolica, 
la solita macchina del fango.

 Lutero: Del tipo?
Il matrimonio all’inizio è un legame dettato dal dovere, 

avendo lei, signor ex monaco agostiniano, trovato marito a 
tutte le altre monache, non gli rimane che sposare l'ultima.

 Lutero: Il matrimonio funziona e i sentimenti arrivano. 
Altrimenti non si spiegherebbero sei figli naturali e quattro 
adottivi.

È Khatarina che manda avanti la famiglia con un 
allevamento e una fabbrica di birra. 

 Lutero: La nostra famiglia diventa il prototipo della 
famiglia protestante per le generazioni a venire. La perdita di 
cinque sacramenti su sette, l'annullamento della distinzione tra 
chierici e laici, la giustificazione per fede e l'autorità data alla 
sola Scrittura, ossia alla Bibbia, sono asserzioni più 
impegnative di quelle contenute nelle novantacinque tesi. 

Quant'è stato potente quel terremoto? Per comprenderne la 
portata basta guardare le cartine geografiche europee che 
indichino confine politico e confessione religiosa a distanza di 
cent'anni. Il cambiamento salta agli occhi. Ci si mette anche 
Calvino... ti piaceva andare a Ginevra, vero?

 -Mezza giornata di teologia per mezza giornata di 
shopping sono un giusto equilibrio.

Allora non è vero che la mia carta di credito era vuota!
 -Primo, c’era anche la mia! Secondo, non dimenticare 

mesi e mesi di risparmio! Torna alla cartina, per favore.
All'inizio la copertura cattolica è uniforme, cent'anni dopo è 

frammentata in quattro colori. I primi Stati che abbracciano la 
riforma sono la Scandinavia e quelli riuniti sotto il Regno 
Danese ovvero Svezia, Danimarca e Norvegia. Nel resto 
d’Europa invece le tesi riformiste si diffondono in particolari 
ambienti e sono represse.



 -Insomma questa riforma innescata dalla costruzione 
della Basilica di San Pietro è stata una rivoluzione?

Dipende dal senso della parola rivoluzione. La critica alla 
Chiesa è cosa già vista in passato, nuovo è il messaggio della 
giustificazione per fede. La rivolta dei contadini ha poco a che 
fare e l'appoggio dei principi rientra in un processo di lungo 
corso. 

 -Ripeto la domanda, questa riforma è stata una 
rivoluzione?

Gli storici positivisti hanno legato la Riforma all'inizio della 
modernità. Liberando i Cristiani dal controllo oscurantistico 
della Chiesa, permettendo loro di leggere le Sacre Scritture 
nella lingua del loro paese e d'interpretarle in autonomia, la 
Riforma luterana avrebbe dato il primo impulso alla nascita 
dell'uomo moderno, autonomo, consapevole, libero, partecipe 
della società. A sostegno delle loro tesi ci mostrano le 
conseguenze che subiscono gli stati che rifiutano la Riforma. 

Come noi, per esempio, che, insieme a Spagna e Portogallo 
cadiamo nell'arretratezza e segniamo il passo al progresso 
economico, sociale e scientifico. 

In questi paesi è la Controriforma che la fa da padrona. 
Con la sua feroce repressione avrebbe zittito tutti i principali 

esponenti del libero pensiero, mentre nei paesi riformati si 
sarebbero moltiplicate le rivoluzioni, anche se all'interno di un 
difficile e proficuo percorso di progresso. 

Non è un caso che alla Riforma luterana segue quella dei 
Paesi Bassi, quella di Cromwell in Inghilterra, quella negli Stati 
Uniti e infine la Rivoluzione Francese.

La Riforma è l'inizio del pensiero libero, un ponte che ci 
traghetta dal Medioevo all'età moderna.

Per Max Weber c'è una diretta relazione tra il calvinismo e lo 
sviluppo del capitalismo. Il calvinista vede nella ricchezza e nel 
benessere generato dal lavoro il segno della grazia divina e 
quale miglior terreno di sviluppo di un'etica basata 
sull'operosità, sul guadagno, a beneficio della comunità e del 
singolo? 

Gli storici moderni diluiscono il passaggio dal Medioevo 
all'età moderna.

È il concetto di modernità che entra in crisi. L'uomo 
moderno, emancipato dalla religione e consapevole delle sue 



forze, non è un prodotto riconoscibile in un'epoca particolare. 
Lutero non esalta il libero pensiero e la tolleranza religiosa, 

questi elementi emergono più tardi, durante le guerre di 
religione. Il connubio tra fede e politica ha originato sia regimi 
dittatoriali sia regimi comunitari. La caccia alle streghe viene 
messa in atto sia dai protestanti sia dai cattolici. Michele 
Serveto ne è l’esempio.

 Erasmo: Questo mi sembra il momento opportuno per 
intervenire, che dite? 

Non ora, signor Erasmo, con lei vorrei chiudere.
Tutte le religioni, cattolica, protestante, calvinista e anglicana 

che siano, hanno tentato, con risultati positivi, il controllo sui 
comportamenti dei singoli.

Lutero di suo riforma la vita quotidiana dell'uomo comune. 
Può leggere la Bibbia nella sua lingua, la interpreta a suo 
piacimento, non è costretto a confessare i suoi peccati a 
qualcuno a lui superiore, pensa che la sua libertà personale sia 
per volontà divina.

Ma tutto questo non lo rende libero. 
Tutt’altro! Lo obbliga ad abbandonare il suo villaggio, dove 

non può professare la sua fede, e lo spinge a una serie di 
guerre e di massacri in nome del medesimo Dio.

 -Sei formidabile nel non rispondere!
Te lo ripeto da…
 -… un certo numero di anni, stai sul vago.
Certezze non ne ho. Forse qualche elemento in più riuscirei 

a metterlo sul tavolo, se mi permettessi di parlare della 
Controriforma. Mi basterebbe il periodo che va dal Sacco di 
Roma all’inaugurazione della Basilica di San Pietro. 

 -Ti preme tanto?
Significa la riaffermazione, con metodi anche violenti, del 

primato della Chiesa cattolica sul protestantesimo e sulle 
eresie, che si trasforma in un'occasione per un profondo 
rinnovamento spirituale! Credimi, è l’inizio di una straordinaria 
stagione artistica!

 -Come la mettiamo con il fatto che il termine è 
sinonimo di fanatismo, intolleranza e oscurantismo? 

Nel secolo dei lumi è stata identificata con il Tribunale 
dell’Inquisizione e l’Indice dei Libri Proibiti. 

Alla Controriforma è stata attribuita la colpa di aver 



ostacolato lo sviluppo culturale, civile ed economico 
dell’Europa cattolica e in particolare della penisola italiana. Il 
rogo del povero Giordano Bruno e l’abiura di Galileo non 
sono leggende, ma la realtà storica è complessa.

 -Siamo alle solite, quando non sai cosa dire ti rifugi in 
queste frasi che non dicono niente!

Vorrei rafforzare l’idea della mancanza di certezze.
 -Allora dimmi cosa c’è stato di buono in questa 

benedetta Controriforma.
Per incominciare, è stata l’epoca di Caravaggio, di Rubens e 

di Velasquez, oltre che l’incontro tra la Cristianità e le civiltà e 
le religioni di ogni parte del mondo.

 -Stai parlando degli indios americani e delle filosofie 
dell’Asia orientale?

Sì.
 -Per gli indios più che un incontro io lo definirei uno 

scontro violento e drammatico.
Non privo di momenti di dialogo e di tentativi di 

comprendere mondi diversi e lontani.
 -Se a tutto quello che dico tu ribatti dicendo, sì, però… 

facciamo arrivare i lanzi!
Adesso arrivano, tra un momento.
 Erasmo: Posso intervenire?
 -Lascialo dire, così la smette di rompere questo 

principe degli umanisti! 
Prego, signor Erasmo, solo due parole.
 Erasmo: Vorrei dire che sono stato io il primo a 

rimproverare al clero di aver trasformato la fede nella mera 
celebrazione di riti, osservando papi quali Alessandro VI 
Borgia e Giulio II della Rovere che sembrano occuparsi solo 
delle fortune delle loro famiglie e del consolidamento politico 
e militare dello Stato della Chiesa

Per il momento Grazie, signor Erasmo.
Nel frattempo da noi arrivano i lanzi.
 -Altro che pirati saraceni!

We don't need no education 
We don't need no thought control 

No dark sarcasm in the classroom 
Teachers leave the kids alone 



Hey teacher leave us kids alone 
All in all it's just another brick in the wall 

All in all you're just another brick in the wall



Il Sacco di Roma.

La morte di Raffaello e quella di Leone X l'anno successivo 
sembrano provocare un arresto del clima gaudente e 
spensierato che pervade Roma. Al soglio di Pietro sale un 
austero prelato di Utrecht, Adriano VI, ostile a qualsiasi forma 
di fasto e di mecenatismo. 

Un tipo con il quale c'è poco da scherzare. Professore di 
teologia, precettore di Carlo V e reggente di Spagna, capisce 
che i problemi sollevati dalla Riforma vanno affrontati, ma si 
deve preoccupare dei turchi che nel frattempo hanno occupato 
Cipro.

Adriano VI dura poco, il suo pontificato è una breve 
parentesi. Gli artisti, delusi dal suo atteggiamento e allontanati 
da Roma, ritornano, come api richiamati dai fiori, quando 
apprendono che un Medici è diventato papa.

 -Infinito gaudio.
 Clemente: Noi, che non siamo meno colti e amanti 

dell'arte di nostro cugino Leone X, siamo costretti a tener 
conto delle difficoltà economiche in cui versano le casse del 
Vaticano e non possiamo che frenare l'attività edilizia. 
Affidiamo la direzione della fabbrica di San Pietro a 
Baldassarre Peruzzi, un subalterno di Bramante e di Raffaello. 

Il Peruzzi, esponente del Manierismo, manifesta le sue idee 
architettoniche libere e spregiudicate, ma, di fatto, i lavori 
languono.

 Clemente: In occasione del Giubileo ci limitiamo a pochi 
interventi di risanamento edilizio.

Attenzione, Vostra Santità, sono gli anni che precedono il 
Sacco e sul piano della produzione artistica sono ancor più 
paganeggianti e spensierati degli anni di Leone.

 Clemente: Atmosfere edonistiche da dolce vita, favorite 
da un tiepido microclima che solo Roma sa dare. Nascono 
fiori rari. Uno per tutti, il giovane Parmigianino, che 
entusiasma noi e la nostra corte con un minuscolo ed 
eccentrico autoritratto con specchio convesso, una prova di 
virtuosismo e di narcisismo.

.



 -Il Parmigianino? Quello che muore giovane per essersi 
dilettato nel suo laboratorio chimico? 

 Clemente: Con la sua bellezza androgina, la gentilezza 
dei modi e la rarità dell'ingegno, Parmigianino sembra 
Raffaello redivivo e a Roma si mormora che lo spirito 
dell'indimenticato urbinate sia passato nel corpo di quel 
giovane pittore emiliano.

Non mi stancherò di ripeterlo che l'arte è una potente 
rivelatrice di tutto, a saperla leggere. 

Roma, Vostra Santità, con la sua dolce vita, danza 
inconsapevole sull'orlo dell'abisso che si sta spalancando sotto 
i vostri piedi. 

 -Un poeta, ecco quello che sei!
Un esempio per tutti. Giulio Romano, architetto e pittore 

italiano allievo di Raffaello, importante e versatile personalità 
del Rinascimento e del Manierismo, dipinge sedici posizioni 
erotiche su commissione di Federico Gonzaga che le vuole 
utilizzare per decorare Palazzo Te a Mantova.



 -Voi uomini siete incorreggibili! Questo è un vero 
kamasutra!

L'incisore bolognese Raimondi decide di farne delle stampe. 
 -Finisce lì e passiamo oltre. 
No, ci pensa Pietro Aretino a comporre sedici poemetti dal 

titolo inequivocabile Sonetti lussuriosi, ispirati dai disegni di 
Giulio Romano, pubblicati insieme a Le sedici posizioni.

 -Qui siamo in piena pornografia!
 Clemente: E' troppo anche per noi che siamo tolleranti. 

Ordiniamo di arrestare il Raimondi e di mandare al rogo 
l'opera.

L'Aretino è costretto a trasferirsi a Venezia, dove rievocherà 
con nostalgia gli anni romani licenziosi e spensierati, cancellati 
dall'apocalisse del Sacco. 

Ma il carcere per l'incisore bolognese dura poco e a Roma 
nascono imprese commerciali di quel tipo più in linea con la 
sofisticata eleganza predicata da Vostra Santità.

 -Diciamo un porno soft sciolto e voluttuoso.
 Clemente: Quale serio argine potremmo opporre a 

questa deriva paganeggiante?



  Qui, sedendo in una vasca ovale, il santo si lava con acqua 
calda che viene versata da una nuda giovinetta in bronzo, ci sono 
altre fanciulle nude dipinte, dalle quali non dubito che egli sia 
toccato con la massima devozione.

Solo parole di un letterato tedesco del tempo che parla del 
vostro bagno, santità! La satira tedesca ci da dentro e svolge un 
ruolo di primo piano nell'esacerbare gli animi e nel diffondere 
l'odio contro Roma Babilonia. 

In una stampa si vede da una parte Lutero che predica 
illuminato dalla Trinità a un popolo ordinato e attento che si 
comunica e si battezza, dall'altro c'è un frate grasso e lardo che 
predica ai miscredenti mentre infuria la tempesta divina su di 
un papa intento a contare i denari ricavati dal commercio delle 
indulgenze. 

È nata l'incisione. Un nuovo e potente mezzo di 
comunicazione di massa.

Voi, Vostra Santità, che fate? Alla feroce propaganda 
luterana opponete gli amori porno della triade Romano, 
Raimondi, Aretino? Complimenti!

Nulla spiega meglio questo diverso modo di approccio al 
nuovo potente mezzo di propaganda e il perché Roma stesse 
danzando sull'orlo di un abisso.

 -Bravo, dacci dentro! 
La penisola italiana da anni è il principale terreno di scontro 

delle potenze continentali.
 -Stai parlando di Francia e Spagna.
La situazione è la seguente: Francesco I, conquistando il 

Ducato di Milano, stabilisce il dominio francese nel Nord, 
mentre il Sud, isole comprese, è in mano alla Spagna. In mezzo 
ci sono la Repubblica di Venezia, Firenze, lo Stato Pontificio e 
altri staterelli, tutti impegnati a destreggiarsi, alleandosi ora con 
l'uno ora con l'altro dei contendenti, maestri in acrobazie 
diplomatiche e militari.

Carlo V d'Asburgo viene eletto imperatore del Sacro 
Romano Impero. L'equilibrio di forza tra le due potenze va a 
farsi benedire.

Il nuovo imperatore concentra nelle sue mani tali poteri che 
diventa il più forte di tutti.



 -Questione di eredità, l'abbiamo imparato prima.
Lo ripetiamo. Oltre agli stati patrimoniali della casa 

d'Austria, eredita dal padre Filippo il Bello la Borgogna e i 
Paesi Bassi, e dalla madre Giovanna la Pazza il trono di Spagna 
e con esso i domini del Nuovo Mondo e quelli dell'Italia 
meridionale.

 -Niente male, per uno nato in quel postaccio di Gand.
Sommata all'autorità che gli deriva dalla carica imperiale, 

Carlo concentra tanto potere che la reazione della Francia è 
inevitabile e la guerra non tarda a divampare... senza date è una 
tortura!

 -Ti basta uno sguardo o ci metto il carico da undici?
La prima che hai detto! Durante i venti mesi del suo 

pontificato Adriano VI tenta di restare neutrale, poi gli succede 
Clemente

 Clemente: Eravamo il candidato imperiale e la bilancia 
pendeva a favore di Carlo V.

Voi però, Vostra Santità, agite di testa vostra e vi alleate in 
segreto con la Francia, coinvolgendo nel misfatto Firenze e 
Venezia.

L'esercito francese e i suoi alleati vengono sconfitti a Pavia, 
Francesco I viene catturato e per tornare libero è costretto a 
firmare una resa.

 Clemente: A dir poco umiliante.
Il re di Francia non si da per vinto e, abbandonando il 

tradizionale orgoglio nazionale ferito, chiede e ottiene 
l'appoggio dell'Inghilterra che fino a quel momento si è 
dimostrata contraria. 

 Clemente: Per gli inglesi lo strapotere degli Asburgo è 
diventato preoccupante.

Voi, Vostra Santità, la Serenissima e Firenze siete al settimo 
cielo e tutti insieme stipulate con Francia e Inghilterra la Lega 
di Cognac. 

 Clemente: L'unione si dimostra fragile per colpa degli 
stati italiani che sono incerti sul da fare, in bilico tra manovre 
diversive e tentazioni di sfilarsi. Alla fine vengono a patti con 
l'imperatore.

 -Magari davanti a un bicchierino di cognac.
 Clemente: La figura emblematica è il comandante in 

campo dell'esercito italiano… 



 -… si fa per dire!
 Clemente: Il Duca d'Urbino, Francesco Maria Della 

Rovere. Un tipo inaffidabile. È stato Capitano della 
Serenissima e cova rancori mai sopiti nei confronti dei Medici. 
Leone X l'ha cacciato dal Ducato di Urbino per insediarvi un 
nipote. Non la manda giù, anche se con noi recupera il suo 
Ducato. Non stupisce la scarsa coesione dell'esercito e che il 
nostro Francesco Maria, piuttosto che muovere contro 
l'esercito imperiale che sta assediando Milano, preferisca 
limitarsi a difendere i territori di Venezia che nessuno 
minaccia. La città lombarda resiste finché può, sperando nei 
soccorsi veneziani, alla fine cade nelle mani imperiali. Appresa 
la notizia, ci facciamo prendere dal panico.

Cambiate cavallo in corsa e vi alleate con i Colonna, filo 
imperiali da e a voi avversi.

 Clemente: Una fatale ingenuità.
Aggravata dal fatto che, credendovi al sicuro, licenziate le 

truppe pontificie. Il cardinale Pompeo Colonna afferra 
l'occasione al volo. D'intesa con Ugo di Moncada, il viceré di 
Napoli, alleato di Carlo V, raccoglie un forte contingente di 
fanti e cavalieri, e il 20 settembre si presenta alle porte di 
Roma. Porta San Giovanni è sguarnita e il Colonna entra senza 
colpo ferire, dilaga per la città, passa con le truppe Ponte Sisto 
e s'impadronisce del Vaticano, violando San Pietro e 
costringendo voi a una precipitosa fuga a Castel sant'Angelo.

Voi accettiamo le pesanti pretese del Colonna e del 
Moncada, ma non sapete, Vostra Santità, trarre le dovute 
considerazioni, qualsiasi altro individuo l'avrebbe preso come 
un monito. 

 Clemente: I retti ragionamenti fanno più presa delle 
robuste mani, questo non è il vero Sacco di Roma. 

Non è che una prova generale di quello che avverrà otto 
mesi più tardi. Non dovete nemmeno pensare, ve lo dice la 
piazza.

  Bastardo sodomita, per i tuoi peccati Roma sarà distrutta, 
confessa e convertiti. 

 -Voi non vedete, non ascoltate, non fate tesoro della 
lezione ricevuta. 



Ci sei andata pesante.
 Clemente: Confidavamo sulle nostre certezze, non 

abbiamo capito che ci stavamo infilando in un vicolo buio e 
cieco.

Procediamo per ordine, dei lanzichenecchi al momento non 
c'è traccia. Conquistato il milanese, l'esercito imperiale, al cui 
comando troviamo Carlo III di Borbone, il Conestabile... 

 -Un Borbone francese a capo di un esercito imperiale?
 Clemente: Ebbene sì, il Conestabile è stato viceré di 

Milano al tempo di Francesco I, ma cade in disgrazia, deve 
cedere tutto, terre e titoli, e scappa.

 -Non gli darà asilo Carlo V?
 Clemente: Glielo darà e avrà ragione, il Conestabile 

diventa un importante e valoroso generale. L'esercito imperiale 
con lui a capo fronteggia nella pianura padana l'esercito 
confederato comandato da quel Duca d'Urbino che 
temporeggia. Carlo V è uno che non ha tempo da perdere. Sul 
finire dell'autunno valicano le Alpi diecimila lanzichenecchi.

 -Eccoli! 
Truppe feroci e indisciplinati di fanti, armate e organizzate 

sull'esempio della fanteria svizzera! 
Chi potrebbe contrastare il passo di questa gentaglia, 

infiammata dalle prediche di Lutero e dalle stampe popolari 
che in testa hanno l'odio e il dileggio contro il papa anticristo e 
Roma Babilonia?

 Clemente: Lui, il valoroso Medici, Giovanni dalle Bande 
Nere! Una piccola vittoria la ottiene, viene ferito a una coscia. 
Lo trasportano in ospedale e, tenuto fermo da dieci uomini, gli 
viene amputata la gamba. 

 -Niente anestesia? Nemmeno un litro di vino?
Sofferenza inutile anche per un valoroso, la cancrena è 

inarrestabile e la morte sopravviene pochi giorni dopo. 
Qui devo spezzare una lancia a favore del cinema italiano. 

Andate a vedere o a rivedere Mestiere delle armi di Ermanno 
Olmi.

 -Noia garantita!
Non credo, tutti lo apprezzeranno.
 -Mah!
La perdita di un condottiero del suo calibro è destinata a 

pesare. La situazione precipita. I lanzi passano il Po a Ostiglia, 



si accampano presso Piacenza, dove vengono raggiunti da un 
contingente di cavalleria condotto da Filiberto d'Orange. 
Entrambi attendono il grosso dell'esercito spagnolo che viene 
da Milano, mentre il Duca d'Urbino al solito temporeggia con 
la scusa di difendere Venezia.

 Clemente: Noi siamo paralizzati come una nave agitata 
da venti contrari.

La situazione non sarebbe del tutto compromessa, le truppe 
spagnole sono restie a unirsi alla marmaglia tedesca, ci 
metteranno due mesi a unirsi e regna un clima di diffidenza. 
Francesco Guicciardini e Niccolò Machiavelli, che in quel 
momento sono al servizio di Firenze, leggono la situazione 
con lucidità assoluta e pessimismo sconfortato.

 -Altri monoculi?
Di certo se ne intendevano. Occorrono scelte rapide e 

decisive, ma la divisione degli stati italiani sommata alla 
dissolutezza di Vostra Santità fa presagire il disastro.

 -Un momento, vi siete dimenticati di Carlo V, padrone 
di mezzo mondo. Un suo cenno e tutto si ferma.

Lasciamolo nella sua corte spagnola, lontano dagli eventi, ha 
altro cui pensare, ci sono i turchi da tenere a bada.

 -In altre parole, se ne sbatte!
L'esercito imperiale è un fiume in piena che gli stessi 

comandanti non riescono ad arginare. Tanto i soldati tedeschi 
che quelli spagnoli non ricevono paga da mesi e sono affamati. 
Procedono e si sostengono con una sola speranza, 
saccheggiare una città ricca e importante. La prima che capita 
lungo il loro tragitto è Firenze.

 Clemente: Ma è la nostra città, noi siamo un Medici.
Vostra Santità si scuote dall'apatia e tenta di comprare a 

suon di denari una pace separata. Persuaso del buon esito della 
trattativa, commette lo stesso errore che ha fatto con i 
Colonna: congeda i propri soldati lasciando Roma sguarnita.

 Clemente: L'ingenuità non c'entra, siamo rimasti senza il 
becco di un quattrino e con l'aria che tira meglio sospendere le 
indulgenze. 

Firenze è ben protetta di suo, l'assedio sarebbe durato mesi 
e l'esito incerto, meglio puntare dritti su Roma. Per procedere 
spedito, l'esercito si libera dei cannoni, tanto non gli sarebbero 
serviti.



Attanagliato dalla fame, riesce a compiere il tragitto a tappe 
forzate di venti miglia al giorno.

 -Non sono fanti, ma bersaglieri!
Ora le truppe spagnole e tedesche sono accampate sotto le 

mura di Roma
Siccome noi italiani siamo degli approfittatori, bande di 

soldati nostrani si aggiungono senza problemi, ce ne sarà per 
tutti.

Roma è senza valide difese. Cinquemila soldati improvvisati 
che si pavoneggiavano delle loro uniformi e appaiono 
inadeguati e inconsapevoli del destino che li attende, più adatti 
alle guerre di Eros che di Marte.

Vostra Santità crede di potersela cavare come con i 
Colonna?

 Clemente: Abbiamo solide mura e l'artiglieria, i nemici 
no. Noi speriamo che nessuno osi ciò che a tutti sembra 
inosabile e contiamo di essere in grado di avviare una trattativa 
economica finalizzata all'acquisto della pace. A Roma nessuno 
se la da a gambe, come dovrebbe essere logico.

Nessuno pensa alla più drastica ed efficace delle difese, il 
taglio dei ponti! 

All’alba sul Tevere stagna una fitta nebbia che impedisce ai 
difensori di scorgere le mosse degli assalitori.

Clemente: Nebbia dell'intelletto e del vedere.
Gli spagnoli agli ordini del Conestabile, i cavalleggeri 

capitanati da Filiberto d'Orange, le bande italiane e i lanzi 
sferrano l'attacco e la tragedia sta per compiersi.

 Clemente: I difensori riescono a respingere i primi due 
assalti alle mura, il Borbone viene colpito a morte. Sembra una 
vittoria, ma la morte del loro comandante rende gli assalitori 
determinati e furiosi. 

Chissà, se il Borbone non fosse stato ucciso, forse Roma 
non sarebbe stata saccheggiata, ma con i se non si fa strada 
nella Storia.

Alle sei di mattina gli assedianti hanno la meglio sui 
difensori. Una volta sfondate le mura ha inizio un corpo a 
corpo per le strade. Pur battendosi con valore, i pochi 
difensori sono sopraffatti. Comincia la carneficina.

I degenti degli ospedali e i bambini abbandonati nei 
brefotrofi sono passati per le armi, per incominciare.



Vostra Santità, per evitare la cattura, con tutte le 
conseguenze del caso, correte trafelato per il corridoio che vi 
porta al sicuro nel rifugio di Castel sant'Angelo.

 Clemente: Nel Castello trovano rifugio i servitori, gli 
ambasciatori francese e inglese, e una mezza dozzina di 
cardinali, tutti quelli presenti a Roma, eccetto i filo imperiali 
come i Colonna, i Piccolomini e i Della Valle, che si sentono 
tranquilli e protetti nei loro palazzi, insieme alle persone della 
loro cerchia. 

Tremila persone sono presenti nel Castello mentre Roma è 
in balia degli invasori che la saccheggiano. Tutte le fonti 
concordano nel descrivere inaudite atrocità.

 -Lascialo dire a me, suore violentate, vergini stuprate 
che si gettano nel Tevere, non poteva mancare, è un classico! 
Ne fanno le spese i deboli e gli indifesi, come al solito.

Chi non è in grado di pagare una taglia è fatto prigioniero e 
sottoposto alla peggiori sevizie. Le truppe si specializzano. I 
tedeschi si distinguono nelle profanazioni e negli oltraggi alla 
religione, gli italiani e gli spagnoli nello scovare tesori e 
nell'escogitare torture per spillare denaro. Tutti arraffano gli 
oggetti di maggior pregio ai malcapitati caduti alla loro mercé. 

 -I poveri diventano ricchi, e i ricchi poveri. 
I prelati subiscono ogni sorta di angherie e da confessori 

diventano, sotto tortura, rei confessi. Il Sacco di Roma, 
paragonato al Sacco di Rodi dei turchi, è più atroce. La sete di 
tesori è inestinguibile e il sistema delle taglie è tale che ai ricchi 
non basta riscattarsi una volta, nemmeno i cardinali filo 
imperiali sono risparmiati. I loro palazzi sono presidiati da 
capitani spagnoli che dichiarano di non pretendere niente dai 
proprietari, ma esigono grosse somme dai rifugiati. 

Il Sacco dura otto giorni, al termine dei quali i capitani 
riescono a riportare un parziale ordine.

Le famiglie romane vanno in rovina. Per pagare la taglia 
sono costrette a vendere beni mobili e immobili e chi ha liquidi 
fa affari d'oro. Certi commercianti campano bene, i macellai, i 
fornai e gli osti. Fiorente è il mercato delle opere d'arte.

Asserragliato nel castello e impegnato a trattare la resa, 
Vostra Santità riceve notizie nefaste. Le speranze che giungano 
le truppe della lega crollano. Per vostra fortuna gli imperiali 
hanno fretta. 



Dopo lo sfogo del Sacco, si rivela difficile tenere a freno le 
truppe delle diverse nazioni che diffidano l'una dell'altra. 

Fa caldo e iniziano a manifestarsi i primi sintomi di peste. 
D'estate culminerà in un'epidemia violenta più drammatica del 
Sacco stesso. 

 Clemente: Per noi arriva un'altra notizia ferale: la nostra 
Firenze si è ribellata ai Medici, li ha cacciati ed è diventata una 
repubblica con la sua bella costituzione. Firmiamo la 
capitolazione e noi stessi, prigionieri nel castello, siamo garanti 
dell'accordo e ostaggi. 

La peste falcia cinquemila soldati, a luglio l'esercito imperiale 
lascia la città e si disperde nelle campagne e nelle alture in 
cerca d'aria fina. A settembre ritornano e si danno a un altro 
accurato saccheggio. 

Per vedere l'esercito imperiale che se ne va bisogna 
attendere sette mesi, costretto ad accorrere nel napoletano 
dove dilaga la minaccia francese. Anche gli inglesi danno cenni 
di risveglio. 

 Clemente: Noi da dicembre siamo salvi a Orvieto. Una 
fuga tollerata e pilotata, vestiti da maggiordomo.

 -Che fa quel Carlo V, ambiguo e irritante?
 Clemente: L'imperatore fa lo gnorri, nega le proprie 

responsabilità per gli eccessi e le devastazioni compiute dal suo 
ingovernabile esercito. Noi rientriamo a Roma a ottobre. 
Siamo distrutti e non lo nascondiamo.

 -Un bella barba in segno di penitenza?
 Clemente: Indirizziamo una lettera a Carlo V.
 -Una resa psicologica. 
 Clemente: Gli chiediamo aiuto.
Il Sacco è stato un castigo della Provvidenza e Carlo è lo 

strumento involontario con cui Dio ha lanciato il suo severo 
monito contro una Chiesa che ha tradito la sua missione.

 Clemente: La nostra Roma esce dal Sacco in ginocchio. 
La popolazione è dimezzata e la peste ha falciato più vittime di 
quante ne ha stroncate l’esercito occupante. 

Tuttavia nel giro di pochi anni la situazione ritrova equilibrio 
e il trend economico e demografico riprendono a crescere.

Vostra Santità, gli storici si dividono. Chi afferma che il 
Sacco è un'increspatura passeggera nella storia di Roma e il 
violento trauma viene riassorbito lasciando tutto come prima. 



Altri ne parlano come una netta cesura che separa due epoche, 
il Rinascimento è finito. 

L'età felice in cui le arti e la poesia sono protette dai papi è 
morta.

Proviamo a interrogare l'arte, sempre potente rivelatrice, a 
volte in modo diretto attraverso la rappresentazione, a volte in 
modo indiretto attraverso la rimozione. 

 -Ho capito, vado su google e cerco Sacco di Roma 
lanzichenecchi, digito su immagini. 

Fatto? 
 -Non ce ne sono!
Visto? Non c'è evento che sia stato così ben rimosso!
 -Ma guarda!
A fronte di molteplici testimonianze storiche, che ci 

raccontano in ogni minimo particolare quello che avviene in 
quei mesi, ci pervengono solo tre immagini del Sacco, peraltro 
dipinte una ventina d'anni dopo. Aggiungo due piatti di 
maiolica in cui viene dipinta una Roma sotto forma di donna 
nuda e lasciva, per simboleggiare la sua condotta lussuriosa 
causa del disastro. 

Molto poco per un evento del genere, non ti pare?
 Clemente: Noi ci permettiamo di fare qualcosa di più. 

Richiamiamo il Cellini, lo nominiamo maestro di stampa alla 
Zecca ed escono monete d'oro in cui si vede la città 
saccheggiata e un uomo nudo con le mani legate.

 -Chissà chi può essere?
 Clemente: Un effetto positivo c'è. Bisogna cercarlo con 

cura, alla fine qualcosa di buono ne esce. Ricordate i fiori rari 
sbocciati alla vostra corte? Ricordate il Parmigianino?

 -Che fine hanno fatto?
 Clemente: Si disperdono per l'Europa e seminano quel 

linguaggio figurativo raffinato ed eloquente, basato 
sull'emulazione dell'antico che è stato forgiato a Roma. 

È il solito lato oscuro, quello che gli storici chiamano 
paradosso. Roma che viene punita per la sua deriva 
paganeggiante si prende una rivincita morale, imponendo il 
gusto dell'antico come lingua artistica comune a tutte le 
maggiori corti europee.

Roma di questa soddisfazione ne avrebbe fatto a meno. 
Lasciamo Clemente ai suoi dolorosi pensieri. È tempo di 



ritornare alla Basilica di San Pietro. Questa volta la finiamo, di 
guai ne ha combinati troppi.

C'è un nuovo impulso ad andare avanti, non si può lasciare 
in rovina quella basilica diroccata con quel nome! Con 
Antonio da Sangallo il Giovane e con Michelangelo i lavori 
diventano serrati. 

Riprendono gli stop and go, si affacciano nuove soluzioni. 
Michelangelo aspira al ritorno alla pianta centrale del 

Bramante, con un quadrato inscritto nella croce greca, 
rifiutando sia la pianta a croce latina introdotta da Raffaello, sia 
i disegni del Sangallo, che prevedono la costruzione di un 
edificio a pianta centrale preceduto da un imponente 
avancorpo. Mentre Michelangelo lavora alla Cupola, si apre il 
Concilio di Trento.

 -Apprezzo il tuo sforzo di non dire date, ma non ci 
provare a tornare alla Controriforma. 

Wolfang Amadeus Mozart
Requiem in D Minor, K 626

Lacrimosa



Le conclusioni.

Con Giulio II Della Rovere e con Leone X, il raffinato figlio 
di Lorenzo il Magnifico, c’è stata una febbrile attività artistica. 

Li accomuna il voler alimentare il mito della rinascita 
dell'urbe. La Roma di Giulio e Leone è la Roma di Bramante, 
di Raffaello e di Michelangelo, tutta gente che costituirà un 
modello per i secoli a venire.

Con questi tre mostri sacri si esce dallo schema imitativo 
dell'antico.

 -Saranno loro il termine di paragone futuro. 
Dopo il Sacco, viene ribadito il valore della tradizione della 

Chiesa a fianco delle Sacre Scritture, alle quali i protestanti 
attribuiscono un primato assoluto, e viene confermata la 
validità dei sette sacramenti e ribadito il dogma della 
trasformazione del pane e del vino nel sangue e nel corpo di 
Cristo durante l’eucarestia.

 -Visto? Vince l’intransigenza.
Non senza una vera e propria guerra spirituale.
 -Tra chi?
All’interno della Chiesa c’è un partito riformista e moderato, 

non a caso il Concilio viene sospeso per dieci anni.
 -Giusto il tempo per recludere gli Ebrei nel ghetto e 

distruggere tutte le copie del Talmud.
Quanto ti amo!
 -Allora continuo con la lettera di Pio V a Filippo di 

Spagna: 

  Riconciliarsi mai, pietà mai. Sterminate chi si sottomette, 
perseguitata a oltranza, uccidete, ardete, tutto vada fuoco e sangue.

Sono ai tuoi piedi!
 -Ora vai con il però.
Però dal Concilio esce anche la creazione di un apparato di 

governo considerato il più moderno d’Europa, al servizio del 
potere del pontefice.

Non dimentichiamo lo sviluppo degli ordini religiosi, sia 
maschili sia femminili.

 -Lascia stare le Angeliche che hanno rovinato tante 
belle fanciulle ben disposte ad altro.



Va bene, ricordiamo i Teatini, i Cappuccini, i Barnabiti…
 -Altrettanti bei fanciulli sprecati!
Finiamo con i Gesuiti, andate a vedere Mission, di falsità non 

se ne dicono.
 -Ci sono le musiche di quel genio di Morricone! 
Le Cataratas de Iguazu! Te le ricordi?
 -No, non me le ricordo, ti confondi. Ora, per favore, 

stringi che c’è da finire una basilica.
La Chiesa, sul punto di essere travolta dalla Riforma 

luterana e calvinista, riesce a definire con chiarezza la sua 
dottrina e a riorganizzare le sue strutture, guadagnando terreno 
perduto a suon di processi, di roghi e di massacri, che sono 
l’altra faccia della medaglia di un grandioso progetto di 
conquista culturale dell’intero mondo! 

 -La basilica, grazie.
Quando diventa papa Gregorio XIII, la facciata della 

vecchia Basilica di Costantino è ancora in piedi e dietro si vede 
la Cupola. Nessuno ha il coraggio di abbattere la vecchia 
facciata.

Chi decide di farlo è Paolo V, al secolo Camillo Borghese, 
che agisce d'astuzia. Prima di abbattere ha fatto raccogliere 
tutte le reliquie possibili e nella fase finale della costruzione si 
cerca di riutilizzarle, grazie all'opera del Bernini. Quando Paolo 
V appone la sua epigrafe nella facciata della Basilica, ciò che 
sta dentro si può definire un sontuoso reliquario. 

Conservare e riutilizzare sono le parole d'ordine. L'altare è 
una sorta di scatole cinesi di altari succedutesi nel tempo.

La basilica della discordia si ricompone nella storia della 
Chiesa, come se la nuova abbracciasse al suo interno la 
vecchia. O meglio la nuova incorporasse la vecchia diventando 
tutt'uno con essa. L'audacia di Giulio e di Bramante è 
metabolizzata.

La navata viene portata a compimento e la basilica viene 
consacrata da papa Urbano VIII. Fine della storia.

 -Un momento, vi siete chiesti perché Roma non ha 
grattacieli? 

Che c’entra?
 -Lasciami dire. La si deve vedere sempre, nessun 

palazzo deve superare in altezza la Basilica di San Pietro!
Non stiamo a discutere se è stato un bene o un male, il 



sindaco l'anno scorso ha tolto quest'ordinanza.
 -Ce ne faremo una ragione.

Vangelis
Alla conquista del Paradiso



Atto VII

L’incoronazione di Carlo Magno
Il primo protagonista è Carlo Magno
Il secondo protagonista è Leone III

La messa di Natale nella Basilica di San Pietro
Il Sacro Romano Impero, Medioevo e età moderna



L’incoronazione di Carlo Magno.

Il primo protagonista è Carlo Magno.

Ha cinquantasette anni.
 Carlo: Non sono vecchio, durerò fino a settant’anni e 

sono alto due metri.
Vero, signor Carlo, abbiamo misurato le sue ossa.
 Carlo: Sono vitale, amo la carne, in particolare la 

selvaggina e non ascolto i medici che con l'avanzare dell'età mi 
consigliano moderazione. 

Ama la carne anche nell'altro senso, avrà cinque mogli, dieci 
concubine e venti figli.

 Carlo: Che brutto vizio entrare nella vita privata! Chi ha 
avuto mogli e figlie può immaginare quanto ho dovuto 
lavorare! In estate la guerra, in autunno la caccia.

La Storia la definisce un politico intelligente e sottile.
 Carlo: Pianifico campagne militari complesse, 

mantengo relazioni diplomatiche con tutto il mondo, mando 
ambasciate sia al califfo di Baghdad che all'imperatore 
bizantino. 

A questo proposito, signor Carlo non ancora imperatore…
 Carlo: Non vorrai tirare in ballo la mia relazione con il 

califfo?
Quando mi capiterà un’occasione del genere? Deve 

riconoscere che c’è qualcosa di strano! 
 Carlo: Cosa c’è di strano se il monarca più potente 

dell’Europa cristiana e il califfo di Baghdad che governa 
l’Islam uniscono le loro forze contro due nemici comuni, 
l’Impero bizantino e la dinastia degli Omayyadi?

Per uno Scrittore che mette un piede nella Storia è un fatto 
straordinario.

 Carlo: Ci minacciavano entrambi. Le nostre buone 
relazioni assicurano un ordine stabile a un territorio immenso.

 -Anch’io avrei avuto ottime relazioni con chi mi regala 
un talismano in oro e pietre preziose.

 Harun: Sai Carlo, questa signora ha ragione! Sono stato 
solo io che ti ho inviato doni, senza contare le agevolazioni a 
Gerusalemme.

 Carlo: Più apparenti che reali, Harun.



 Harun: Non direi, la protezione dei pellegrini Cristiani 
e la possibilità d’inviare donazioni alla chiesa locale non mi 
sembrano cose da poco.

 Carlo: Io mi aspettavo che mi dessi in dono la Basilica 
del Santo Sepolcro, mi hai fatto recapitare perfino le chiavi!

 Harun: Carlo, uno spiacevole equivoco!
 Carlo: Muori e tutto ritorna come prima.
 Harun: Tu non duri più a lungo, cinque anni!
 Carlo: Sarebbe bastato che i tuoi successori si fossero 

comportati in un altro modo.
 Harun: I nostri destini sono simili, i nostri regni si 

frazionano.
 Carlo: Non lo dire nemmeno per scherzo! Il mio regno 

lo divido tra i miei eredi, il tuo si divide con una guerra civile, 
io ci vedo una bella differenza.

Signor Carlo non ancora imperatore, signor califfo, vi 
sembra il caso di litigare?

 Carlo: A noi basta far sapere che siamo alleati, i nostri 
nemici ci pensino prima di attaccarci. Ho da gestire una 
politica di riforme culturali, io che non so scrivere e sono 
dislessico.

A quel tempo s'insegna a leggere, scrivere è da tecnici.
 Carlo: Sono convinto che la cultura è emancipazione. 

Parlo varie lingue, tra le quali il latino e il greco, leggo opere di 
teologia, conosco i Padri della Chiesa e tutti gli atti dei Concili. 
Discuto con tutti di teologia e di politica.

Che all'epoca sono la stessa cosa.

Max era Max 
più tranquillo che mai, 

la sua lucidità… 
Smettila, Max, 
la tua facilità 

non semplifica, Max. 
Max 

non si spiega, 
fammi scendere, Max 

vedo un segreto 
avvicinarsi qui, Max.



Il secondo protagonista è Leone III.

 Leone: Non abbiamo una grande famiglia alle spalle, 
saliamo al soglio di Pietro nel… 

Vostra Santità, niente date, glielo chiedo in nome della pace 
familiare!

 Leone: … e restiamo fino al… due anni dopo la morte 
di Carlo.

Vostra Santità, la Chiesa cattolica vi venera santo e non ce lo 
spieghiamo.

Avete fama di essere un burocrate, vi rendete ostili alla 
nobiltà romana che vi accusa di comportamento immorale. 

Tutti rimpiangono il vostro predecessore, Adriano I.
 Leone: Un ottimo papa, regna a lungo e piazza i suoi 

nipoti nei posti chiave dell'amministrazione. Ma non riescono 
a far eleggere uno di loro.

Se scatta la macchina del fango, qualcosa di vero c'è.
 Leone: Non capisco le tue parole.
Come si spiegano gli ammonimenti del signor Carlo non 

ancora imperatore a comportarvi bene e non dare adito a 
sospetti? Le voci circolano e si fanno insistenti. 

 Leone: Siamo costretti a fuggire da Roma e ci 
presentiamo profughi da Carlo per chiedere aiuto.

 Carlo: A me prende un colpo. Si dice che il papa sia 
stato assalito, fatto prigioniero, gli sono stati cavati gli occhi e 
tagliata la lingua. Leone sembra in buona forma, ha gli occhi e 
la lingua al loro posto.

 Leone: Carlo, un miracolo!
Adesso si pone un problema che gli studi di teologia non 

possono risolvere. Chi decide se le accuse mosse al papa sono 
fondate?

 -Che ne dite dell'imperatore di Bisanzio? 
Ma a Bisanzio non c'è un imperatore, chi governa è una 

donna, Irene, e lo fa in nome del figlio che ha nove anni.
 Carlo: Io con Irene ho avuto a che fare, una mia figlia 

avrebbe dovuto sposare suo figlio, poi Irene ci ripensa e non 
se ne fa niente. Come se non bastasse fa accecare il figlio e così 
può regnare indisturbata. Non può essere Irene a giudicare un 
papa.



Non sono d’accordo, l'autorità maggiore del mondo 
cristiano è lei, signor Carlo non ancora imperatore.

 Carlo: Rimando Leone a Roma, accompagnato da una 
commissione che ha il compito di far luce sulle accuse a lui 
rivolte. Le direttive impartite sono chiare, insabbiare tutto.

Ma non è possibile, le accuse hanno sostanza.
 Carlo: In questo caso solo io posso dipanare la matassa, 

lasciando le terme, le donne e la caccia per scendere a Roma. 
Roma è una città di cinquantamila abitanti. Sembrano pochi, 

ma nel Basso Medioevo sono tanti. È una città in ripresa 
demografica ed economica, vanta cinquanta chiese, decine di 
ospizi per i pellegrini provenienti da tutte le parti del mondo 
cristiano.

 Carlo: E' la quarta volta che scendo a Roma. 
La prima è stata dopo aver sconfitto i Longobardi. 
 Carlo: Nonostante il favore di avergli salvato il regno 

minacciato da vicino, Adriano non mi viene incontro, mi 
aspetta a San Pietro e mi devo fare gli scalini in ginocchio 
baciando i gradini.

I riti della politica hanno il loro preciso significato, lei lo sa 
bene, signor Carlo non ancora imperatore.

 Leone: Noi incontriamo Carlo dodici miglia fuori 
Roma.

Vostra Santità, non è il caso di risparmiare.
 Leone: In passato si è arrivati massimo a sei!
I rapporti di forza sono evidenti.
 Carlo: Io a Roma non mi trovo a mio agio.
Le pesa vestirsi da romano?
 Carlo: Ho in testa un solo pensiero, far assolvere il 

papa?
Qui interviene il falso storico che condizionerà la Storia 

dell'Europa. Mille e duecento anni fa la Storia ha preso una 
direzione, della quale oggi sentiamo gli effetti e l'influenza.

 -Di quale falso stai parlando? 
 Carlo: Io so cosa vuol dire, signora, questo scrittore che 

mette un piede nella Storia. Nel diritto germanico vige una 
particolare consuetudine. Chi è accusato di un reato può 
uscirne pulito, senza processo, giurando la propria innocenza. 

Com’è possibile che non sia ancora venuto in mente ai 
politici di oggi?



 Carlo: Non è il caso di fare dell’ironia, giurare è 
importante, si giura sul Vangelo e noi crediamo nella religione.

I nostri politici con la religione hanno un buon rapporto, 
separati, divorziati, tutti a sentir messa la domenica mattina.

 Carlo: Chi giura il falso mette in gioco la salvezza della 
sua anima. 

Nella legge di Sassonia un accusato di aver rubato delle 
pecore, se trova dodici persone che giurano che non è stato lui, 
non lo sanno, dicono di conoscerlo, non è il tipo, non può 
essere stato lui, l’accusa cade. 

 -Tanto di cappello, signor Carlo non ancora 
imperatore!

 Carlo: Il papa si presenterà davanti a un concilio di 
vescovi e di funzionari franchi, un misto di ecclesiastici e di 
laici, e davanti a loro dovrà giurare la propria innocenza.

Nei Musei Vaticani possiamo ammirare un quadro di 
Raffaello, Giuramento di Leone III. L’affresco ritrae il giuramento 
nell’antica Basilica di San Pietro con il quale il papa si purifica 
dalle accuse dei nipoti di Adriano VI. Alla scena assistono 
Carlo e tutto il clero. 

Si riconosce la scritta: Tocca a Dio, non agli uomini giudicare i 
vescovi. 

 In questo modo lei, signor Carlo non ancora 
imperatore, avvalla il principio secondo il quale la 



responsabilità del pontefice è giudicabile solo da Dio. 
 -Volete il mio parere? No? Ve lo do lo stesso! Due sole 

parole, un mare di perplessità, una montagna di dubbi. 
A leggere il testo, Leone non emette un giuramento di 

purgazione, quest'istituto non è compreso né nel diritto 
canonico né in quello romano, ma solo in quello germanico. È 
la prima volta che si ricorre a tale principio e le conseguenze 
della sua pratica applicazione non saranno mai sottolineate 
abbastanza. Nella sua funzione il papa è al di sopra della legge.

 -Qui da noi c’è qualcuno che ha sbagliato carriera.
Non afferro il senso delle tue parole.
 -Se lui, quello che ha un figlio di nome Pierlui, avesse 

scelto la carriera ecclesiastica, sarebbe diventato papa e voglio 
vedere quale giudice si sarebbe messo di mezzo.

Nella vicenda di Leone, lei, signor Carlo non ancora 
imperatore, se lo lasci dire, adotta un comportamento diverso 
da quello degli imperatori bizantini dai metodi spicci e coatti. 
Nessun imperatore bizantino avrebbe riconosciuto il principio 
che un papa non possa essere giudicato da nessuno. 

 -Figuriamoci Irene!
Lei, signor Carlo non ancora imperatore, serve il diritto 

germanico a un papa su un vassoio d’argento e la Storia 
cambia rotta.

Robert Schumann
Kinderszenen n. 7 (op. 15)



La messa di Natale nella Basilica di San Pietro.

Quella di Costantino, ovviamente. Adriano VI ha rifatto il 
tetto, il portico, la scalinata e il campanile con materiali di 
pregio che lei, signor Carlo non ancora imperatore, gli ha 
regalato.

 Carlo: E’ Natale e a messa si deve andare, non ci sono 
storie.

Ma non si fida dei romani, entra in chiesa nascondendo la 
spada. Qui avviene il fattaccio. Vuole raccontarlo?

 Carlo: Leone si avvicina e mi mette una corona in testa. 
Il gesto non è usuale e non me l’aspetto. Un re non viene 
incoronato, un re viene acclamato dai suoi soldati, la corona è 
un simbolo usato dagli imperatori romani e bizantini. Il papa 
s’inchina e tocca terra tre volte per simboleggiare la 
sottomissione al potere imperiale. Infine il popolo acclama il 
nuovo Augusto e per me è questo il momento più importante, 
lo facevano gli imperatori romani, acclamati nell’ordine dal 
popolo, dal Senato e dall’esercito. 

Qualche storico di chiara fama afferma che se lei, signor 
Carlo ora imperatore, avesse saputo, non sarebbe andato a 
messa.

 Carlo: Stona in effetti che io sia il primo che riceva la 
corona dal papa.

Gli storici scettici insinuano che lei, signor Carlo, anzi, 
signor imperatore, avrebbe voluto rifiutare quest'onore.

 Carlo: Sono un buon cristiano, consapevole dei miei 
limiti.

Dica la verità, a posteriori si è seccato di quel teatro e non 
ha digerito il gesto del papa.

 Carlo: In effetti, quella corona ricevuta dalle mani del 
papa…. 

Ha una valenza simbolica, gli imperatori successivi la 
odieranno per quel rituale e per loro sarà pesante andare a 
Roma per l’incoronazione. 

Carlo: Ma la tradizione diventa quella e se il papa non è 
d’accordo bisogna convincerlo a tutti i costi. 

 -Andare d’accordo con il papa non è impresa da poco, 
ce l'ha ricordato Federico II.

Quella notte di Natale di dodici secoli fa viene gettato il 



seme della dialettica tra Impero e Papato che diventerà un vero 
conflitto, anche mortale, per stabilire chi dei due è il più 
potente. 

 Un conflitto che segna la Storia del Medioevo e di 
parte dell’età moderna. 

Tutto inizia quando Vostra Santità, il più debole dei due sia 
come uomo sia come politico, riesce a essere assolto grazie a 
una scappatoia del diritto inventata da lei, signor imperatore.

 Leone: Mettere la corona in testa a un re con le nostre 
mani, un colpo di genio!

 Carlo: A un re sbigottito!
Ci vorranno mille anni prima che un imperatore cambi 

tradizione. Napoleone, ben consapevole del valore dei riti e dei 
simboli, capisce che il papa dev'essere presente alla sua 
incoronazione, ma lo fa venire a Parigi per assistere alla 
cerimonia e lui stesso si mette la corona in testa prendendola 
con le sue mani da un cuscino e dice: Dio me l’ha data, guai a chi 
la tocca!

 -Un altro colpo di genio.
Oggi gli storici hanno trovato un punto di accordo. 
 Carlo: Sentiamo, m'interessa molto.
Lei, signor imperatore, fiuta il marcio, sa quello che l’aspetta, 

è consapevole che se fosse stato il papa a metterle la corona 



sulla testa, in futuro sarebbero successi guai. Ma il suo genio 
politico sa che le condizioni sono favorevoli e la Storia 
dell’Occidente spinge in modo irreversibile verso questo gesto. 

La fuga del papa e il processo farsa sono stati inutili, vorrei 
provare a dimostrarlo.

 -Farti cambiare idea?
Impossibile. Dobbiamo tornare indietro di qualche secolo.
 -Qui si mette male.
All’anno in cui l’ultimo imperatore, tale Romolo Augustolo, 

viene deposto.
 -Non c’è bisogno di date, chi non conosce la data della 

caduta dell’Impero romano d’Occidente!
È una caduta senza rumore, all’epoca non se n’è accorto 

nessuno. La Storia è la storia di eventi dei quali pochi si sono 
accorti! 

 -Qualche anno fa dicevi che la Storia è la storia della 
lotta di classe, del possesso dei mezzi di produzione.

Disiecta membra!
 -Che?
Pensieri sparsi.
 -Quando non sai cosa dire ti rifugi nel latino, ti sembra 

giusto?
Allora diciamo che la passione mi aveva tratto in errore.
 -Così va meglio, grazie.
Mentre in Oriente un Impero romano continua a esserci e ci 

sarà per un altro millennio, l’Occidente si suddivide in tanti 
regni guidati da re barbari, come Odoacre, che è romano.

 -Regna poco, direi.
Viene sostituito dagli ostrogoti di Teodorico.
 -Questo ci rimane di più.
I bizantini ci provano a riconquistare terreno, alla fine 

devono condividere l’Italia con i Longobardi. In Gallia 
regnano i Franchi, in Spagna i goti. 

 -I ricordi liceali mi dicono che questi regni vengono 
chiamati romano barbarici. 

I regni barbarici non sono una netta rottura con il mondo 
romano, non cambia nulla dal giorno dopo la loro presa del 
potere. Non cambia nulla per secoli.

Il loro orizzonte politico, culturale ed economico è sempre 
Roma, i luoghi del potere sono le province romane, abitate da 



romani, con tutte le strutture romane ben funzionanti. Di 
fronte hanno un imperatore più potente di loro, anche se ha 
dovuto cedere del territorio. I re barbari si sentono subordinati 
all’imperatore bizantino e lo dimostrano in mille modi: quando 
battono moneta ci mettono l’effige dell’imperatore.

 -Grandi e grossi, non hanno il coraggio di metterci la 
loro?

Possiamo considerare Teodorico un imperatore d’Occidente 
a tutti gli effetti. Non ci sono le condizioni perché si prenda il 
titolo, governa in perfetto accordo con il Senato di Roma, i 
senatori lo chiamano Augusto. L’imperatore d’Oriente è un 
suo collega, al punto che i due consoli vengono nominati uno 
per ciascuno. Quando Teodorico fa la guerra ai Goti e 
riconquista la Provenza, Cassiodoro si congratula con lui 
dicendogli: 

 Hai riportato quelle popolazioni sotto il dominio di Roma.

Il passaggio dal mondo romano al Medioevo è lento e 
faticoso. Ci vuole tempo prima che il mondo si accorga che 
qualcosa è cambiato.

Sai quando cambia?
 -Non ci sto a pensare, me lo dici tu.
Quando nasce Maometto e con lui l'Islam. 
 -Non ci avevo pensato, bravo!
Gli arabi in poco tempo conquistano il Medio Oriente, il 

Nord Africa e la Spagna. L'Impero romano d'Oriente subisce 
una botta terribile e si affretta a denominarsi Impero bizantino, 
giusto per far capire che c’è rimasto Bisanzio e poco più. I re 
romano barbarici reagiscono e acquisiscono sicurezza, non 
devono mendicare una nomina o una certificazione del loro 
potere a Costantinopoli. Possono regnare con le loro forze.

Le monete cambiano e l'effige del re viene messa al posto 
dell'imperatore. La loro identità, che è tutt’uno con la nazione, 
emerge e si differenzia da quella romana. 

 -Chi sono i più forti?
I Franchi! Al punto che si costruiscono una memoria 

leggendaria: i romani discendono dai troiani, ma anche i 
Franchi discendono dai troiani.

 -Un’altra colossale menzogna?



Più o meno! Quando Troia viene distrutta, un principe di 
nome Francone…

 -… quando si dice il caso!
… riesce a fuggire e da lui discendono i Franchi, che sono 

nobili d'origine come i romani. 
 Carlo: Con la differenza che noi non siamo come i 

romani che hanno perseguitato i Cristiani per tanto tempo 
prima di convertirsi, noi ci siamo convertiti subito, siamo noi i 
veri Cristiani, la colonna portante della fede in Occidente.

 -Geniali questi Franchi!
Viva Cristo che ama i Franchi, fa scrivere lei, signor Carlo 

non ancora imperatore, nel prologo alla legge salica.
 Carlo: Sono i Franchi il popolo eletto, altro che gli 

Ebrei! I re dei Franchi saranno i nuovi Davide, Giosuè, 
Salomone! È giunto il tempo che il potere passi a un popolo 
giovane, forte, prediletto da Dio. Io sono il nuovo Augusto, il 
nuovo Costantino, l'imperatore romano cristiano per 
eccellenza. Adriano VI mi saluta nuovo Costantino quando 
intervengo in sua difesa contro quei barbari dei Longobardi.

Capito perché il signor Carlo non ancora imperatore salva 
Leone a tutti i costi? Ci sono riuscito a delineare il quadro delle 
condizioni che portano Carlo a diventare imperatore?

 -Manca l'altra faccia della medaglia, il papa.
I Longobardi conquistano buona parte del Nord, ma non 

Roma, che continua a essere parte dell'Impero romano 
d'Oriente. In altre parole Costantinopoli arresta l'avanzata dei 
Longobardi, difendendo il Sud, Ravenna e tutta la Romagna. 

Le truppe e i funzionari vanno e vengono, impegnati a 
controllare quel territorio vasto. Le risorse sono poche, 
bisogna arrangiarsi. Faticano a capirsi, in Occidente si parla più 
latino del greco, in Oriente più greco del latino. I bizantini 
vengono percepiti stranieri. In una situazione simile il vescovo 
di Roma si assume l'incarico di difendere Roma e diventa la 
massima autorità di una città posta all'interno dell'Impero 
romano d'Oriente. Tanto è vero che la moneta è quella 
bizantina, le date dei documenti pubblici riportano l'anno del 
regno dell'imperatore bizantino. 

Insomma Roma è parte integrale dell'Impero, fino a che non 
arrivano gli arabi.

Le invasioni arabe causano l'incapacità dell'imperatore 



d’Oriente d'intervenire contro i longobardi che non hanno 
rinunciato a conquistare Roma. I papi sono gli unici che con la 
loro autorità spirituale e politica sembrano in grado di opporsi 
ai longobardi. Con Costantinopoli le tensioni e i litigi non si 
contano. L'imperatore bizantino non è un alleato affidabile, 
bisogna che Roma ne cerchi un altro. 

Ma intorno ci sono solo barbari. Per quale motivo la scelta 
cade sui Franchi?

 Carlo: Siamo potenti, abbiamo sottomesso le tribù 
germaniche, siamo in prima linea contro l'invasione araba, mio 
nonno, Carlo Martello, ha sconfitto gli arabi e ha arrestato 
l'avanzata nel resto d'Europa.

C'è chi dice che è stato un tafferuglio.
 Carlo: La mitica battaglia di Poiters! Gli europei hanno 

fermato l'invasione araba.
Un momento, chi ha parlato di europei?
 Carlo: Il termine viene usato per la prima volta in 

quell'occasione, grazie a mio nonno.
Questo è un segnale d'importanza storica che ci condiziona 

ancor oggi.
 Carlo: Noi Franchi, cattolici da sempre, siamo l’alleato 

ideale per il papa. Quando i Longobardi si fanno aggressivi, il 
papa ci chiama, noi li sconfiggiamo e torniamo a casa.

 -A godervi le terme e le donne.
I papi si dimenticano dell’imperatore bizantino, smettono di 

notificare la loro elezione a Costantinopoli e lo fanno solo con 
il re franco. 

 Carlo: Smettono di battere moneta e di contare i loro 
anni di regno con il nome dell’imperatore.

Quando il signor Carlo non ancora imperatore sconfigge i 
longobardi in modo definitivo, Adriano I mette sui suoi 
documenti ufficiali l’anno di regno di Carlo insieme all’anno 
del suo pontificato. L’asse strategico fra il papato e i Franchi 
cresce, diventa solido. Ci sono tutte le condizioni perché il 
papa incoroni un re franco imperatore. Ciò avviene quando 
muore Adriano I, quel papa che l’aspettava a Roma, e viene 
eletto Leone III.

 Carlo: E’ un papa debole, che ha bisogno di protezione.
Leone avvia i lavori per la decorazione delle sale delle 

udienze in Laterano. Ora non ci sono più, dobbiamo affidarci 



a disegni rinascimentali per conoscere cosa rappresentano. Al 
centro c’è Cristo che distribuisce gli emblemi del potere, alla 
sua destra Costantino e il suo papa Silvestro, a sinistra Carlo e 
Leone. San Pietro consegna il palio a Leone e lo stendardo a 
Carlo. Cristo consegna il palio a Silvestro e lo stendardo a 
Costantino. 

Sono i simboli del potere e questo è un programma politico 
fatto e finito. 

Carlo è equiparato a Costantino, ma è San Pietro che gli 
concede tutti i poteri, è tramite il papa che diventerà 
imperatore. 

 Carlo: I bizantini non accettano che gli occidentali si 
siano fatti il loro imperatore e reagiscono con freddezza.

Un re barbaro incoronato a Roma, stiamo scherzando?
A Costantinopoli si racconta che il papa ha unto il signor 

Carlo ora imperatore dalla testa ai piedi, che è quello che si fa 
quando si somministra l’estrema unzione. L’imperatore 
bizantino non riconoscerà il titolo imperiale occidentale, anzi 
si affretta a dichiarare guerra al signor Carlo ora imperatore.

 Carlo: Ti dico la verità, è una guerra che nessuno di noi 
due ha voglia di combattere e alla fine scendiamo a patti, 
ristabilendo rapporti formali e freddi.

 -Alla sua età… meglio le terme!
Sarà emblematica una lettera che scriverà l’imperatore 

bizantino a Ludovico il Pio, suo figlio. 
Sono entrambi mossi da sentimenti di pace, non si stanno 

facendo la guerra, ma l’imperatore d’Oriente scrive: a 
Ludovico, re dei Franchi, che i suoi sudditi chiamano 
imperatore. 

L’incoronazione, mal sopportata dal signor Carlo ora 
imperatore, eseguita da un papa debole che siede sul soglio di 
Pietro per una clausola non riconosciuta dal diritto canonico, 
rappresenta una rottura storica, che, preparata da tanto tempo, 
ha conseguenze cruciali. 

L’Impero iniziato da lei, signor Carlo imperatore, come 
costruzione politica rimane in piedi per oltre mille anni.

 Carlo: Mi complimento con me stesso!
Ogni volta che nei libri di Storia di qualsiasi grado scolastico 

si parla d'imperatore, si parla di un suo discendente, è 
contento? 



Johann Sebastian Bach
Messa in si minore



Il Sacro Romano Impero, Medioevo ed età moderna.

L’Impero cambia volto, ma l’istituzione è quella. Un 
successore di Carlo Magno è quel Federico Barbarossa che ha 
un ruolo nella Storia dell’Italia settentrionale. Federico II di 
Svevia, che il suo posto ce l’ha nella Storia dell’Italia 
meridionale, è un altro suo successore. 

 -Stesso discorso per Carlo V da Gand.
Bisogna aspettare Napoleone perché il Sacro Romano 

Impero venga sciolto e cambiato in Asburgo. Sotto questa 
denominazione continua a esistere con Francesco Giuseppe e 
altri, fino a crollare alla fine della prima guerra mondiale… 
tutti sanno quando… con un ultimo imperatore che per ironia 
si chiama anche lui Carlo.

 Ottone I: La finite di dire falsità? Sono io il vero artefice 
del Sacro Romano Impero! Ottone I, re di Germania, 
incoronato imperatore a Roma da papa Giovanni XII.

Benvenuto signor imperatore, gli studiosi sono divisi.
 Ottone I: Non m’importa nulla degli studiosi! Seguimi e 

mi darai ragione.
Volentieri, signor imperatore.
 Ottone I: L’unico figlio di Carlo rimasto in vita si trova a 

dover gestire un Impero che si estende dai Pirenei al fiume 
Ebla, dalla Manica a Roma.

Sta parlando di Ludovico il Pio?
 Ottone I: Sarà stato pio, ma incapace di prendere con 

decisione le redini di un territorio così vasto.
Bisogna capirlo, signor imperatore, il padre gli ha lasciato un 

regno enorme, ma diviso in innumerevoli feudi, senza 
dimenticare le incursioni dei normanni e dei magiari.

 Ottone I: Difendete un incapace? Ludovico muore e ha 
la bell'idea di spartire il regno tra i figli.

Fine del sogno di Carlo, inizio dell’Europa occidentale e 
della sua articolazione negli attuali stati nazionali.

 Ottone I: Lotario si prende il titolo imperiale e con esso 
la Lotaringia.

Lotario… Lotaringia, quadra.
 Ottone I: Non fare lo spiritoso, comprende l’Italia fino a 

Roma, mentre Carlo il Calvo e Ludovico il Germanico si 
spartiscono la Francia e la Germania.



Grazie signor imperatore, questo è di fondamentale 
importanza, da Lotario in poi l’Italia sarà unita alla corona 
imperiale.

 Ottone I: Tu hai un modo di vedere le cose tutto tuo! 
L’Impero carolingio si riduce a essere un mero titolo e alla 
morte del Germanico inizia l’anarchia.

Tutta colpa dei feudatari francesi che si sottraggono 
all’autorità imperiale. 

 Ottone I: Solo il Regno di Germania, anche se formato 
da diverse etnie quali Sassonia, Franconia, Svevia e Baviera è 
più coeso e meno riottoso nei confronti dell’imperatore.

Io che la vedo a modo mio, direi che coeso lo dev'essere per 
forza, deve difendersi dalle invasioni magiare e slave.

 -Lascialo dire, conoscerà meglio lui la Storia di te, non 
credi?

 Ottone I: Si decide che un duca tedesco deve svolgere il 
ruolo di capo e la scelta cade su Enrico, duca di Sassonia.

Sta a caccia intento ad approntare delle reti per pigliare gli 
uccelli, lo chiamano Enrico l’Uccellatore.

 -Ma dai! 
Pensavi che l’appellativo si riferisse ad altra attitudine?
 Ottone I: Basta con l’ironia di bassa lega, il suo lavoro lo 

fa bene! Contiene le incursioni nemiche ed estende il regno 
annettendo la Lorena.

In questo modo la monarchia sassone inizia la sua ascesa.
 Ottone I: E’ la più salda di tutto l’Occidente e io, suo 

figlio, Ottone I di Sassonia, vengo incoronato re dei Franchi e 
dei Sassoni.

Sullo stesso trono che è stato di Carlo Magno. 
 Ottone I: Una giornata indimenticabile! I duchi, i capi 

civili e militari che mi offrono le loro mani in segno di fedeltà 
e che s'impegnano a prestarmi aiuto contro i nemici… che 
emozione! Io che presto giuramento, l’arcivescovo che dice: 

  Ecco, io vi conduco Ottone, scelto da Dio, designato da 
Enrico, e fatto re da tutti i signori, se siete d’accordo con questa 
elezione alzate la mano destra al cielo. 

 Ottone I: Indosso una stretta tunica e ricevo le insegne 
regie: la spada con la cintura, il manto con i bracciali, il bastone 



con lo scettro e il diadema. L’arcivescovo mi unge con l’olio 
sacro e mi da la benedizione esortandomi a rimanere saldo 
nella fede e perseguitando gli avversari di Cristo.

Tutti elementi che hanno una valenza simbolica, lei lo sa, 
signor imperatore.

 Ottone I: Mi vuoi mettere alla prova? L’acclamazione 
con la mano sollevata era l’usanza dei romani, l’olio sacro e la 
corona, chiamata da tutti il diadema, erano utilizzati nelle 
incoronazioni dei re dell’Antico Testamento. Ti basta?

Poi che succede?
 Ottone I: Un grande banchetto! Quattro duchi mi 

servono in segno di sottomissione. 
La scelta del luogo non è casuale, Aquisgrana, un chiaro 

legame tra lei, signor Ottone per il momento re, e Carlo 
Magno. 

 Ottone I: Io mi vanto di essere stato designato da tre 
poteri diversi: quello derivato da Dio, quello ottenuto per 
designazione dal predecessore e quello frutto del consenso dei 
duchi. Scusate se è poco!

Malgrado l’opposizione dei suoi fratelli
 Ottone I: Ci tengo a essere ricordato come un re 

clemente. Non c’è altra natura da esercitare nella nostra 
esistenza che essere generosi e fare del bene. Consapevole che 
ciò possa essere considerato una dimostrazione di maggior 
potere rispetto alla crudeltà, in caso di rivolta, ho evitato le 
pene corporali, optando per ciò che i nobili più temono, la 
pubblica umiliazione.

 Costantino: Caro Ottone, parla della mia lancia!
 Ottone I: Imperatore Costantino, quale onore, 

m'inchino con umiltà!
 -Spiegatemi cosa sta succedendo, la situazione mi sta 

sfuggendo di mano.
Te la spiego io! Enrico, padre di Ottone, ha acquistato una 

lancia che apparteneva a Costantino. 
 -L’Uccellatore con una spada mitica? Una visione 

apocalittica!
 Costantino: Non è una lancia qualsiasi, con quella un 

centurione ha trafitto il costato di Cristo sulla croce e sulla 
punta ci sono i chiodi della crocifissione. Mia madre Elena l’ha 
riportata dalla Terra Santa.



 : Era appartenuta a Carlo Martello, nonno di Carlo 
Magno e per me rappresenta il trionfo perpetuo e la certezza 
della vittoria sui miei nemici. Non posso dimenticare la 
battaglia contro i magiari! Convinto di essere io a coglierli di 
sorpresa, cado in un’imboscata, dannazione! Quando sembra 
tutto perduto, sollevo la Sacra Spada e grido: 

 Chi siamo noi per arrenderci di fronte a un nemico simile? 
Dovremmo vergognarci di pensarlo! Noi siamo padroni di tutta 
l’Europa! 

 Ottone I: Dopo quest'arringa, i soldati uomini attaccano 
con un tale impeto che i magiari fuggiti di gran carriera.

Le cronache, signor imperatore, ci tramandano una 
carneficina, con i capi magiari catturati e condotti a Ratisbona 
per essere impiccati in pubblico.

 -Alla faccia della clemenza.
 Ottone I: La battaglia vinta mi ha dato l’appellativo di 

Grande, Ottone I il Grande. Non mi rimane che scendere in 
Italia… detto tra noi, dalle vostre parti ero già sceso, mi aveva 
chiamato Adelaide di Borgogna.

 -Un richiamo irresistibile!
 Ottone I: Come negare un aiuto a una donna simile? 

Bisogna essere pii, accogliere le istanze altrui, capire… 
Al punto che se la sposa.
 -Il signor imperatore possiede quella leggerezza e 

quella profondità che le donne amano tanto.
 Ottone I: Il caso vuole che al soglio pontificio salga 

Giovanni XII, di anni diciotto, un laico con scarsa vocazione 
religiosa.

Ma con tanta passione per i divertimenti e le orge!
 Ottone I: Mi chiede aiuto contro Berengario e mi 

promette la corona d'imperatore, cos'avrei dovuto fare 
secondo voi, lasciar perdere?

Però, signor imperatore, con il papa lei non si comporta 
bene.

 Ottone I: L’hai detto tu, non ha alcuna vocazione e ama 
i divertimenti! L’anno seguente convoco un sinodo nella 
Basilica di San Pietro e lo processo con l’accusa d'immoralità.

 -Poveraccio, quello si aspetta un atto di sottomissione!



La Storia ci dice che la sua incoronazione non porta a 
un’alleanza tra Chiesa e Impero, anzi, si apre un lungo periodo 
di lotte finalizzate a definire i rapporti di potere tra le due 
massime autorità. 

 -La famosa lotta per le investiture! 
Lo scontro tra Enrico IV e Gregorio VII, l’umiliazione di 

Canossa perché fosse ritirata la scomunica, Federico 
Barbarossa, Federico II di Svevia, i guelfi e i ghibellini… fino a 
quando Carlo V permette il Sacco di Roma.

 -Vai con i lanzi! 
Alla fine Carlo V viene incoronato imperatore da Clemente 

VII ed è la pacificazione. Mi tolga una curiosità, signor 
imperatore, cos'ha mangiato il giorno della sua morte?

 Ottone I: Chi lo sa! Lascio un Impero forte e potente 
nelle mani di Adelaide, che regna in attesa che nostro figlio 
raggiunga la maggior età.

 -Ora che hai dimostrato a tutti che Pindaro al tuo 
confronto è un dilettante, concludiamo l’incoronazione di 
Carlo Magno?

La Storia non è un susseguirsi di avvenimenti e di date. 
Bisogna andare oltre. Quel Natale è successo un passo 
fondamentale nella Storia occidentale. Il mondo in cui viviamo 
sente le conseguenze di quella trasformazione politica che la 
sua incoronazione ha simboleggiato

 Carlo: Il mio Impero si chiama romano e sacro. Dopo 
Romolo Augustolo c’è di nuovo un imperatore romano in 
Occidente.

Anche se tra i due imperi non ci sono analogie. L’Impero 
romano, quello vero, comprende i Balcani, la Turchia, il Medio 
Oriente, il Nord Africa. 

Il limes è il Reno da una parte e il regno dei Parti dall’altra. 
Non sono paesi periferici, il cuore dell’Impero è il 

Mediterraneo, considerato una sorta di grande lago, intorno al 
quale le province orientali e africane sono più importanti e più 
ricche della Gallia, della Spagna e dell’Italia stessa.



È in Oriente che nasce il Cristianesimo, dove si parla greco, 
lingua nella quale sono scritti i vangeli, gli apostoli predicano in 
un mondo greco. 

San Paolo scrive ai romani, agli ateniesi, ai tessalonici, ai 
corinzi. Non ai galli, non agli ispanici, non ai germanici.

Il mondo greco orientale è un mondo romano a pieno 
titolo. I funzionari e i legionari romani si sentono a casa loro in 
Egitto o sull’Eufrate, non vanno al Nord, dove il Reno e il 
Danubio segnano il confine tra il mondo civile e il nulla.

 -Come dare loro torto!



 Carlo: Il mio Impero sancisce che la millenaria unità 
cristiana mediterranea che abbraccia Oriente e Occidente non 
esiste più. Il Mediterraneo da centrale diventa frontiera. 

 -Che peccato!
 Carlo: Una frontiera pericolosa, a Sud ci sono gli arabi, 

che in buona parte diventano Musulmani, gente percepita 
come una minaccia.

Non suonano familiari certi termini?
 Carlo: Il mio Impero è un Impero continentale. Da 

Barcellona ad Amburgo fino a Budapest ci sono leggi uniformi 
e un’unica cultura. Francia, Germania, Belgio, Olanda, 
Svizzera, un pezzo d’Ungheria, Italia settentrionale, la 
Catalogna sono il vero cuore dell’Impero. 

 -Benevento e il Sud sono periferia, accidenti!
Non assomiglia alla nostra Europa? Succederanno tante 

cose, ma quel tipo di orizzonte geopolitico rimarrà e persiste 
tuttora.

Gli occidentali che parlano latino si sono fatti il loro 
Impero. Con gli altri Cristiani che parlano greco ci si capisce 
poco, non è facile discutere con i loro teologi.

 Carlo: La loro versione del Cristianesimo non è 
corretta. Appartengono a un orizzonte a noi estraneo, con loro 
abbiamo poco in comune.

Non vi sorge il dubbio che sia reciproco? Io li sento i 
discorsi dei bizantini: 

 Noi orientali dobbiamo assistere sbigottiti alle pretese di un 
re barbaro che si dichiara imperatore romano, quando tutto il 
mondo sa che il vero imperatore siede a Costantinopoli. Che 
significa questa alleanza tra il papa di Roma e quel finto 
imperatore? Parlano latino, dicono messa in latino, che razza di 
Cristiani sono?

 Carlo: Dal giorno della mia incoronazione Roma 
diventa parte di un altro Impero, quello occidentale, il mio. Il 
testamento parla chiaro: lascio enormi ricchezze, oro, gioielli, 
pietre preziose, ai ventuno arcivescovi del mio Impero, che 
sono le stesse sedi metropolitane da me create: Roma, 
Ravenna, Milano, Colonia, Salisburgo, Lione, Bordeaux…. 
Antioca, Alessandria e Gerusalemme non appartengono 



all’Impero che è stato di Roma mediterranea. La città caput 
mundi appartiene all’Italia settentrionale, alla Francia, alla 
Germania.

Agli occhi dei bizantini è un’eresia, Roma sotto il governo 
dei barbari è inaccettabile. Noi la vediamo con occhi diversi, i 
discendenti di quei barbari siamo noi!

 Clemente: Siamo noi i veri eredi dell’Impero romano!
Vostra Santità, di nuovo con noi! 
 Clemente: Noi siamo i sommi pontefici, noi nominiamo 

i cardinali.
 -Cosa c’entrano i cardinali?
Sua santità si riferisce al cardine, la via che delimita una città 

di nuova fondazione da Nord a Sud, come il decimano è la via 
che la delimita da est a ovest, dividendo la città in quattro parti, 
i futuri quartieri.

 -Glielo dici tu o glielo dico io a sua santità?
Che cosa?
 -Che si ridurrà a quarantaquattro ettari e un migliaio di 

abitanti
 Clemente: Di quei quarantaquattro ettari noi saremo i 

sovrani assoluti, nelle nostre mani si concentrerà il potere 
legislativo, esecutivo e giudiziario, saremo a capo di un nostro 
esercito, avremo ambasciatori in tutto il mondo e tutti gli Stati 
avranno rappresentanze politiche presso di noi.

Johann Sebastian Bach
Passione secondo Giovanni



Atto VIII

 La donazione di Costantino

 Ahi, Costantin, di quanto mal viene atre,
non la tua conversion, ma quella dote
che da te prese il primo ricco patre!
E mentr'io li cantava cotai note,
o ira o coscienza che 'l mordesse,
forte spingava con ambo le piote.

 -Con chi se la prende Dante questa volta?
Con papa Nicolò III.
 -Cosa ha combinato, un papa da meritarsi l’Inferno, 

l’ottavo girone, quello riservato ai simoniaci?

 O Simon mago, o misere seguaci
che le cose di Dio, che di bontate
deon essere spose, e voi rapaci

per oro e per argento avolterate,
or convien che per voi suoni la tromba,

però che ne la terza bolgia state.

I simoniaci sono condannati ad avere i piedi bruciati a testa 
ingiù e Nicolò III per Dante è stato il simoniaco per 
eccellenza, un Orsini capo di un partito che afferma la 
supremazia e l’indipendenza della Chiesa e che, una volta 
eletto papa, impone a Carlo d’Angiò il riconoscimento del 
dominio della Chiesa sulla Romagna e sull’Esarcato di 
Ravenna.

 -Mi sono chiesta, perché gli imperatori cedevano al 
papa?

Non ti è bastato il capitolo precedente?
 -No. Oltretutto il papa non ha eredi per definizione e 

se una volta morto se ne elegge uno con idee diverse, non sai 
che fine faranno i territori che gli hai regalato.

Hai centrato un problema che ha afflitto tutto il Medioevo. 
Dante non pone la conversione di Costantino all’origine di 
tutti i mali della Chiesa, intuisce che l’entrare in possesso di 



beni materiali e di territori da amministrare ha indotto la 
Chiesa a mescolare il sacro con il profano e a snaturare la sua 
originale funzione.

 -Dagli torto! Dante è avanti di secoli, altro che 
Medioevo. 

Elabora una critica alla degenerazione della Chiesa e 
rivendica la piena autonomia del potere politico da quello 
ecclesiastico. 

 -Parliamo di Dante o di Costantino?
Di Costantino. Andiamo a vedere un bel quadro?
 -Lo sai che mi prendi per la gola! Dove mi porti?
A Roma, nella Chiesa dei Quattro Santi Coronati, diamo 

uno sguardo agli affreschi nell’Oratorio di San Silvestro. Sono 
stati dipinti all’epoca in cui papa Innocenzo IV e Federico II 
sono sul ring e se le danno di santa ragione. Il papa pretende di 
governare sia la Chiesa sia l’Impero, l’imperatore non è tipo da 
sopportare questa pretesa.

Il dipinto sta dalla parte del pontefice: legittima il potere 
temporale dei papi sul territorio e ribadisce la supremazia 
sull’Impero. Due sono i particolari importanti nel primo 
dipinto. 

 -Il primo, vai!
L’imperatore Costantino offre a papa Silvestro la tiara, 

simbolo del potere imperiale.



 -Il secondo?
Il papa ha sulla testa la mitria vescovile, simbolo del potere 

religioso. Con il suo gesto Costantino concede al papa 
l’autorità civile e al potere spirituale aggiunge il potere 
temporale.

Nel secondo dipinto papa Silvestro entra a Roma 
accompagnato dall’imperatore Costantino che gli regge le 
redini. Il papa ha sulla testa la mitria imperiale che gli ha 
regalato l’imperatore.

Prende possesso di Roma e di tutto l’Occidente, i due 
poteri, religioso e imperiale, la spada e la croce, sono nelle 
mani di chi precede l’imperatore. 

-Mi sembra che tutto sia a posto, no?
Il genere umano si distingue per essere credulone.
 -Un’affermazione severa.

 La predisposizione alla credenza cieca gli deriva 
dall’impossibilità di spiegare le calamità naturali, gli uragani e i 
terremoti. Anche oggi proliferano i maghi.

 -Vuoi dire che non siamo pronti nemmeno oggi a 
conoscere la verità?

È un sintomo di decadenza intellettuale. 
 -Anni passati riprendono vigore.



La più gettonata a quei tempi è la punizione divina per 
presunti peccati individuali e collettivi, come il Sacco di Roma.

Qualcuno è più intelligente di altri e manipola la realtà per 
interpretarla a piacimento per guadagnarci in termini di 
consenso e di potere.

 -Il rapporto tra realtà e credenza è interessante, dove ci 
porta?

Ci porterebbe lontano, per il momento ci accontentiamo 
della manipolazione e della falsificazione della realtà.

 -La Chiesa cattolica, nella sua gloriosa e lunga storia, 
qualche scheletro nell’armadio ce l’ha.

La Donazione di Costantino è un falso storico confezionato 
in epoca carolingia e per un millennio è stato il documento che 
ha giustificato i possedimenti terreni dei pontefici. Ha 
impedito la nascita di un Impero laico e indipendente, fino alla 
Riforma protestante. Questo è il tipico caso in cui un falso, 
un’invenzione banale, riesce a incidere sul reale.

Il falso da Idea diventa Storia, mette eserciti in marcia, crea 
l’arte, compone poemi.

Davanti a un caso simile, come negli altri che abbiamo 
trattato, mi sorge spontanea una domanda. 

 -In questo caso lecita, te la concedo.
Si può parlare di falso? 
 -Non me l’aspettavo una domanda del genere!
Allora mi esprimerò in modo diverso. Un falso così ben 

confezionato e inserito nella coscienza delle persone, può 
prendere il posto del reale e influenzare il corso della Storia? 

La Donazione è la prova provata. Non ci rimane che capire 
come sono andate le cose, così, per divertirci, tanto non può 
cambiare niente.

Carmina Burana

Il documento sembra scritto da Costantino
Sembra, ma è stato redatto mezzo millennio dopo. Il 

documento è diviso in due parti. Nella prima si narra una 
leggenda: l’imperatore viene colpito dalla lebbra.

 -Mamma mia!
Non è vero. A quei tempi il rimedio, riservato ai potenti, è 

immergere il corpo malato in una fontana piena di sangue di 



infanti.
 -Per guarire uno importante ammazzano le creature?
Costantino, commosso dalle lacrime delle madri, rifiuta e la 

notte sogna Pietro e Paolo che gli impongono di consultare 
papa Silvestro: lui gli mostra la vera fonte della pietà e 
Costantino guarisce.

 -Una storia commovente. Ma un papa deve chiedere 
qualcosa in cambio.

Se avesse recuperato la salute, l’imperatore avrebbe costruito 
chiese in tutto l’Impero e gettato al vento gli idoli pagani. 
Costantino, guarito al cento per cento, va oltre.

  In considerazione del fatto che il nostro potere imperiale è 
terreno, noi decretiamo che si debba venerare e onorare la nostra 
santa Chiesa Romana e che il Sacro Vescovado del santo Pietro 
debba essere gloriosamente esaltato sopra il nostro Impero e trono 
terreno. Il vescovo di Roma deve regnare sopra le quattro principali 
sedi, Antiochia, Alessandria, Costantinopoli e Gerusalemme, e 
sopra tutte le chiese di Dio nel mondo... Finalmente noi diamo a 
Silvestro, Papa universale, il nostro palazzo e tutte le province, 
palazzi e distretti della città di Roma e dell'Italia e delle regioni 
occidentali.

 -In parole povere?
Una vera e propria donazione al papa della parte occidentale 

dell’Impero, Roma compresa. 
Mezzo millennio dopo, Stefano III intraprende un viaggio 

per incontrare Pipino, re dei Franchi.
 -Un viaggio di piacere?
Nemmeno per sogno! I Longobardi si sono insediati in 

Italia e il Papato non si sente tranquillo. 
 -L’avevamo detto che i papi cercano nuovi alleati e i 

Franchi sono lì pronti. Guarda che la Storia è strana, per lo 
meno quella che ci hanno raccontato. 

Ti riferisci a qualcosa di specifico o vuoi imitare i miei voli 
pindarici?

 -Di che cosa si preoccupavano i papi, nessuna 
invasione barbarica ha comportato persecuzioni religiose o 
costrizioni sul terreno della fede. I presunti barbari sono più 
tolleranti dei Cristiani stessi.



Niente male come considerazione! 
 -Ti ricordo che tra me e te chi ha fatto il classico sono 

io.
È la prima volta che un papa chiede aiuto a un re 

d’Occidente. Sarà la prima di una lunga serie.
Stefano incontra Pipino e suo figlio Carlo nell’Abbazia di St. 

Denis e mostra loro un documento antico, polveroso e 
spiegazzato, dice che è rimasto dimenticato negli archivi papali.

La Donazione di Costantino. Pipino ci rimane di sasso. 
Il documento prova che il papa è il successore sia di Pietro 

sia di Costantino e degrada il Breve a suo stalliere. 
 -Pipino scende in Italia e sconfigge i Longobardi, che 

altro può fare!
Si allarga. Restituisce al papa tutte le terre che gli spettavano 

in base alla Donazione.
 -Da Gesù che non possiede nulla al suo discepolo che 

dispone di enormi territori il passo è… breve.
Hai fatto la battuta, complimenti! Sappi che è successo 

anche l’inverso.
 -Un papa che regala qualcosa ai poveri? Non ci credo.
Ai poveri no. Adriano IV regala l’Irlanda a Enrico II 

d’Inghilterra.
 -Non me la bevo!
Ho cercato d'imbrogliarti, lo ammetto. Enrico chiede il 

permesso al papa d'invadere l’Irlanda.
 -Perché, secondo la Donazione, l’Irlanda appartiene al 

papa, giusto?
Il papa gli dice:

  Henry, do ut des.

 -Cosa vuole in cambio?
Non lo sappiamo, fa il prezioso e prende tempo. Enrico gli 

propone un accordo: io divento possessore feudale ereditario 
dell’Irlanda e in cambio ti riconosco signore della stessa. Il 
papa tira a campare, non dice sì, non dice no. Enrico perde la 
pazienza e invade l’Irlanda portando con sé una bolla di 
Adriano che lo autorizza alla conquista.

 -Quindi il papa cede.
No, la bolla è falsa!



 -Mi piacerebbe sapere come facevano, senza 
photoshop, senza il copia e incolla.

Ora c’è da capire come quel documento, la Donazione, non 
ancora ritenuta falsa, compia il suo percorso storico. Nel nono 
secolo viene inserito in una serie di canoni di Isidoro Mercator 
e per questo chiamati Decretali di Isidoro. 

 -I Decretali? Che brutta parola!
Non sono cosa da poco. Rappresentano le decisioni del 

pontefice, espresse in forma di lettere, e disciplinano i rapporti 
all’interno della Chiesa cattolica. Possono essere equiparati ai 
nostri decreti legislativi, con la differenza che non devono 
essere licenziati dal Parlamento entro sessanta giorni pena la 
decadenza, al massimo sono seguiti da norme esecutive. 
Nessun problema sul voto di fiducia.

Nel dodicesimo secolo sono tanti, i papi non si risparmiano.
Dopo l’età carolingia, papa Leone IX, a scanso di equivoci, 

riesuma la donazione.
 -Non mi dire che la donazione è alla base dello scisma 

tra la Chiesa d’Occidente e quella d’Oriente?
Certo che sì! Il primo scisma all’interno del Cristianesimo, lo 

chiameremo scisma d’Oriente in quanto avvenuta a 
Costantinopoli.

 -Che peccato! Nel Medio Oriente, la culla del 
Cristianesimo!

Nessuno stupore! Dalla fine dell’Impero romano, la politica, 
la cultura e la religione si spostano verso Oriente. 
Costantinopoli prende il posto di Roma. Nascono discussioni 
su temi religiosi.

 -Chi deve farsi crescere la barba, per esempio.
La Chiesa bizantina se ne frega di quella romana, celebra i 

suoi concili. La Chiesa romana finge di non vedere. Arriva 
l’incoronazione di Carlo da parte di un papa e Costantinopoli 
la prende male. Sono loro, i bizantini, gli eredi dell’Impero 
romano, sono loro i difensori della Cristianità. Abbiamo avuto 
modo di…

 -… e non lo ripetiamo.
Papa Leone IX e il patriarca di Costantinopoli, tale Michele 

Cerulario, si scomunicano a vicenda e non è cosa da poco, 
dura tutt’oggi. 

 -Fossi io un papa, uno che si chiama Cerulario o 



cambia la sua carta d’identità o lo scomunico a prescindere.
Entrambi si considerano fedeli alla vera dottrina.
 -Dove sta la differenza, oltre alla barba?
Sono tante. Partiamo da ciò che ritiene la Chiesa cattolica. Il 

primato del papa, basato sulla successione di Pietro.
 -Non accettato, la Chiesa è acefala. 
L’infallibilità del papa nel proclamare dogmi.
 -Non accettato. 
Gesù figlio di Dio aggiunto al credo.
 -Non accettato. 
Il latino come lingua liturgica.
 -Sostituito dal greco. 
Il celibato obbligatorio del sacerdote.
 -Facoltativo. 
L’inammissibilità del divorzio.
 -Ammesso. 
Il prete che diventa… 
 -Pope. 
Le immagini sacre dipinte o scolpite.
 -Sostituite dalle icone. 
L’immacolata concezione e l’assunzione.
 -Non ammesse. 
Il purgatorio.
 -Non ammesso. 
L’eucarestia con pane azzimo.
 -No, con pane lievitato… tutto questo da oltre un 

millennio!
Ebbene sì! Ci si mettono di mezzo le Crociate ad allargare il 

solco che tale permane fino al comunismo. 
 -Che bravo! Hai imparato la sintesi!
Un paio di argomenti favorevoli a Leone IX si basano sulla 

Donazione di Costantino. 
 -È in buona fede, crede che sia vera.
Nel dodicesimo secolo la Donazione viene inserita in una 

raccolta redatta da un monaco camaldolese di nome Graziano, 
il Decretum Graziani, di fondamentale importanza per tutto il 
mondo.

 -Esagerato. Ascolta un notiziario, leggi un giornale, 
nessuno ne parla. 

Abbi pazienza e vedrai che ne parlano sempre. 



Quel volpone di Alessandro VI Borgia impugna il Decretum 
per intervenire nella disputa tra Spagna e Portogallo sul 
dominio del Nuovo Mondo.

 -Scommetto che emette una bella bolla papale!
La Inter Caetera, l’anno dopo l’impresa del nostro Colombo. 

La Donazione include tutta la parte Occidentale dell’Impero 
romano, isole comprese. Ricordi?

  Finalmente noi diamo a Silvestro, Papa universale, il 
nostro palazzo e tutte le province, palazzi e distretti della città di 
Roma e dell'Italia e delle regioni occidentali.

 -Non mi è chiaro. Colombo è convinto di scoprire 
l’Oriente.

Sì, ma si dirige verso Occidente. Quando ritorna dal suo 
viaggio viene costretto a sbarcare in Portogallo, il re di quel 
paese, Giovanni II gli fa un cazziatone.

 Stai interferendo nei diritti a me conferiti, gli dice il re. Chi 
ti ha dato questi diritti?

Gli risponde Colombo. 

 La Bolla Romanus Pontifex, non la conosci? L’ha 
emanata papa Niccolò V, ignorante che non sei altro, in favore di 
mio padre Alfonso V che l’aveva aiutato nelle crociate contro i 
Turchi! Per ringraziarlo riconosce al Portogallo le terre da noi 
conquistate in terra africana. Hai presente, mio bel navigatore, il 
Marocco, la Guinea?

Colombo ci rimane male, le Indie per lui sono poco più in 
là.

Il re va avanti. Il diritto di commercio, di pesca, di 
navigazione…

 -… di schiavizzare i locali. Io al nostro Colombo non 
gli avrei dato un soldo.

Che ne sapeva il nostro Colombo che le terre scoperte si 
sarebbero rivelate un nuovo continente! Qualche altro 
navigatore, prima o poi…



 -Meglio poi.

  Quindi, ciò che hai scoperto mi appartiene. 

Conclude il re, Colombo riferisce a Ferdinando e Isabella, 
che si arrangino loro!

Quelli si mettono in agitazione, ma forti del fatto che il 
Borgia è spagnolo, catalano per la precisione, gli chiedono il 
suo giudizio.

 -Quale giudizio, quello parla e tutti zitti, sono cattolici.
Il volpone si fa dare una carta geografica riportante le terre 

conosciute. Tira una linea che va dal Polo Nord al Polo Sud e 
che passa a cento leghe di distanza a ovest della Isole Azzorre 
e di Capo Verde. 

 -Davvero un bel volpone!
Qualsiasi terra a Occidente di questa linea appartiene alla 

Spagna, le terre a Oriente della linea se le può pigliare il 
Portogallo, la Bolla Romanus è rispettata.

 -Se avesse saputo le conseguenze!
Il risultato pratico è che l’America viene assegnata alla 

Spagna, con l’obbligo d'introdurre la religione cattolica nelle 
terre occupate. 

Secondo te, per quale motivo si chiede al papa un arbitrato 
sul possesso delle terre scoperte? 

 -In base alla Donazione di Costantino! 
Che gli concede la supremazia sulle questioni internazionali, 

almeno secondo la concezione medioevale, poi qualche 
pasticcio tra portoghesi e spagnoli succede.

 -Ad esempio?
Il Portogallo si piglia il Brasile, la Spagna si piglia le 

Filippine.
 -È un film che racconteremo un’altra volta! Ti concedo 

che tutti oggi parliamo del Graziano a nostra insaputa e questo 
ti deve bastare.

Grazie, nota però che la Donazione è stata smascherata. 
Non mi chiedi chi ha scoperto l’inganno?

 -Ti volevo chiedere: chi ha scoperto l’inganno?
Ti ringrazio per la domanda. Il detective di turno è Lorenzo 

Valla, un umanista che prende di mira la Chiesa e che, se non 
fosse stato per l’intervento di re Afono V d’Aragona, sarebbe 



finito male, il Tribunale napoletano dell’Inquisizione è sul 
punto di emettere un tragico verdetto.

 -Non c’erano prescrizioni allora?
Mi permetti di leggere il De falso credita et ementita Constatini 

donatione declamatio?
 -Mi permetti di leggerti il decreto di separazione?
Sono passati oltre vent'anni, è lettera morta.
 -Il nostro avvocato è morto e te la sei cavata.
Il destino degli umani è seduto sulle ginocchia di Giove.
 -Veniamo a un compromesso, prima lo leggo io.
D’accordo! Nel frattempo ascoltiamo un brano.

Vorrei restare per sempre in un posto solo 
per ascoltare il suono del tuo parlare 

e guardare stupito il lancio, la grazia, il volo 
impliciti dentro al semplice tuo camminare 
e restare in silenzio al suono della tua voce 

o parlare, parlare, parlare, parlarmi addosso 
dimenticando il tempo troppo veloce 

o nascondere in due sciocchezze che son commosso. 
Vorrei cantare il canto delle tue mani, 
giocare con te un eterno gioco proibito 
che l' oggi restasse oggi senza domani 
o domani potesse tendere all'infinito

 -Posso essere sincera?
Quando mai non lo sei stata!
 -Non si capisce niente.
Con le armi dell’analisi linguistica e argomentazioni di tipo 

storico e giuridiche, il Valla dimostra che l’atto è stato 
confezionato nel settimo secolo dalla stessa cancelleria 
pontificia. 

 -Insomma, è così difficile dirlo con poche parole, 
chiare e semplici?

Cominciamo con il dire che il Valla scrive il suo opuscolo 
riprendendo le perplessità espresse da Nicola Cusano, filosofo 
tedesco a dispetto del nome, suo contemporaneo. Il Cusano 
interviene nel Concilio di Basilea affermando un concetto 
semplice ed efficace.

 -Vediamo se lo capisco.



Se la Donazione fosse vera, per quale motivo nel corso di 
mezzo millennio, tanto è il tempo che intercorre tra 
l’accoppiata Costantino-Silvestro e Stefano-Pipino, nessuno la 
nomina? 

 -Capisci perché i tedeschi sono avanti?
Non c’è traccia della Donazione in quel periodo. Da buon 

umanista esamina i documenti imperiali e quelli papali, la 
Storia dei Santi Ambrogio e Agostino, gli atti di tutti i concili, 
dove sono descritti il battesimo di Costantino e le sue 
magnificenze nei confronti di Silvestro. Ebbene, in nessuno di 
questi testi vi è cenno della donazione. 

Nessun papa prima di Stefano II reclama diritti territoriali, 
nessun imperatore bizantino l'avrebbe assecondato. 

Non a caso il papa si rivolge a un occidentale. Il filosofo 
tedesco però non ritiene importante sottolineare questo falso 
storico, secondo lui il primato della Chiesa non ha bisogno di 
questi ambigui argomenti, che, se fossero veri, nulla 
toglierebbero all’autorità del papa.

Ci vuole un attaccabrighe italiano per smuovere le acque.
L’argomentazione del Valla è senza dubbio complessa, ma 

parte da un argomento semplice: quale imperatore, al posto di 
Costantino, avrebbe donato l’Occidente al papa?

 -Un imperatore convertito riconoscente.
No, il regnare è compatibile al cento per cento con la 

religione cristiana. L’imperatore è sacro, è il pontefice 
massimo, capo supremo politico, capo supremo religioso. 
Costantino è vescovo dei vescovi. Il vescovo di Roma, che si 
sarebbe appropriato dell’appellativo di vescovo dei vescovi e 
chiamato papa in seguito, è una nullità, un niente per 
l’imperatore, in parole povere un vassallo. Costantino si 
permette di costruire sia splendide chiese sia di edificare templi 
pagani dove vuole, quando vuole, come vuole. 

 -Il vescovo di Roma muto. 
Costantino convoca assemblee e concili. 
 -Il vescovo di Roma muto.
Non partecipa alle decisioni religiose che sono prese da 

Costantino. 
 -Non ha voce in capitolo.
Quando l’imperatore condanna l’arianesimo, lo fa per 

ragioni di stato, lui non ha alcun interesse religioso in materia, 



vuole dare uno schiaffo ai vescovi ariani che sono in 
maggioranza, in onore a quell’equilibrio che è alla base del suo 
successo politico. L’imperatore s’irrita se i Cristiani passano il 
tempo a litigare tra loro.

 -Allora un imperatore riconoscente guarito dalla 
lebbra.

No, la guarigione è una favola mutuata da una storia biblica, 
Naaman risanato da Eliseo.

 -Che tralasciamo.
L’unica cosa che Costantino dona a un papa è Palazzo 

Lateranense. Ma il papa è Milziade, non Silvestro! 
Il Valla dimostra che la lingua usata nella Donazione risente 

d’influssi barbarici sconosciuti ai tempi di Costantino e 
stendiamo un pietoso velo sull’indicazione di Costantinopoli 
tra le sedi patriarcali e la menzione alla basilica romana di 
Pietro e Paolo.

 -Vedi che non è difficile parlare chiaro! Costantinopoli 
si chiamava Bisanzio e la basilica costantiniana è ancora da 
costruire.

Nonostante le sue parole di fuoco, il desiderio del Valla è 
lavorare per la curia del papa.

 -È matto, quelli lo scuoiano vivo! Scampa al rogo 
dell’inquisizione napoletana e si ficca nella tana del lupo?

Gli va bene. Trova due papi, Nicolò V e Callisto III, l’uno 
umanista, l’altro austero giurista, che lo accolgono a braccia 
aperte, diventa un curiale e si dedica all’insegnamento e allo 
studio. Il suo scritto, se pur aspro e polemico, non viene 
considerato nemico.

 -Io ci vedo malizia, ti porti in casa i nemici, li onori e 
ciò che dicono e scrivono perde di efficacia. 

Può essere. Per riprendere gli studi del Valla ci vuole il 
Risorgimento anticlericale. La resistenza vaticana all’affermarsi 
di uno stato unitario in Italia è costante fino alla breccia di 
Porta Pia e i contrasti con il Regno d’Italia terminano con i 
Patti Lateranensi.

Felix Mendelssohn
Sinfonia n. 4 in la maggiore (op. 90)

"Italiana"



Atto IX

Gli Asburgo di Spagna
Ferdinando II d'Aragona sposa Isabella di Castiglia

Giovanna ritenuta pazza sposa Filippo il Bello
Carlo V sposa Isabella d’Aviz

Filippo II sposa Anna d’Asburgo
Filippo III sposa Margherita d’Austria
Filippo IV sposa Maria Anna d’Austria

Carlo II si sposa!

  



Gli Asburgo di Spagna

Ferdinando II d'Aragona sposa Isabella di Castiglia

 -Parliamo di matrimoni?
Sì, ma non di quelli d'amore in uso da pochi anni.
 -Parli per esperienza?
No, di quelli regali.
 -Non parli per esperienza!
In questo capitolo lasciamo perdere la Storia.
 -Per te un sacrificio!
Ferdinando II d'Aragona sposa Isabella di Castiglia e la 

Spagna è fatta.
 -Ti rendi conto? Noi quattrocento anni più tardi 

abbiamo combattuto armi in pugno, ci sono stati migliaia di 
morti, sono intervenuti pensatori, eroi, politici, alleanze che 
abbiamo pagato a caro prezzo... agli spagnoli basta un 
matrimonio, non poteva un Savoia sposare un Asburgo?

Si sono unite due regioni, l'Aragona e la Castiglia, ma 
continueranno a essere separate.

 -Lo sono anche adesso.
L'Aragona è mediterranea, comprende la Catalogna e la 

Valencia, con i loro commerci saldi e borghesi che alimentano 
l'autonomia cittadina, la sua sovranità si estende alle Baleari, 
alla Sardegna e alla Sicilia, un ramo della dinastia occupa il 



trono di Napoli.
 -Più mediterranea di così!
Agli aragonesi poco importa dell'unità. È la Castiglia la vera 

artefice della riconquista e l'unità è il passo finale.
 -Spendi due parole sui moriscos e sugli Ebrei, dai, te lo 

concedo.
Un invito a nozze! I moriscos sono i discendenti dei 

Musulmani sottomessi durante la riconquista e sono dediti 
all'agricoltura. 

Gli Ebrei non mancano mai. Vivono da secoli nella penisola 
iberica, sono medici, amministratori di patrimoni, 
commerciano all'ingrosso e al minuto, prestano denaro a tassi 
elevati.

 -Usurai.
Molti si convertono e si battezzano.
 -Più che convinti, forzati dall'Inquisizione, in segreto 

continuano a praticare i vecchi riti.
Quando cade Granada, ultimo baluardo dei mori …
 -… che tutti sanno quando, essendo lo stesso anno 

della scoperta dell’America…
… i due coniugi cattolici decretano l'espulsione degli Ebrei 

dai due regni.
 -Cari Ebrei, svendete tutto e andatevene senza oro e 

argento, la Storia si ripete... per favore, ritorna ai matrimoni.
Dal matrimonio reale nascono cinque figli, quattro femmine 

e un maschio, ognuno dei quali serve ai genitori per attuare 
una politica matrimoniale.

 -Meglio che mandarli in miniera.
Per dirla tutta, dopo la morte d'Isabella, Ferdinando si 

risposa con Germana di Fox e nasce un altro maschio, ma vive 
un giorno!

 -Imperatore sfigato!
Va bene, andiamo fino in fondo, il nostro Ferdinando ha 

qualche scappatella.
 -Gli sta bene un solo erede maschio!
È un mediterraneo, un tipo focoso. Insomma, altri quattro 

figli da quattro donne diverse, tre femmine delle quali due 
prendono i voti e un maschio si fa arcivescovo.

 -Li ha nascosti, il fedifrago.
Erano altri tempi. Della prole legittima, quella che 



c'interessa è la terza, la Giovanna.
Ne riparleremo, è interessante anche seguire gli altri 

matrimoni, così entriamo in quel clima europeo a cavallo tra il 
quindicesimo e il sedicesimo secolo. La prima figlia di nome 
Isabella, come la madre, vive ventotto anni.

 -Lo dici così? Ai nostri tempi non sarebbe riuscita 
nemmeno a laurearsi.

A quei tempi riesce a sposarsi ben due volte e la sua 
destinazione è il Portogallo. A vent'anni sposa per procura 
l'erede al trono di Portogallo, Alfonso d'Aviz. 

 -Per procura significa senza averlo visto in faccia?
Ti ho avvertito, non si parla d’amore. Pensa che viene 

fidanzata con Alfonso all'età di dieci anni e inviata in un 
convento.

 -Un luogo ideale per prepararsi al matrimonio.
Viene educata al suo ruolo di prossima regina! Seguimi e 

avrai la tua soddisfazione. I due giovani non fanno in tempo a 
conoscersi nel senso biblico del termine che lo sposo cade da 
cavallo e toglie il disturbo. 

 -Isabella rimane vedova e torna in convento, meschina.
Dimentichi i genitori e i contratti matrimoniali, che parlano 

chiaro: se rimani vedova devi sposare l'altro successore al 
trono, il cugino del defunto marito, Emanuele di Braganza.

 -Almeno questo l’ha visto.
Di più, Emanuele è innamorato d'Isabella figlia fin da 

quando giocavano insieme nel monastero dove lei è stata 
mandata da bambina. 

 -Mi fa piacere.
I due si sposano dopo sette anni di fidanzamento.
 -Sette anni? La ragazza è pronta subito.
Ci si mette di mezzo Isabella madre, che deve convincere il 

futuro genero a convertire al Cristianesimo gli Ebrei scappati 
in Portogallo dopo la cacciata dalla Spagna.

 -Tra gli Ebrei e la sua amata pronta da godere, 
l’Emanuele ci mette sette anni a scegliere?

Isabella figlia rimane incinta. Muore un'ora dopo il parto. 
Sapeva che non sarebbe sopravvissuta al parto, ha scritto al 
marito una lettera d'addio. Al bambino, erede al trono di 
Portogallo, viene dato il nome di Michele della Pace e vive due 
anni. Fine della storia d'Isabella figlia.



 -Una storia triste, speriamo che agli altri figli vada 
meglio.

Nasce Giovanni, è lui il principe ereditario. Non è una bella 
creatura a vedersi, ha il labbro leporino, è balbuziente e 
rachitico, mangia solo ali di pollo. Passa la giornata a vomitare 
e a svenire.

 -Chissà la madre che pena!
Aggravata dal fatto che, tra la nascita d'Isabella e quella di 

Giovanni, la madre ha avuto un aborto. Giovanni è comunque 
un vero principe, cresce mite, garbato, ama l'arte, la poesia, la 
musica.

 -Sì, ma uno così, chi se lo piglia?
Al contrario, i progetti matrimoniali sono più d'uno. Si 

pensa prima alla principessa Anna, figlia ed ereditiera del loro 
cugino Francesco II di Bretagna, si passa poi a trattare con 
Massimiliano d'Asburgo, c'è da saldare con lui un debito, 
l'imperatore li ha aiutati con uomini e armi nella riconquista di 
Granada e cosa c'è di meglio di un matrimonio tra i rispettivi 
figli.

 -Un momento, quali figli? Isabella figlia è promessa al 
Portogallo!

Nel frattempo è nata la nostra Giovanna.
 -Giovanni deve sposare Margherita, la figlia 

dell'imperatore, e Giovanna chi deve sposare?
L'imperatore ha un altro figlio ed è la storia più importante, 

ne riparleremo. Giovanni e Margherita si sposano. Seguono 
feste e tornei.

 -Ai quali il malatino Giovanni non credo abbia 
partecipato.

Ora ti dico qualcosa che ti lascerà di sasso! I due sposi 
vengono colti da insaziabile passione, non si staccano l'uno 
dall'altra, fanno sesso notte e giorno, dormono perfino 
insieme.

 -Dai, mi stai dicendo che quel ragazzo male in arnese 
guarisce per amore di una donna?

Purtroppo no. Le conseguenze del sesso per Giovanni sono 
fatali. Resiste un anno e viene colto da febbri violente che gli 
procurano la morte. Prima di esprimere sagaci commenti, 
sappi che nel frattempo Margherita è rimasta incinta e dopo le 
esequie del marito nasce un bambino morto.



 -Sai cosa ti dico, meglio così.
Si ritiene che la causa della prole fragile siano stati i continui 

spostamenti d'Isabella madre a dorso di mulo per tutto il 
regno.

 -La regina guerriera che partorisce i propri figli in città 
diverse dalla Spagna. 

Tu, quand'eri incinta, non ti alzavi dal divano e quella va in 
giro portandosi appresso tutti i figli fuori e dentro il suo 
grembo.

 -Povere creature, senza una casa. Fine della storia di 
Giovanni, mancato erede al trono.

Nasce Giovanna, la cui storia lasciamo per ultima. Nasce 
Maria… chiedo scusa, nascono due gemelle, solo una 
sopravvive. 

 -Con due sorelle e un fratello maggiori di lei, 
immagino che la ragazza viene tenuta in panchina. 

Immagini bene. L'occasione per entrare in campo arriva 
quando la sorella Isabella e il figlio di lei ci lasciano per miglior 
vita. Maria ed Emanuele si sposano per procura.

 -Un momento, stai parlando di quell'Emanuele, vedovo 
d'Isabella figlia e suo cognato? Non possono sposarsi, a quel 
tempo due cognati sono considerati fratelli.

Non è questo un libro sulle falsità storiche? Ci vuole una 
dispensa papale. Il papa è quel volpone di Alessandro VI 
Borgia che in fatto di unioni particolari è un vero intenditore. 

Però nicchia in attesa di vantaggi. Ferdinando e Isabella 
nominano suo figlio Luigi Borgia arcivescovo di Braganza e il 
matrimonio viene concesso. Non dura poco, diciassette anni, 
prima che Maria muoia. Nascono dieci figli.

 -Fammi fare due conti, diciassette e diciotto uguale a 
trentacinque, fosse rimasta in panchina sarebbe stato meglio.

Dei dieci c'interessa Giovanni, futuro re del Portogallo, e 
Isabella, che chiameremo nipote per non confonderla con la 
zia e con la nonna, che avrà una piccola parte nella nostra 
storia.

 -Con la prole regale ho perso i conti.
Prima di parlare di Giovanna, da Ferdinando e Isabella 

nasce Caterina e qui andiamo sul pesante.
 -Per favore, lascia stare le malattie.
La sua destinazione è di quelle da far invidia a tutte le 



ragazze da marito del mondo.
 -Il trono d'Inghilterra?
Ebbene sì! Sposa niente meno che il principe Arturo, figlio 

maggiore di Enrico VII, re d'Inghilterra.
 -Perbacco, la ragazza ha sedici anni. Altri tempi.
Tu a sedici anni non eri da scartare.
 -Infatti qualcuno mi ha scelta! Dimmi, perché il re 

d'Inghilterra acconsente a un matrimonio spagnolo?
Presto detto, Isabella madre ha una discendenza inglese, per 

la precisione i Lancaster, per Enrico VII, che è un Tudor, 
sposare una Lancaster di discendenza mette a posto parecchie 
cose al suo paese.

 -Però?
Però Caterina è una scassa marroni, una che disputa di 

umanesimo, amica di personaggi del calibro di Erasmo da 
Rotterdam e Tommaso Moro, il marito resiste cinque mesi e 
spira beato.

 -Stai dicendo stupidaggini, non è vero?
Ci sono di mezzo febbri miliari.
 -Febbri che?
Roba brutta, una febbre che ti provoca eruzioni simili a 

grani di miglio, lasciamo perdere... per non restituire la dote di 
Caterina alla famiglia originale, quella spagnola per intenderci, 
Enrico VII decide di darla in sposa all'altro figlio, fratello 
minore di Arturo, che si chiama, udite, udite, Enrico, duca di 
York. Qui sta il vizio di fondo, Enrico è più giovane di 
Caterina di cinque anni e la differenza di età pesa.

 -A me pesa la mentalità di voi maschi, quello che mi 
preme è capire come abbiano potuto sposarsi, vale lo stesso 
discorso di prima, sono cognati, fratelli per la legge, e non è 
papa il Borgia.

Giulio II non ha intenzione di concedere il permesso al 
matrimonio, non ci sente, ma, prima che Enrico VII se la 
prenda con il papa, Caterina escogita un piano perfetto e toglie 
le castagne dal fuoco a tutti.

 -Lo sapevo, siamo sempre state noi donne a mandare 
avanti la Storia.

Caterina è una ragazza di una certa cultura, ha studiato il 
diritto e ha buoni consiglieri.

 -Arriva al sodo, per favore.



Testimonia sotto giuramento che il matrimonio con Arturo, 
il fratello maggiore di Enrico, non è stato consumato.

 -Sono delusa, mi aspettavo una lunga dissertazione e 
me la ritrovo verginella spergiura, nessuno ha verificato di 
persona.

Nemmeno il papa, e i due convolano a giuste nozze. Isabella 
madre è morta da cinque anni, Caterina ha ventitré anni, 
Enrico diciotto. Nello stesso anno Enrico viene incoronato re, 
con il nome di Enrico, e Caterina è regina consorte. 
Cominciano i guai, tutti si aspettano l'erede al trono. 

 -Guarda che abbiamo raccontato tutto parlando della 
fabbrica della discordia.

Lasciami dire che Caterina ha sei gravidanze. Nascono solo 
femmine, la più longeva vive quaranta giorni.

 -Sarà per questo, la mancanza di un erede maschio, che 
Enrico s’innamora di Bolena, la dama di compagnia della 
moglie, e combina quel pasticcio che dura oggi?

Non lo sapremo mai! Il matrimonio verrà dichiarato nullo, 
Enrico sposa Bolena e Caterina passa gli ultimi tre anni della 
sua vita rinchiusa in un castello. La storia di Caterina finisce 
qui.

 -Riprendiamo da Giovanna, prego.

Tu, quell'espressione malinconica 
e quel sorriso in più, 

Ma cosa mi fai? 
Stai, così vicino, così immobile 

parla qualcosa, non ti ascolto mai. 
I maschi disegnati sui metrò 
confondono le linee di Miro. 

Nelle vetrine, dietro ai Bistrot. 
Ogni carezza della notte 

è quasi amor. 
I maschi innamorati dentro ai bar 

ci chiamano dai muri di città 
Dalle vetrine, dietro ai juke box. 

Ogni carezza della notte 
è quasi amor.



Giovanna ritenuta pazza sposa Filippo il Bello

Su Giovanna i Reyes Catolicos, come Alessandro VI Borgia 
definisce Ferdinando e Isabella, non hanno dubbio: il suo 
sposo sarà Filippo d’Asburgo, detto il Bello, secondo figlio 
dell’imperatore Massimiliano I, incrociando il matrimonio tra 
Giovanni e Margherita. Non è mia intenzione anticipare i 
tempi, sappi fin d’ora che quest'unione è una delle meglio 
riuscite nella Storia europea.

 -Io direi che questa scelta di politica matrimoniale è la 
meglio riuscita, se nasce un maschio eredita mezzo mondo.

Così sarà! Su Giovanna due parole bisogna spenderle, è 
importante. Trascorre ben quarantasei anni in una fortezza 
accusata di essere pazza.

 -Pensa te, una che riesce a vivere a lungo, passa gli anni 
rinchiusa. 

La pazzia di Giovanna è tema discusso. Non ci sono 
testimonianze certe, gli archivi non permettono di esprimere 
con certezza una diagnosi esatta sul suo male oscuro. Di sicuro 
è al centro di un intrigo internazionale. 

È l’erede della Castiglia da parte di madre e gli uomini della 
sua vita, il padre Ferdinando e il marito Filippo, la dichiarano 
pazza per sottrarle il titolo. Una vittima innocente della ragion 
di stato, costretta ad annullare il ruolo e la propria dignità di 



donna, un film già visto.
È una donna sensibile, coraggiosa, infelice e ribelle fin 

dall’infanzia, che vede l’amato padre giocare con Caterina, 
destinata a sposare il futuro re d’Inghilterra. 

Il matrimonio a sedici anni con Filippo è un colpo di 
fulmine. Quando lo incontra lui si mostra in tutta la sua 
bellezza e anche il principe non rimane indifferente. 

Un matrimonio di convenienza, destinato a essere 
opprimente, si trasforma in un sogno d’amore.

Le illusioni finiscono presto. Filippo la abbandona alla corte 
spagnola per i Paesi Bassi quand'è incinta per la prima volta. 

Quella separazione per lei è un duro colpo. Come non 
subire uno squilibrio? 

Ma si rimette, raggiunge il suo Filippo e lì partorisce Carlo.
 -In quel postaccio di Gand.
Poco dopo muore sua madre e a seguire il suo amato 

Filippo. Non prima di aver concepito con lui altri cinque figli. 
A ventisei anni è regina di Castiglia, vedova con sei figli.

 -Non mi vorrai dire che si è messa a lavorare?
Peggio, cade in una profonda apatia, fa imbalsamare il corpo 

del marito e lo vuole accanto a sé.
 -È uscita pazza, non c’è dubbio.
Il padre non può fare altro che rinchiuderla.
 -Così si piglia la Castiglia… fa rima.
C’è dell’altro. Giovanna è ribelle di carattere e la disciplina 

cui la sottoponeva la madre non ha dato i risultati sperati. 
Inoltre è fredda nei confronti del cattolicesimo. 

 -Questa è grave colpa.
La madre Isabella è morta. Suo fratello Giovanni e sua 

sorella Isabella, entrambi maggiori, sono morti. Giovanna 
diventa una vedova ambita.

 -Chi se la piglia?
Nessuno. Il padre Ferdinando convince le corti europee che 

la figlia è pazza a causa della morte della madre e del marito.
 -Così i rampolli stanno alla larga.
Secondo me, i rampolli di quel tempo si sarebbero avvicinati 

volentieri se l’avessero trovata, ma lei sparisce dalla 
circolazione fino alla morte.

 -I figli?
Eleonora sposa prima Emanuele I di Portogallo diventando 



regina del Portogallo e poi Francesco I di Francia.
 -Sistemata!
Di Carlo ne parleremo. Isabella sposa Cristiano II e diventa 

regina di Danimarca.
 -Sistemata!
Sì, ma muore a venticinque anni. Ferdinando allora sposa 

Anna Jagellone e costui è da tenere d’occhio.
 -Sistemato!
Maria sposa Luigi II re di Boemia e di Ungheria.
 -Sistemata!
Caterina sposa Giovanni III, re del Portogallo.
 -Sarà stata pazza, ma i figli li ha sistemati bene.
Direi di sì. Dobbiamo ripartire dall’altro ramo, quello che 

darà alla luce quel Filippo il Bello che sposa Giovanna e alla 
conseguente nascita di Carlo.

 -L’imperatore Massimiliano I del Sacro Romano 
Impero.

Dall’unione con Maria di Borgogna nascono il nostro 
Filippo e Margherita, già nominata come sposa di Giovanni, 
primogenito di Ferdinando e Isabella.

 -I famosi matrimoni incrociati tra Spagna e Austria.
Maria di Borgogna ci lascia presto e Massimiliano I si 

risposa con Anna di Bretagna. Fa in tempo a generare quattro 
figli nati morti e cede la moglie a Carlo VIII re di Francia.

 -Con lei la Bretagna.
Massimiliano I non rimane a lungo solo, sposa Bianca Maria 

Sforza. Non nascono figli e la Bianca muore di anoressia 
nervosa.

 -Per me ti stai inventando le malattie.
Non è vero.
 -Di solito quando si è nervosi si mangia.
Tanto ci sarebbe da dire sugli Asburgo, ma dobbiamo 

parlare di matrimoni e ritornare a quel Carlo, figlio di Filippo e 
di Giovanna ritenuta pazza. Carlo è un bambino fortunato

 -Fortunato uno con la madre rinchiusa accusata di 
pazzia e un padre che muore quand'è creatura? Un orfano, 
direi.



Sono particolari poco significativi per quei tempi e per la sua 
condizione di personaggio pubblico. Eredita un impero che si 
estende su tre continenti.

 -Sul suo regno non tramonta mai il sole.
Dici bene ed è composto da nazionalità disparate, tedesca, 

spagnola, francese, polacca, italiana e inglese. Peccato quel 
labbro sporgente!

 -Gli Asburgo hanno un labbro sporgente?
Certo che sì! Con problemi di masticazione e disturbi 

fonetici, Carlo è un perfetto esempio. Gli deriva da Cimburga 
di Masovia.

 -Per favore, una che si chiama Cimburga e viene dalla 
Masovia non la reggo.

Peccato, è l’ava di tutti gli Asburgo… il nostro Carlo di 
Gand eredita anche Napoli e la Sicilia, e se vogliamo dirla tutta, 
le sue trisavole sono Filippa di Lancaster e Caterina, entrambi 
figlie di Giovanni di Gand, figlio di Edoardo III Plantageneto, 
re d’Inghilterra.

 -Lui le sa queste cose?
Certo che le sa, gli manca la Russia degli Zar e l’Impero 

ottomano per diventare il più grande e il più potente 
imperatore di ogni epoca, ma credo che anche così ci sia da 
accontentarsi. A diciannove anni è imperatore, titolare di un 
Impero mai visto dai tempi di Carlo Magno.

 -Tuttavia Francia e Inghilterra sono fuori, il Papato 
pure.

Il Papato se lo potrebbe prendere quando vuole.
 -Con la Francia la vedo dura.
Preoccupata del suo strapotere, è guerra continua.
 -L’Inghilterra sta a guardare.
Contro gli usi e i costumi dell’epoca, contrae un solo 

matrimonio, la sua unica sposa è Isabella del Portogallo, con la 
quale genera cinque figli.

 -Mi piace quest'imperatore.
Anche se nato a Gand?

Giacomo Puccini
Madama Butterfly
‘Un bel dì vedremo’



Carlo V sposa Isabella d’Aviz

 Una sola moglie ma sette figli illegittimi e non dire niente. 
  -Ti rendi conto? Cinque legittimi e sette chissà con chi!
 Sappiamo dei due che ha riconosciuto: Margherita nata da 

una figlia di un lavorante di arazzi di corte e Giovanni, 
importante in quanto, riconosciuto in punto di morte, sarà il 
comandante che sconfiggerà i turchi a Lepanto.

  -Altrimenti da queste parti si metteva male.
Con la debita premessa che il matrimonio dura tredici anni e 

finisce per prematura morte della moglie, il fatto importante è 
che Isabella è sua cugina.

 -Racconta.
Te l’ho già raccontato.
 -Allora riassumi, se non ci sono arrivata io, figurati gli 

spettatori!
Ferdinando e Isabella sposano la loro figlia Isabella con 

Alfonso d’Aviz prima e poi con Emanuele che è innamorato di 
lei da sempre, ci sei?

 -Ci sono.
Morta Isabella figlia sua sposa, l’Emanuele sposa l’altra figlia 

di Ferdinando e Isabella madre, la Maria, ci sei?
 -Ci sono.
La coppia Emanuele e Maria genera Isabella, quella che 

abbiamo chiamato Isabella nipote.
 -Potrebbero dare dei nomi diversi, una volta tanto!
Per esempio?



 -Samantha, Sonia, Simona…
La chiamiamo d’Aviz e tagliamo la testa al toro, visto che 

siamo in Spagna!
 -Isabella d’Aviz e Carlo hanno in comune i nonni 

Ferdinando e Isabella, ora tutto è chiaro, a parte il perché con 
tante fanciulle in circolazione decida di sposare la cugina.

In quel modo non suddivide l’enorme regno.
 -Può essere, tutto rimane in famiglia. D’altra parte una 

francese no, è in guerra, un’inglese no, la terra di Albione vuole 
mantenere equidistanze tra i due contendenti, una russa no, 
sarebbe un salto nel buio, un’ottomana no, per evidenti 
ragioni.

Sta di fatto che questo è il primo vero mattone della 
costruzione noir che sto creando. Parliamo della prole di Carlo 
e Isabella d’Aviz.

 -I cinque figli legittimi. 
Filippo, futuro erede al trono con il nome di Filippo II e di 

lui ci occuperemo. Maria sposa l’imperatore Massimiliano II.
 -Sistemata la Maria!
Nasce e muore Ferdinando.
 -Si sistema da solo, poverino.
Giovanna sposa Giovanni Emanuele del Portogallo.
 -Sistemata la Giovanna! Sempre gli stessi nomi!
Nasce e muore Giovanni.
 -Come sopra.
Con quest’ultimo figlio ci lascia Isabella d’Aviz, la moglie.
 -Fermati un attimo! Hai detto che la figlia Maria sposa 

l’imperatore Massimiliano II? L’imperatore è lui, Carlo, e il suo 
primogenito, Filippo, dovrebbe diventare imperatore, non è 
vero?

Hai ragione. Anzi, avresti ragione, se il nostro Carlo non 
avesse abdicato.

 -No!
Sì! 
 -Visto? Uno che nasce a Gand prima o poi la 

stupidaggine la commette.
È una prima abdicazione, con la quale cede al figlio Filippo 

la corona di Spagna, la Sicilia, il regno di Napoli, il Ducato di 
Milano, le Nuove Indie che nel frattempo si sono allargate e 
che gli danno un'enorme quantità di oro, e la Franca Contea. 



Con la seconda abdicazione cede l’Impero, quel che rimane 
e non è poco, al fratello minore Ferdinando, che passa al figlio 
Massimiliano II. Prende per mano le sorelle Eleonora e Maria 
e si ritirano tutti e tre in un castello dell’Estremadura.

 -In questo modo divide di nuovo il territorio come lo 
era prima della sua incoronazione! Tanto rumore per nulla.

Sì, con la differenza che il casato degli Asburgo si divide in 
due rami, quello spagnolo e quello austriaco. 

 -Noi ci occupiamo del ramo spagnolo, vero?
Sì, e c'interessiamo del loro primo figlio Filippo.

'Cause -'cause -'cause I remember when a we used to sit 
In a government yard in Trenchtown, 
Oba -obaserving the 'ypocrites -yeah! -

Mingle with the good people we meet, yeah! 
Good friends we have, oh, good friends we have lost 

Along the way, yeah! 
In this great future, you can't forget your past; 

So dry your tears, I seh. Yeah! 
No, woman, no cry; 

No, woman, no cry. Eh, yeah! 
A little darlin', don't shed no tears: 

No, woman, no cry. Eh! 



Filippo II sposa Anna d’Asburgo

 Prima di diventare re, sposa Maria Emanuela d’Aviz e nasce 
il loro unico figlio, Don Carlos… non dici niente?

  -Che devo dire? Mi sembra che sedici anni siano 
pochini per un maschio … non mi dire che la Maria è sua 
cugina?

 Proprio così! È la seconda figlia di Giovanni del Portogallo 
e di Caterina, ultima figlia di Filippo il Bello e Giovanna la 
Pazza.

 -Questi Asburgo spagnoli sono un rompicapo! Due 
genitori cugini generano un figlio che sposa sua cugina.

Non so se dire per sfortuna, la Maria toglie il disturbo e il 
nostro Filippo si consola con un’altra Maria, la famigerata 
Bloody Mary.

 -Lo so, Maria I d’Inghilterra della casata dei Tudor… 
perbacco, la figlia di Enrico VII e Caterina, figlia di Ferdinando 
e Isabella … una parente!

Bloody Mary muore dopo quattro anni di matrimonio senza 
che nascano figli.

 -Il ragazzo è ancora un giovanotto, sono sicura che si 
risposa.

Eccome! Sposa Elisabetta di Valois che muore dopo avergli 
lasciato due figlie, Isabella Clara e Caterina Michela, per la 
nostra storia poco interessanti.

 -Matrimoni finiti?
Nemmeno per sogno! A quarantatré anni si sposa con Anna 



d’Austria e qui andiamo sul pesante.
 -Altra cugina?
Peggio, sua nipote! Anna è figlia primogenita di 

Massimiliano II e Maria di Spagna figlia di Carlo V. Essendo 
Filippo figlio di Carlo V sposa la figlia della sorella.

 -Chiaro e drammatico! Quanti ne nascono da quella 
specie d’incesto?

Ben cinque, solo Felipe raggiunge l’età adulta.
 -Questo Filippo mi sta antipatico! Si sposa quattro 

volte, annoverando una cugina e una nipote, e sopravvive a 
tutte.

Un minimo di Storia me la concedi?
 -Un minimo.
In quarantadue anni di regno la pace dura due mesi, ha 

problemi finanziari da ridurre la Spagna alla bancarotta, 
paralizzata in ogni settore, nonostante le navi cariche d’oro 
provenienti dalle Americhe.

Paralizzata persino nella cultura, oppressa e imbavagliata dai 
suoi rigidi controlli. Alla sua morte gli succede quell’unico 
figlio che ha raggiunto l’età adulta, con il nome di Filippo III.

 -Fermo lì, che ne è stato di Don Carlos? Non avrebbe 
dovuto essere lui l’erede al trono?

Se non fosse che in tenera età mostra segni di squilibrio.
 -Che avrà fatto!
Niente! Tortura le compagne di gioco, butta dalla finestra il 

suo confessore…
 -Due schiaffi del padre, no?
No, il padre con lui è indulgente. A ventidue anni cospira 

contro e viene imprigionato. Ci rimane un anno e muore.
 -Stiamo parlando di quella pizza del Don Carlos del 

Verdi?
Verdi prende da Schiller che a sua volta s’ispira all’Alfieri.
 -Il contrasto genitore e figlio, due concezioni politiche 

diverse, il conflitto tra Chiesa e Stato, il re che non riesce a 
imporsi al Grande Inquisitore… tutto per un padre che non 
prende a schiaffi un figlio che se li merita.

Verdi è Verdi, un grande nel suo genere. La Storia è altra 
cosa. 

Morirò d'amore, morirò per te 



Il tuo sorriso l'allegria quanto mi mancano 
Le parole sussurrate, zitte, poi gridate 

Le parole tue per me 
Morirò d'amore, morirò per te 
Senti il vento contro le ringhiere 
Con te vicino passo le mie sere 

E le parole, le parole tue mi sfiorano 
Quelle parole che sai dirmi quando me ne voglio andare



Filippo III sposa Margherita d’Austria

 -Il secondo Asburgo di Spagna, che il cielo ce la mandi 
buona e non si macchi d’incesti.

L’anno della sua incoronazione sposa Margherita d’Austria, 
sorella di Ferdinando II e hanno otto figli dei quali cinque 
arrivano in età adulta.

 -Il cielo ce l’ha mandata buona, una volta tanto.
 È un tipo mite e abulico, lascia che governi il suo primo 

ministro che arricchisce sé stesso e i suoi familiari facendo 
ricorso a mezzi illeciti.

 -Niente di nuovo sotto il sole, anzi d’antico.
 Però in politica estera da respiro alla Spagna ottenendo la 

pace con Francia, Olanda e Inghilterra.
 -Caccia i nostri amici moriscos e il danno per 

l’economia spagnola è grave.
Che fai, parli di Storia? La loro prima figlia Anna d’Austria 

sposa Luigi XII di Francia e dopo vent'anni di matrimonio da 
estranei nascerà Luigi Deodato, futuro Luigi XIV.

 -Gli altri?
Filippo sarà il futuro re di Spagna, Filippo IV. Maria Anna di 

Spagna sposa Ferdinando III d’Asburgo, l’imperatore suo 



cugino.
 -Il vizio è contagioso.
Nasce Don Carlos.
 -Un altro?
L’ultimo figlio Ferdinando diventerà Governatore dei Paesi 

Bassi spagnoli.

Robert Schumann
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Filippo IV sposa Maria Anna d’Austria

 -L’avranno perso quel loro simpatico mento?
Direi di no, guarda il ritratto! Filippo IV sposa in prime 

nozze Elisabetta di Francia, figlia di Enrico IV di Francia, che 
ha tredici anni.

 -Chi ha tredici anni, Elisabetta?
Proprio lei.
 -O incesto o pedofilia!
Macché! Sono altri tempi, si sposano per ragioni di stato, 

non l’hai capito? Sono i soliti matrimoni spagnoli incrociati. 
Elisabetta, francese, sposa Filippo, spagnolo. Suo fratello, 
Luigi, francese, sposa l’infanta Anna, spagnola. La coppia reale 
spagnola in fatto di figli è sfortunata. Elisabetta ha otto 
gravidanze. Sei femmine nascono e muoiono. Nasce l’unico 
maschio. In qualità di erede al trono bisogna trovargli una 
moglie adeguata e chi meglio di Marianna d’Austria sua cugina?

 -Chi meglio? Una qualsiasi ragazza di un qualsiasi 
ducato italiano, ce ne sono tante a quel tempo, una sana e 
burrosa campagnola padana, per esempio.

Tranquilla, non sposa la cugina. A diciassette anni cade 
malato e ci lascia.

 -Così, all’improvviso?
Chi dice vaiolo, chi appendicite, chi malattia venerea. 
 -Al momento gli Asburgo di Spagna non hanno eredi.
Elisabetta partorisce Maria Teresa che diventerà la prima 



moglie di Luigi XIV.
 -Ci si mettono anche i francesi a sposarsi tra cugini!
Hai ragione, Luigi XIV è cugino di primo grado sia da parte 

di padre sia di madre, ma a noi interessano gli Asburgo 
spagnoli e andiamo avanti. Elisabetta muore di parto e Filippo 
IV cade nel vizietto.

 -Chi sposa, una cugina, una nipote, una zia, una 
cognata!

D’altra parte con una donna estranea gli è andata male.
 -Se porta l’unico figlio maschio a puttane senza 

precauzioni! Pesca in famiglia e chi trova?
La nipote. Convola a giuste nozze con Marianna d’Austria 

che altri non è se non la figlia di sua sorella Maria Anna di 
Spagna, che ha sposato suo cugino, l’imperatore Ferdinando II

 -A questi il mento si allungherà fino all’ombelico!
Nasce Margherita Teresa che sposa suo cugino l’imperatore 

Leopoldo I e ci lascia a ventidue anni. Altri tre figli durano al 
massimo quattro anni e infine nasce Carlo, l’erede al trono.

 -Immenso gaudio!
Se tu lo vedessi ritratto!
 -Il mento fino all’inguine?
Fino all’inguine no, di sicuro il più pronunciato di tutti gli 

Asburgo, al punto da non poter masticare. Sbava in 
continuazione, la sua lingua è larga che non si capisce quello 
che dice, ha problemi mentali e il viso deturpato. Gli storici del 
tempo lo definiscono basso, zoppicante, epilettico, anziano e 
calvo a trentacinque anni.

 -La madre di Carlo è figlia della sorella del padre e sua 
zia e sua nonna da parte della madre… siamo a Zelig?

Succede al padre a quattro anni ed è la madre che regna in 
qualità di reggente, in attesa dell’età adulta. Non bastasse, il 
nostro Filippo IV ha avuto un altro figlio, don Giovanni 
d’Austria.

 -Da chi?
Da Maria Calderon, non lo confondere con l’omonimo don 

Giovanni vincitore a Lepanto.
 -Per carità! Almeno questo è sano?
Sano, al punto che marcia su Madrid e assume i pieni poteri 

da primo ministro.
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Carlo II si sposa!

 -Per tornare ai matrimoni, non mi dire che questo 
malandato individuo, mi riferisco a Carlo, ha trovato una 
principessa disposta a giacere con lui.

L’ha trovata, eccome!
 -Chi sarebbe la meschina?
Maria Luisa di Borbone Orleans.
 -Esagerato! La nipote di Luigi XIV.
La principessa lo ama per davvero e cade in depressione 

quando non rimane incinta.
 -Per me Carlo è impotente.
Anche lui è innamorato della moglie e cade in depressione 

quando la Maria Luisa muore.
 -Malattia più, malattia meno… non si risposa, spero!
Si risposa con Maria Anna del Palinato di Neuburg, una 

famiglia fertile di suo. La nuova consorte si dimostra 
capricciosa e a corte comanda lei, di figli non ne vengono.

 -Dai retta a me, è Carlo a essere impotente
Sai cosa ti dico, i due non fanno in tempo a consumare che 

il nostro Carlo ci lascia per un colpo apoplettico.
 -Fine della dinastia spagnola degli Asburgo.



Questo è l’unico albero genealogico degli Asburgo di 
Spagna, esclusi i figli cadetti, spero si veda che il nostro Carlo è 
figlio di Filippo II e Maria d'Aviz, primi cugini, idem per i 
nonni, Carlo V e Isabella, il bisnonno materno aveva sposato 
sua nipote, Manuele I d'Aviz e Eleonora d'Asburgo, anche 
Ferdinando d'Aragona e Isabella di Castiglia erano cugini di 
secondo grado, mentre Emanuele e le sue due prime mogli, 
Isabella e Maria, erano cugini di secondo grado… mi sono 
perso…

 -Dov’è il noir in questa Storia? Mi sono sciroppata 
matrimoni regali combinati tra cugini e nipoti, malattie di ogni 
genere, figli non nati, nati morti, morti infanti, illegittimi, 
adesso mi aspetto il botto, non mi deludere.

Il primo dato contrastante è il numero elevato di nascite in 
rapporto al numero di coloro che superano l’adolescenza. La 
dinastia genera trentaquattro creature. Di queste, dieci 
muoiono prima di compiere un anno e altri diciassette prima di 
compierne dieci.

 -Dieci e diciassette fa ventisette, su trentaquattro… 
l’ottanta per cento morti infanti.

In quei secoli in Spagna non arriva all’adolescenza il venti 



per cento della popolazione.
 -La famiglia che sta meglio in assoluto è quella più 

decimata in tenera età, si saranno fatti delle domande!
Io aggiungerei le morti in giovane età delle mogli, stressate 

da parti plurimi.
 -Io aggiungerei i tradimenti passati sotto silenzio e le 

gravidanze interrotte.
Alla fine le domande ce le siamo poste noi contemporanei e 

la solita equipe di scienziati si è messa al lavoro, con i potenti 
mezzi a disposizione dell’Università di Santiago de Compostela 
un docente di genetica ha esaminato i geni degli Asburgo 
spagnoli.

 -Bastava guardare i ritratti dei sovrani! I pittori 
dell’epoca, bravi e poco inclini all’apologia, curavano i 
dettagli… guarda Carlo, è un cadavere!

La conclusione della ricerca universitaria è quella che tutti 
noi abbiamo intuito dall’inizio. Gli Asburgo spagnoli si sono 
estinti a causa dell’alto numero di matrimoni tra parenti. La 
loro storia si contraddistingue per le unioni tra cugini e nipoti, 
una scelta discutibile dettata da ragioni politiche.

 -Hanno aperto le tombe e analizzato le ossa, un brutto 
mestiere, non trovi?

Sono scienziati, hanno esaminato i cadaveri dei regnanti di 
sedici generazioni e per ognuno di essi hanno calcolato il 
grado d’incrocio.

 -Spiegati meglio, lo sai che questi termini tecnici mi 
sono ostici.

Scusa, io ho fatto lo scientifico.
 -Il guaio per me era che l’istituto era lo stesso.
Il guaio, non capisco.
 -Fosse stato diverso, non ti avrei conosciuto.
Sei disposta ad ascoltare? Sono argomenti delicati e non 

vorrei toccare la tua suscettibilità.
 -Sono pronta a tutto.
Il grado d’incrocio… misura la consanguineità tra gli esseri 

animali, oscilla tra zero e cento, più è alto e più significa che la 
creatura è stata generata da genitori consanguinei. 

 -Chiamiamolo di parentela che è più comprensibile
Un valore alto in certi animali è considerato un pregio.
 -Di solito gli esempi chiariscono tutto e sono sicura 



che tu uno pronto ce l’hai.
Certo che ce l’ho, ma è quello che volevo evitare.
 -Ti tiro per i capelli.
Mi rifiuto. Vai a leggerti la letteratura scientifica. In 

antropologia viene chiamata endogamia, il suo opposto è 
l’esogamia.

 -Ti dico la verità, non ho voglia di andare in rete per 
sapere queste cose.

Ti deve bastare sapere che Carlo ha un grado di parentela 
del venticinque per cento, mentre il primo Filippo, il Bello che 
sposa Giovanna ritenuta pazza è solo del due virgola cinque.

 -Normale?
Normale quello di Filippo il Bello.
 -Mi sa che la strage dei rampolli è collegata all’alto 

grado di parentela.
Non c’è dubbio, con l’aumentare del valore aumentano la 

probabilità di comparsa di malattie ereditarie rare recessive, la 
scarsa fertilità sia nei maschi sia nelle femmine, l’alta mortalità 
della prole e le patologie gravi.

 -Carlo II è l’esempio concreto. Se i suoi antenati 
avessero contratto matrimoni d’amore invece che dettati da 
ragioni di stato, fra zii, cugini e nipoti, non sarebbe finita così.

Non escludiamo che Carlo II abbia avuto un deficit 
intellettuale.

 -Però ci sono state nascite fuori dal matrimonio, quelli 
il sangue ce l’avevano buono.

È risultato ininfluente. Alla fine Carlo II è come se fosse 
stato generato dall’accoppiamento tra fratelli o genitore-figlio e 
l’argomento è chiuso.

 -Finiscono gli Asburgo spagnoli!
Per volontà di quel malandato di Carlo II la corona passa a 

Filippo d'Angiò, nipote di Luigi XIV e di Maria Teresa 
d'Austria, sorella maggiore di Carlo II.

 -Basta, non ne posso più.
Inizia l'epoca dei Borbone, l'odierno re di Spagna, Juan 

Carlos, è un Borbone, anche se...
 -C'è del noir nella Spagna di oggi?
Qualcuno sostiene che la dinastia dei Borbone siede da oltre 

tre secoli sul trono senza averne diritto.
 -A me viene spontanea la stessa domanda: loro lo 



sanno?
Ho letto un libro che mi ha dato da pensare. Chi nominerà 

erede Carlo II? I paesi europei si contendono la successione, 
incombe una tremenda guerra. Gli autori del libro sostengono 
di aver raccolto un nutrito materiale attingendo dagli archivi 
spagnoli, di averlo sottoposto a esperti di grafologia ed è 
emerso che il testamento di Carlo II è un falso. Quanto meno 
la sua firma. Lo scopo è d'impedire a Carlo II di scegliere un 
Asburgo austriaco.

 -Ne ha tutto il diritto, sono parenti.
S’ipotizza che a realizzare il falso testamento sia stata 

l'italiana Maria Mancini, la bella e intelligente nipote del 
cardinale Mazzarino, della quale il giovane Luigi XIV si è 
innamorato e la vuole sposare a tutti i costi.

 -Io questa storia non la conosco!
In Francia è celebre, la nobildonna romana è stata sposata 

per quarant'anni al Re Sole e, una volta costretta a separarsi per 
ragioni politiche, ha trattenuto con il re una fitta 
corrispondenza. Alla corte di Carlo gli fa da spia.

 -Mi stai dicendo che a causa di un testamento falso è 
scoppiata una guerra che ha messo in ginocchio e ridotto alla 
fame un intero continente?

Ti stupisci? Ti farà piacere sapere che Carlo d'Angiò alla fine 
la spunta e con il nome di Filippo V diventa re di Spagna e di 
tutto il resto.

 -Per quale motivo dovrei gioire? 
Sposa una burrosa e sana ragazza padana e i Borbone 

regnano ancora oggi.
 -Chi sarebbe la fortunata?
Elisabetta Farnese.
 -Se non interveniamo noi italiane!
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Atto X
  

Il Voivoda di Valacchia

  Invitò a corte tutti i signori e i nobili del paese, quando il 
pranzo ebbe fine, si rivolse al più anziano e gli chiese quanti 
principi che avessero regnato nel paese si ricordasse. L’uomo rispose 
quel che sapeva, interrogò gli altri, giovani e vecchi, uno rispose 
cinquecento, un altro trenta, e nessuno è giovane da ricordarsene 
meno di sette. Allora fece impalare tutti quei signori, che sono in 
numero di cinquecento.

 Vlad III: Chi ha scritto queste stupidaggini nei miei 
confronti?

Signor principe...
 Vlad III: Principe è un termine che non conosco, io 

sono il voivoda di Valacchia ed esigo il rispetto delle mie nobili 
origini.

Come lei desidera, signor voivoda, abbiamo tratto il brano 
da un libretto scritto in lingua tedesca.

 -Chi l’ha scritto?
Un anonimo.
 Vlad III: Io sono Vlad III di Valacchia, figlio di Vlad 

II, uomo valoroso appartenente all'Ordine del Dragone, nato 
per proteggere i Cristiani e lottare contro i turchi, lei dovrebbe 
sapere che Costantinopoli cade per mano di Maometto II 
quando io sono infante.

Ne siamo stati informati, signor voivoda, ciò che ci 
piacerebbe capire è come un principe di uno stato europeo, 
baluardo della Cristianità sia diventato l'archetipo del tiranno 
crudele, il simbolo del male assoluto, fino a diventare il 
personaggio negativo di uno scrittore irlandese di fine 
Ottocento.

 Vlad III: A me lo chiedi? Io sono morto da oltre 
cinque secoli, di scrittori irlandesi non so niente.

Lei, grazie a questo scrittore, è diventato uno dei personaggi 
più famosi di tutti i tempi.

 -Dovrebbe ringraziarlo, non sia altezzoso!
 Vlad III: Signora, le consiglio un'escursione nelle 

selvagge foreste dei Carpazi.



Mi stuzzica la solita questione: lei, signor voivoda, è stato 
davvero cattivo?

 Vlad III: E' una domanda stupida, lasciati stuzzicare da 
altro.

È nella mia indole metter in discussione tutto e tutti.
 Vlad III: Nella Storia non si può usare il termine 

cattivo, se lo metta in testa! La concezione del bene e del male 
cambia nei secoli!

Le concedo un fondo di verità in quello che dice. La sua 
figura è stata oggetto di letture e di giudizi diversi: tiranno 
pazzo e crudele, serial killer del trono, modello di sovrano 
giusto e severo, un eroe. 

Quell'episodio, l'impalamento di cinquecento persone, è 
andato in quel modo?

 Vlad III: Sono al potere da tre anni, mi viene l'idea 
d'invitare a palazzo i miei vassalli per il pranzo pasquale. Il 
trono non è saldo nelle mie mani, due anni prima mio cugino 
si è fatto nominare anche lui voivoda di Valacchia.

Ha potenti alleati. Primo fra tutti il re d'Ungheria Mattia 
Corvino, poi i ricchi borghesi delle città transilvane e infine i 
vassalli che lei ha invitato a pranzo. 

 Vlad III: Sono tutti contro di me e vorrebbero al mio 
posto un sovrano mediocre e manovrabile.

A suo cugino ha fatto fare una brutta fine.
 Vlad III: Non direi, lo sconfiggo, scava la tomba con le 

sue stesse mani, lo decapito e lo butto dentro, cosa c'è di 
strano? 

Se guardiamo al suo passato e a quello della sua dinastia, 
non vediamo che assassini, rapimenti e detronizzazioni.

 Vlad III: Come in tutte le dinastie europee! Ho assoluta 
necessità di rafforzare il potere, di circondarmi di persone 
fedeli e affidabili. 

Perché quella domanda, quanti principi valacchi ricordi? 
 Vlad III: Te lo spiego con altre parole: a quanti principi 

sei sopravvissuto, alimentando l'instabilità del regno?
La domanda è arguta e il ragionamento sottile.
 Vlad III: Secondo quello stupido libretto, la risposta 

avrebbe determinato la mia decisione e dopo il banchetto avrei 
impalato tutti quelli di fedeltà incerta sostituendoli con nobili 
miei.



L'ha fatto, signor voivoda? Mi concede un tentativo di 
riabilitare la sua figura storica?

 Vlad III: La cifra di cinquecento è una menzogna.
Devo darle atto che non è facile ricostruire ciò che accadde 

in quella Pasqua, le cronache contemporanee non ne parlano.
 Vlad III: Non ti sembra strano? Cinquecento nobili 

non ci sono in tutta l'Ungheria! Nel mio territorio sono 
ventitré, se vuoi ti mostro i documenti ufficiali, dopo Pasqua 
all'anagrafe ne mancano undici. 

 -Soltanto undici? 
 Vlad III: Mi rivolgo a entrambi, prima di dare retta a 

libretti anonimi, informatevi e imparate a non considerare gli 
eventi fuori dal contesto storico. Ciò che sembra un esempio 
di crudeltà e un gesto efferato, una volta verificato e 
contestualizzato, cambia di valore.

Concordo con lei, signor voivoda, diminuire il numero dei 
consiglieri da ventitré a undici è un gesto persuasivo.

 -Uccidere undici persone è diverso che ucciderne 
cinquecento! 

 Vlad III: Non siate ironici! Il mio è un atto di realismo 
politico, simile ad altri sovrani europei.

Signor voivoda, a maggior ragione è importante stabilire per 
quale motivo il suo gesto sia stato falsificato e portato ad 
esempio di crudeltà. In altre parole, per quale motivo il 
numero dei nobili uccisi diventa cinquecento?

 Vlad III: Tu devi studiare la geografia!
Prego?
 Vlad III: Hai presente dove si trova la mia terra, la 

Valacchia?
Più o meno... in Romania.
 Vlad III: Quando regnavo io la Romania non esisteva! 
 -Lo perdoni, ha fatto lo scientifico 
 Vlad III: Il mio regno si estende a Sud dei Carpazi e 

raggiunge il Mar Nero, è una regione povera, ma importante 
dal punto di vista geopolitico. Io controllo la foce del Danubio, 
le vie commerciali che collegano l'Asia all'Europa e sulle mie 
strade transitano merci richieste.



 -Raccoglie anche delle belle tasse doganali!
 Vlad III: Valacchia e Transilvania, circondate da nemici 

potenti, cercano di destreggiarsi per non essere sopraffatte, di 
qui le alleanze di volta in volta con ungheresi, polacchi e 
ottomani. Noi siamo Cristiani ortodossi e il mio principato 
dovrebbe essere legato al Regno d'Ungheria.

Ma i rapporti non sono tranquilli, lei e i suoi predecessori 
non siete l’esempio dei vassalli ubbidienti e sottomessi. 

 Vlad III: Tra i miei territori e l'Ungheria c'è la 
Transilvania. Un territorio popolato da città abituate 
all'autogoverno, gente diversa dalla mia per cultura e religione, 
borghesi cattolici e fedeli alla corona ungherese.

Gli ungheresi stessi li hanno chiamati dal Reno e dalla 
Mosella per farli lavorare nelle miniere d'oro e d'argento. 

 Vlad III: Noi li chiamiamo i sassoni. Devo ammettere 
che nel tempo hanno sfruttato alla grande la possibilità di 
coniare moneta per conto del sovrano ungherese.

Se ho ben capito, signor voivoda, Ungheria, Transilvania e 
Valacchia sono legate da interessi economici forti, separate da 
appartenenze politiche, culturali e religiose contrastanti.

 Vlad III: A complicare la situazione ci si mette un 



vicino potente e pericoloso, l'Impero ottomano. La mia 
posizione, puoi ben vedere, è delicata.

Vediamo di analizzare la situazione… in Transilvania trova 
ospitalità suo cugino che lo vuole scalzare dal principato... 
Mattia Corvino ha deciso di consolidare il suo potere 
appoggiando le proteste dei sassoni contro di lei... 
l'aggressività turca la costringe a intervenire contro il sultano... 
sì, una posizione delicata, non c'è dubbio! 

Lei è solo, signor voivoda, lei è solo contro la minaccia 
turca, i suoi alleati lo sono solo sulla carta e le negano un 
concreto aiuto per salvaguardare gli interessi comuni.

 Vlad III: I miei alleati, come lei li chiama, non tengono 
in considerazione quanto io sia un valoroso guerriero! Sui 
campi di battaglia, alla mia guida, la resistenza e la capacità 
bellica del mio esercito è formidabile, i turchi subiscono 
pesanti sconfitte.

Ci va di mezzo la popolazione civile.
 Vlad III: Senza dubbio! Le leggo un brano di una 

lettera che ho scritto a Mattia Corvino: i luoghi dove si trovano 
i guadi sono stati bruciati e distrutti, gli abitanti, uomini, 
donne, giovani e bambini, neonati compresi, sono stati uccisi... 
e a lei aggiungo che le cifre che riporto nel mio resoconto al re 
contano solo i morti le cui teste sono state portate ai miei 
ufficiali, quelli che non sono stati registrati sono morti bruciati 
nelle loro case.

Si aspetta che la Storia le renda giustizia?
 Vlad III: Battaglie vinte in campo aperto e stragi 

efferate non servono se non sono accompagnate da incursioni 
notturne destabilizzanti e da supplizi inferti a scopo 
dimostrativo.

Potrebbe, signor voivoda, citarmi un episodio in particolare?
 Vlad III: Maometto II arriva alle porte di Targoviste, 

non la conquista, ad attenderlo trova una foresta di cadaveri 
turchi impalati, uomini, donne e bambini catturati nelle 
incursioni e nelle battaglie precedenti che ho fatto trapassare 
da pali ed esposti all'esterno fino a coprire lo spazio di tre 
chilometri quadrati.

Inutile sottolineare, signor voivoda, che tutto questo ci fa 
orrore!

 Vlad III: Che cosa, il supplizio in generale o 



l'impalamento in particolare?
La messa al palo, una morte che si protrae per giorni, una 

sofferenza amplificata in svariati modi a seconda della 
malvagità del boia, dalla frattura delle gambe alla lacerazione 
del volto e dei seni con strumenti spinosi e uncinati, ai bastoni 
infilati nel condotto anale o vaginale.

 Vlad III: E’ una tortura medioevale in auge nello stesso 
periodo anche presso di voi mediterranei. 

Ma non usata.
 Vlad III: Da voi si usa il rogo, la tortura prediletta da 

infliggere agli eretici, l'hanno subita centinaia di presunte 
streghe. Il condannato, prima di essere incenerito, viene 
appeso in alto in modo che a quell'orribile spettacolo tutta la 
popolazione venisse colpita dal terrore, e intanto gli si 
straziano i fianchi con degli uncini così da rendere il corpo una 
massa deforme. Cosa mi dici dei liquidi bollenti? Hanno il 
vantaggio della semplicità, si riscalda un calderone pieno d'olio 
fino alla bollitura e s’immerge la vittima partendo dalla testa. A 
meno che i carnefici abbiano l'ordine di prolungare la 
sofferenza e l'agonia, allora l'immersione avviene nel liquido 
freddo con mani e piedi legati e la testa fuori, e si accende il 
fuoco.

Tutto vero, signor voivoda, dopo un regolare processo.
 Vlad III : Regolare processo? I l Tr ibunale 

dell’Inquisizione? Parlami delle mutilazioni eseguite con 
tecniche tanto rozze che il condannato muore per 
dissanguamento. Se la condanna viene inflitta per 
disobbedienza militare o per ribellione si ricorre alla sega 
iniziando a squarciare il corpo dall'inguine e procedendo verso 
l'addome. Non è un metodo eseguito per caso o per comodità, 
in questo modo si aumenta la quantità di sangue che arriva al 
cervello e diminuisce la possibilità che il condannato svenga o 
perda conoscenza, un'agonia prolungata ad arte. Potrei 
proseguire con gli squartamenti, gli spellamenti, le gogne, il 
lancio da un dirupo, l'annegamento, la grande ruota, la vergine 
di ferro... 

Che diamine, signor voivoda! Comunque l'impalamento non 
è da meno, in fatto di sadismo.

 Vlad III: E' il metodo diffuso tra gli ottomani e 
praticato da tutti i popoli rumeni nell'esercizio della giustizia! 



Un metodo antico, nessuno si azzardi ad affermare che l'ho 
inventato io! È noto agli egizi, praticato dagli assiri nei 
confronti dei giudei, dai cartaginesi, dai persiani, Dario impalò 
tremila babilonesi. 

Le aggiungo gli svedesi verso i danesi indipendentisti e i 
rivoluzionari russi. Comunque, signor voivoda, è il metodo che 
lei preferiva.

 Vlad III: La Storia mi renderà giustizia!
Per quale merito, se è lecito chiedere?
 Vlad III: Per aver eliminato la distinzione della pena in 

base alla classe sociale. Ai boiardi era riservato il taglio della 
testa, ai borghesi l'impiccagione... io impalo senza distinzione 
di classe chiunque meriti la pena di morte. L'unica 
discriminante è il sesso, agli uomini vengono inflitti 
l’evirazione e l'impalamento anale, più per infamia che per 
atrocità, alle donne quello vaginale.

 -Vai!
 Vlad III: Signora, sono adultere! Si ricordi di Romilda 

che s’invaghisce del sovrano avaro e gli apre le porte della sua 
città in cambio di un matrimonio… non è l’impalamento la 
giusta pena per colei che ha guardato più alle sue voglie che 
alla salvezza dei suoi cittadini e parenti? 

 -Io muoio dal desiderio di conoscere la tecnica!
 Vlad III: Gliela spiego. Ci sono regole ben precise, il 

dolore dev'essere estremo per non permettere al condannato 
di lamentarsi e di urlare, mentre il palo, spalmato di olio e di 
miele, non deve ledere organi vitali, in particolare i polmoni 
che devono dare la possibilità al condannato di respirare per 
giorni. 

 -Questo l’ironia non la conosce!
Non lo fermi, fingi di ascoltarlo e pensa ad altro.
 Vlad III: Il cuore e il fegato devono rimanere integri. Il 

palo viene issato e conficcato in una buca scavata nel terreno e 
rinsaldata con cunei di legno, i piedi del condannato legati in 
modo che non scivoli verso il basso, si ricopre il corpo di miele 
o di altre sostanze dolci da attirare ogni tipo d'insetto. 

 -Sono incerta sulla cena, che ne dici di una frittata con 
le zucchine?

 Vlad III: Questo è il modo con cui mantengo l’ordine, 
insegnando a chiunque che il furto non è tollerato nelle miei 



terre. 
 -Dimenticavo, viene anche nostra figlia, il marito è di 

guardia.
Davvero? Speriamo che non stia al telefono tutta la sera con 

i suoi pazienti, altrimenti non si scambia una parola.
 -Ti lamentavi che quand'era piccola non la smetteva di 

chiacchierare e non voleva mai andare a letto.
Dieci anni della mia vita per una serata come allora!
 Vlad III: Le punizioni vengono inflitte senza eccezioni: 

punisco chi non rispetta le mie leggi, uomini o donne, e non 
importa l’età, la religione o la classe sociale… mi state 
ascoltando?

Direi che può bastare, signor voivoda.
 Vlad III: Utilizzo questa pena in modo massiccio e 

sistematico, lo scopo dev'essere chiaro.
 -Buonanotte mamma, buonanotte papà…
Dormi bene mamma, dormi bene papà…
 Vlad III: Una sentenza cui segue l'esposizione pubblica 

del giusto tormento è un sistema efficace per dissuadere altri a 
commettere lo stesso reato.

 -Bisognava rispondere, sogni d’oro, amore mio.
Con tono suadente, altrimenti ce la trovavamo ai piedi del 

letto che ci chiedeva se eravamo in collera con lei
 Vlad III: Nel caso di conflitto serve per dissuadere il 

nemico dall'attacco o il congiurato dal tradimento.
Come mostrare dalle mura le teste dei nemici uccisi.
 -Lascia stare, ti ci metti anche tu?
 Vlad III: Io conosco i nemici contro i quali sono 

lasciato solo, ho trascorso presso la corte del sultano la mia 
infanzia da ostaggio, sono determinati e pericolosi.

Mattia Corvino segna la sua fine politica e determina la sua 
fama futura, signor voivoda.

 Vlad III: Per lui sono una spina nel fianco, un vassallo 
autonomo che riesce a respingere il pericolo turco, che lui, il 
grande sovrano, non è in grado di fare.

Si lasci aiutare, signor voivoda, da quello che noi sappiamo.
 Vlad III: Lo storico sei tu.
La devo correggere! Io sono uno scrittore indipendente noir 

non professionista, che sta mettendo un piede nella Storia. 
Mattia Corvino viene considerato uno dei maggiori 



protagonisti di quell'epoca, un valoroso difensore del suo 
paese contro l'Impero ottomano e un mecenate artistico.

 Vlad III: Senti, senti.
Lei, signor voivoda, la pensa in altro modo, ne prendo atto. 

Suo padre, Vlad II Dracul oscilla tra l'appoggio al Sacro 
Romano Impero e l'aiuto al sultano turco, paga i tributi a 
entrambi e non esita a usare i figli per scopi politici.

 Vlad III: Non avendo forze sufficienti, preferisce 
scendere a patti con i turchi, pagando tributi in natura o in 
denaro, finché consegna al sultano me dodicenne e mio 
fratello come ostaggi, ottenendo l'assicurazione che la 
Valacchia non sarebbe stata invasa. Vengo educato alla corte 
del potente e corrotto sultano turco, imparando a usare il 
terrore come strumento di potere. 

Avete vissuto nel lusso di due corti. Suo padre muore e lei 
viene liberato, suo fratello rimane presso il sultano. Inizia la 
sua sanguinosa scalata al potere.

 Vlad III: Grazie a me la Valacchia mantiene 
l'indipendenza dall'Impero ottomano.

Sfruttando il malcontento contadino nei confronti dei 
grandi proprietari terrieri, lei, signor voivoda, dopo un breve 
periodo passato in Moldavia sconfitto dai boiardi, decide di 
liberarsi in maniera risoluta di tutta l'opposizione. Oltre 
all'impalamento usa altre torture ed esecuzioni capitali: 
scuoiamento, rogo, decapitazione, olio bollente, fino agli 
incendi dei villaggi. 

 -Basta!
Si è calcolato che nel corso della sua vita manda a morte 

centomila persone, escludendo i nemici caduti in battaglia.
 Vlad III: Non tengo questo genere di conti.
Lei, signor voivoda, regna sei anni, periodo durante il quale 

commette buona parte delle efferatezze che l'hanno reso 
famoso.

 Vlad III: Con il mio coraggio impedisco l'invasione 
turca. Ti sembra poco?

Lei è feroce, sadico e spietato, usa anche armi 
batteriologiche.

 -Che dici? A quel tempo non esistono!
Ordina agli appestati di travestirsi da guerrieri turchi e di 

entrare nella fila del nemico, espandendo la malattia. Butta 



carogne di animali e uomini nei corsi d'acqua, incendia interi 
villaggi nell'intento di terrorizzare il nemico infondendogli 
l'orrore nel cuore.

 -Parlate di donne, una volta tanto sarei contenta!
Non capisco, cosa c’entrano le donne?
 -Di calcio e di motori il signor voivoda non può 

parlare! Non rimangono che le donne.
 Vlad III: Da dire ne avrei!
Mi parli di Cristiana.
 Vlad III: Una donna dalla bellezza straordinaria, nata 

sul Mar Nero da padre turco e madre rumena, ha gli occhi 
verdi che nascondono misteri scoperti, una rosa sul seno 
sinistro le conferisce virtù magiche.

La sua prima moglie è una sedicenne transilvana.
 Vlad III: Comprata per cento sacchetti d'oro.
Dalla quale ha due figli, la donna si uccide gettandosi dalle 

mura del castello. 
 Vlad III: Il nostro castello è sotto assedio e mia moglie 

crede di essere in trappola.
La seconda moglie è una cugina del re Mattia Corvino.
 Vlad III: Sposata per ragioni di stato.
Ma lei, signor voivoda, ha molte amanti, che tratta con 

estrema durezza.
 -Voi uomini siete così scontati!
 Vlad III: Signora, io sono il voivoda di Valacchia, non 

se lo dimentichi. I matrimoni sono di convenienza.
Torniamo alla politica?
 -Concesso.
Venezia e il Papato anticipano a Mattia Corvino una grossa 

somma affinché organizzi una solida difesa contro l'avanzata 
ottomana, ce ne parli, per favore.

 Vlad III: Come dimenticarlo, quell'anno! Mattia 
Corvino deve decidersi: se, come e quando muoversi contro i 
turchi, ma appoggiarsi a me l'avrebbe danneggiato.

Per quale motivo, signor voivoda? In fondo siete alleati.
 Vlad III: Avrebbe significato dare prestigio a un 

vassallo indisciplinato e di conseguenza si sarebbe alienato le 
simpatie della Transilvania, una regione pronta a pagare i 
tributi richiesti, le rendite rappresentano un terzo delle entrate 
del regno. 



 Vlad III: Decide di sostituirmi con qualcuno a lui 
vicino, mi attrae presso la sua corte con la promessa di darmi 
in sposa sua figlia, e mi fa arrestare, ponendo mio fratello sul 
trono valacco, personaggio docile, gradito a tutti, re e sassoni. 

Non le basta una moglie e chissà quanti amanti?
 Vlad III: Come giustifichi questo gesto nei confronti 

dei promotori della lotta contro i turchi? Hai imprigionato, 
mio caro re, l'unico uomo che sia riuscito a frenare l'avanzata 
del sultano, te ne rendi conto?

 -Questa volta il signor voivoda sulle donne fa orecchie 
da mercante.

Johann Strauss
Sul bel Danubio blu

Siamo tornati all'inizio della nostra Storia.
 Vlad III: Il libretto tedesco è stato ispirato da Mattia 

Corvino mentre sono ai ceppi? Fosse solo quello! Spuntano 
strani testi, perfino lettere fatte recapitare al papa che 
dimostrerebbero il suo tradimento.

 Vlad III: Scritte da chi?
In apparenza da lei stesso, rivelerebbero la sua vicinanza al 

sultano.
 Vlad III: Falsità!
Senza dubbio, signor voivoda, senza dubbio! Il libretto 

anonimo continua con decine di atrocità che lei avrebbe 
commesso, impalature di uomini, di donne e di bambini a 
migliaia, una donna incinta sventrata per capire il 
funzionamento della gravidanza, madri costrette a mangiare i 
propri figli, banchetti a base di gamberi allevati con cervelli 
umani... 

 -Io me ne vado, voi ci prendete gusto.
 Vlad III: Non essere generico, raccontami un episodio 

specifico!
Quella volta che un ambasciatore del sultano arriva nel suo 

palazzo, si getta ai suoi piedi senza togliersi il turbante, 
simbolo della propria religione…

 Vlad III:  Io, irritato da quel gesto, ordino d'inchiodare 
il turbante alla testa dell'ambasciatore: 



 Credetemi se vi dico che non voglio che perdiate quel 
prezioso turbante. 

 Vlad III: Questo episodio è vero, il resto sono 
esagerazioni, fantasie, amplificazioni della realtà senza 
contestualizzazione.

Il risultato è che lei diventa un tiranno valacco traditore della 
Cristianità, un essere cattivo e affetto da crudeltà irrazionale e 
morbosa. La sua triste fama è fissata per sempre.

 Vlad III: Può una propaganda orchestrata da Mattia 
Corvino che mi tiene prigioniero, con l'appoggio dei sassoni e 
di mio fratello bel fantoccio che governa al mio posto, una 
propaganda che serve a motivare una strategia politica, ad 
avere una diffusione enorme?

Noi la chiamiamo macchina del fango, oggi è il metodo 
migliore per screditare chiunque ci è contro, abbiamo mezzi 
che lei, signor voivoda, non può immaginare!

 Vlad III: Lo so che siete in grado d'inventare strumenti 
di tortura sofisticati.

Ce l'ha insegnato lei, se si vuole sconfiggere il nemico 
bisogna usare più crudeltà di quella di cui lui sarebbe capace. 
Mattia Corvino ha ottenuto un risultato maggiore delle sue 
stesse aspettative, non è riuscito a controllare gli eventi. Gli 
opuscoli sono una sorta d’intrattenimento di massa, in una 
società dov'è entrata in uso la stampa da poco.

 Vlad III: Te la dico io la verità! Alla radice del successo 
di tali falsità c'è la vostra morbosa curiosità per le 
manifestazioni del male, oltre alle polemiche politiche che 
mettono in contrasto la libertà con la tirannide, intanto che gli 
intellettuali e i filosofi iniziano a ragionare su quale siano le 
radici del potere, quali i suoi limiti

Lei, il mostro di Valacchia, è oltre il limite!
 Vlad III: Chi al posto mio si sarebbe comportato in 

maniera razionale? Lasciato solo negli sperduti e lontani 
confini, nell'estrema difesa di un territorio minacciato da un 
Impero forte e aggressivo di religione musulmana! Ti rendi 
conto che i testi propagandistici di Mattia Corvino hanno 
trasmesso al mondo una sola lettura, quella di un crudele 
tiranno impalatore!

Lei, signore voivoda, conosce altri testi che potrebbero 



riabilitare la sua fama?
 Vlad III: Almeno uno, scritto da un russo alla corte di 

Ivan III.
Potrebbe espormi i contenuti?
 Vlad III: Interpreta la mia storia in un'altra maniera. 

Come Macchiavelli, vede in Cesare Borgia il modello del 
principe, allo stesso modo l'autore del libro riconosce nei miei 
metodi i comportamenti che lo zar dovrebbe tenere: la severità 
nei confronti dei nobili riottosi, l'eguaglianza dei sudditi 
davanti alla legge, l'idea che un sovrano deve essere severo e 
giusto, rispettoso ma non succube nei confronti della Chiesa, 
abile e intelligente nel trattare con i falsi amici e determinato 
nelle azioni militari.

Lei, signor voivoda, ritiene di essere stato tutto questo?
 Vlad III: Senza dubbio!
Mi piacerebbe conoscere l'autore di quel libro.
 Vlad III: La nazionalità e l'identità dello scrittore è 

controversa. Forse un sacerdote rumeno, forse un monaco 
dalla Transilvania, oppure un moldavo alla corte di Stefano il 
Grande. Io penso sia stato un diplomatico russo.

Sono d'obbligo delle ricerche approfondite! 
 Vlad III: In un periodo in cui in tutta Europa il potere 

del monarca diventa forte fino ad assumere i caratteri 
dell'assolutismo, io, Vlad III di Valacchia, sono il modello del 
sovrano che suscita timore e rispetto.

Ora però la nostra storia deve avere una fine.
 Vlad III: Per quanto mi riguarda la Storia non finisce 

mai.
Dove finisce la realtà inizia la leggenda, lei lo sa!
 Vlad III: Mattia Corvino mi libera, il bel principe 

fantoccio non è in grado di regnare, solo io avrei fatto paura ai 
turchi.

Se la sente, signor voivoda, di raccontare la sua morte?
 Vlad III: Non dirmi che circolano leggende?
Almeno tre, mi permette?
 Vlad III: Avanti!
Lei muore in battaglia.
 Vlad III: Esatto!
Tagliato a pezzi insieme a quattromila dei suoi uomini?
 Vlad III: Falso!



Vittima di un tradimento da parte di un uomo di sua fiducia, 
un turco le si avvicina alle spalle e le taglia la testa con una 
spada... morto lei, i suoi uomini si perdono d'animo e vengono 
sconfitti.

 Vlad III: Questa mi piace, la terza?
Lei riesce per l'ennesima volta a mettere in fuga i turchi, il 

suo esercito li rincorre e li uccide senza pietà, lei, preso da un 
raptus di gioia sale su una collina per vedere il massacro. 
L'errore le è fatale. Lontano dal suo esercito, un suo soldato la 
scambia per un turco e la colpisce con una lancia.

 Vlad III: Sono morto tante volte, così mai! 
Mi conferma la sua testa esposta dal sultano sul muro del 

palazzo imperiale?
 Vlad III: Muoio paladino della Cristianità.
Intanto i testi contro di lei circolano trasformandola in 

qualcosa d'altro.
 Vlad III: Tutti succhiano il sangue della Storia.

Johannes Brahms
Danza ungherese n. 5 in fa diesis minore

Passano i secoli, signor voivoda, nella sua patria lei viene 
dimenticato e riscoperto quando la Valacchia, la Moldavia e la 
Transilvania diventano un unico stato, lei avrebbe tutte le 
caratteristiche per essere inserito tra gli eroi nazionali che 
hanno difeso in passato l'indipendenza della Romania tutta 
intera dai turchi.

 Vlad III: Avrebbe? Usi il condizionale? È stato così! 
Oggi in Romania sono considerato un eroe dell'indipendenza 
nazionale, anzi il fondatore dello Stato nazionale rumeno.

Non proprio, signor voivoda, nell'Europa occidentale il 
comunismo ha diviso in due l'Europa per un lungo periodo, e 
se la parte orientale la celebra, quella occidentale nei suoi 
confronti ha ben altro atteggiamento.

 Vlad III: Spiegati meglio.
Ceusescu celebra il mezzo millennio della sua morte e in 

quel frangente numerose pubblicazioni la presentano da 
riformatore, un comandante senza paura, un principe severo e 
giusto.

 Vlad III: Qualcuno ha capito tutto!



Mentre presso di noi occidentali continua l'effetto della 
propaganda di Mattia Corvino.

 Vlad III: Siete puritani fuori e morbosi dentro. Vi 
lanciate nella conquista del mondo tramite l'industria e la 
tecnologia, ma vi appassionate alle storie dell'orrore, attirati e 
terrorizzati allo stesso tempo dalla morte.

Alla fine dell'Ottocento un impresario teatrale irlandese, il 
citato Bram Stoker scrive un romanzo dal nome Dracula, 
ispirato alla sua figura, signor voivoda.

 Vlad III: Dracula? Poco originale, visto il soprannome 
di mio padre, Dracul.

Signor voivoda, Vlad III di Valacchia, chiunque lei sia stato, 
per noi è un mito!

 Vlad III: Ne sono lusingato!
Il bravo romanziere ha messo insieme una miscela esplosiva 

d’ingredienti in grado di creare un personaggio dal successo 
mondiale.

 Vlad III: Qual è la mia peculiarità?
È un vampiro, signor voivoda!
 Vlad III: Io un vampiro? Ridicolo! Come è successo?
Stoker non si affida alla propria immaginazione, fa ricorso 

alla Storia e alla tradizione popolare. 
 Vlad III: Come mi descrive?
È una specie di uomo-lupo, perverso dalla virilità deviata, un 

diabolico seduttore, tutt’altro che romantico.
 -Romantico? Non credo che il signor voivoda sappia 

cosa significa.
 Vlad III: Io sono basso, forte e robusto, freddo e 

terribile di aspetto, con un naso aquilino, narici larghe, un 
volto magro e rossiccio, con grandi occhi verdi spalancati e 
incorniciati da nere ciglia, folte e lunghe, che danno agli occhi 
un aspetto terrificante. Il viso e il mento sono rasati, porto i 
baffi. Le tempie larghe aumentano l'ampiezza della fronte. Un 
collo taurino unisce la testa dalla quale le ciocche nere dei 
capelli scendono sulle mie larghe spalle.

 -Me lo vedo al largo di Capri che, indossando un 
costume bianco, tende la mano a una leggiadra fanciulla in 
bikini!

Stoker aggiunge una certa tendenza all'omosessualità.
 Vlad III: Non posso ascoltare queste idiozie!



Nel mio piccolo ho identificato tre elementi che hanno 
determinato questo successo mondiale.

 Vlad III: Successo mondiale un vampiro?
Il primo, gli ambienti cupi ed esotici.
 Vlad III: Ti riferisci alle foreste transilvane e ai manieri 

arroccati su ripide alture?
Il secondo, il terrore della morte apparente, di quella realtà 

ai margini tra la vita e la morte, che per noi gente comune 
sono le messe nere, le sedute spiritiche.

 Vlad III: Non so cosa siano.
Eppure le leggende dei vampiri sono diffuse nell'area 

balcanica e rumena fin dal sedicesimo secolo.
 Vlad III: Io sono vissuto prima.
Il terzo, il sesso. La condanna e la curiosità morbosa verso le 

donne lascive che si lasciano morsicare sul collo.
 Vlad III: Sono così cambiate le donne?
 -Iniziano a ottenere indipendenza economica e 

autonomia nelle scelte personali.
 Vlad III: Facendosi succhiare il collo?
Un fatto è certo. Lei, signor voivoda, non c'è più.
 Vlad III: Io per primo non lo metto in dubbio.
Rimane Dracula.
 Vlad III: Ogni lettura di un personaggio storico 

rimarrà incerta se insistete a dare retta alle fonti di parte, quelle 
condizionate dalle intenzioni di chi le ha prodotte. 

Non ci sono aggettivi plausibili per descriverla.
 Vlad III: Io non sono stato amato in vita, lo ammetto, 

sono lontano dai vostri luoghi comuni che classificano un 
uomo buono o cattivo, pio o blasfemo, leale o traditore.

Claude Debussy
Il pomeriggio di un fauno



Atto XI

Il dottor Voronoff
I favolosi anni sessanta

La Storia parla con le pietre
Esiste l’elisir di lunga vita?



Il dottor Voronoff

I favolosi anni sessanta

Gli alberi ondeggiavano nel buio fin dal momento in cui io e 
mia nonna siamo scesi dalla corriera. Per tutta la notte era 
soffiato un forte vento, il mare si era alzato, la luna era sparita 
e dalla porta finestra la terrazza pratosa era scura come il cielo. 

Mia nonna si addormenta vestita sul divano. Non c'è verso 
di convincerla a spogliarsi e farsi una doccia.

Si sveglia tossendo, si accende una sigaretta, la prima dei due 
pacchetti che fumerà nell'arco della giornata, la maggior parte 
offerte da altri, chiunque sia. Si lava e si cambia gli indumenti. 
La colazione in casa non è prevista, così come il pranzo e la 
cena. 

Per mia nonna il cromosoma della casa non è presente nel 
suo DNA. La sua vita è fuori. Non per la strada, in un altro 
luogo, nel bar durante il giorno e in una sala da gioco la sera. 

Al bar gioca a carte, scala quaranta, al casinò gioca alla 
roulette. Quando ha fame si fa servire un caffè con latte e 
cornetto o un toast o un piatto pronto che i gestori del bar 
preparano per la clientela. 

Io mi adeguo. Le vincite a carte sono cosa sicura e da 
quando viviamo insieme io mi nutro di gelati, paste, toast e 
piatti tiepidi. Le vincite alla roulette sono meno sicure, ma il 
bilancio mensile è positivo. Con la pensione mia nonna paga 
affitto e bollette, con le vincite al gioco si vive con decoro. 
Nelle mie tasche non manca qualche biglietto da mille lire per 
fare bella figura con le ragazze. 

Scendendo a piedi sul lungomare, in discesa mia nonna ce la 
fa a camminare, so che, causa tempo incerto, sarebbe stata una 
giornata tutta da inventare.

Per lei il problema meteorologico è marginale, avrebbe 
giocato al coperto, disturbata dalla gente che si sarebbe seduta 
ai tavoli vicini parlando di facezie. Va bene così, i suoi 
compagni di gioco, meno attenti di lei alle carte e senza il 
problema di dover vincere, si distraggono e fanno fesserie. 

Per noi della compagnia la mancata possibilità di frequentare 
la spiaggia da un lato è un problema, dall'altro un'opportunità. 
Bisogna trovare qualcuno che abbia l'automobile e non è facile. 



Con l'automobile si può andare a Sanremo, oppure 
nell'entroterra, oppure in Costa Azzurra dove sembra che il 
tempo sia migliore.

Arriva Franco, mio coetaneo, l'intellettuale della compagnia, 
il liceale dal libro sotto il braccio. Con lui di auto non se ne 
parla, non ha la patente, la madre è casalinga, il padre 
cameriere in un albergo e il fratello maggiore emigrato in 
Belgio.

Arriva Vilmo, un ragazzone dalle spalle larghe di due anni 
più giovane, la mattina presto ha aiutato i genitori ad allestire il 
banco dei salumi e dei formaggi al mercato comunale. Per il 
resto della giornata è libero, i suoi ritornano nel tardo 
pomeriggio, mangiano e dormono.

È la volta di Marisa, una ragazza torinese, coetanea di 
Vilmo, tre mesi di vacanza con gli zii. Bella, simpatica e 
intelligente, in città frequenta le magistrali. Un ragazzo per 
stagione, ha la pazienza di aspettare quello giusto.

Gloria arriva in due pezzi, nonostante la giornata che 
minaccia pioggia, su di un motorino vecchio e rumoroso, 
sfidando il freddo e i vigili che la conoscono da bambina e la 
tengono d'occhio. È una delle due ragazze fisse della 
compagnia e abita a Bordighera. Ci s’incontra anche nel corso 
dell'anno, ma non ci si frequenta con regolarità, una legge non 
scritta, che rispettiamo per non mettere in imbarazzo le 
ragazze con i fidanzati del momento. 

Sarebbe compromettente ricordare loro cosa combinano nel 
periodo estivo con i ragazzi che trascorrono le vacanze e che 
entrano nella nostra compagnia. Il loro desiderio, quello delle 
ragazze, è di andare via da quel posto, altrimenti il loro destino 
è segnato: commessa in un negozio o venditrice di case in 
un'agenzia immobiliare, disponibilità massima a lavorare nei 
fine settimana, vestiario adeguato a far girare la testa agli 
uomini, paga più a provvigioni che fissa.

Gloria si concede senza problema a chiunque abiti nel 
raggio di trecento chilometri. Il suo ragionamento è semplice: 
se una famiglia si può permettere una vacanza da quelle parti, 
il ragazzo è un buon partito e non bisogna lasciarselo scappare. 
Nemmeno i rampolli non si fanno scappare Gloria, è bella e sa 
far valere le sue doti. 

La sera dell'addio è un unico pianto, si va tutti alla stazione. 



Segue uno scambio di lettere, all'inizio giornaliero, poi 
settimanale e dopo Natale la corrispondenza epistolare finisce. 
Gloria ci rimane male, ma sa che la prossima estate non 
mancherà un'altra occasione.

In ordine sparso arrivano gli altri componenti della 
compagnia, quelli che vengono aggregati per arrivare al 
numero minimo legale di venti, di meno non sarebbe stata una 
compagnia degna di quel nome e i leader delle altre spiagge ci 
avrebbero preso in giro.

Nei mesi di luglio e di agosto non c'è problema a 
raggiungere il numero legale, a giugno e a settembre si fa 
fatica. Non di rado si uniscono due o tre compagnie. Non è 
una questione di prestigio, c'è di mezzo un fattore economico. 
Quando si entra in una sala da ballo in venti, a qualcuno è 
concesso il diritto di non pagare la consumazione e questo 
privilegio è riservato ai leader. 

Nella mia compagnia i leader siamo io e Franco. Le ragazze 
non ne hanno il diritto di diventare leader, in discoteca 
qualcuno che paga loro le consumazioni lo trovano.

Quel giorno di pioggia minacciata la mia ragazza è una 
brianzola tutta acqua e sapone. Dice che i genitori sono 
mobilieri e non hanno problemi economici, paga lei le 
consumazioni, con soddisfazione di mia nonna. È pulita, cura 
l'alimentazione in modo ossessivo e in vacanza è disinibita. 

Un pomeriggio però in compagnia entra una ragazza bionda 
torinese esuberante nel corpo e nello spirito, il bikini fa fatica a 
contenere tutto ciò che dovrebbe contenere ed è di colore 
giallo, quello che quando esci dall'acqua quello che dovrebbe 
contenere lo vedi come se non avesse niente addosso.

L'invito a fare un giro sui colli di primo pomeriggio, mentre 
la brianzola riposa nella stanza del suo albergo. Troviamo un 
prato e per un paio d'ore siamo come fuori dal mondo.

La sera me le ritrovo entrambi al mio fianco, la brianzola e la 
torinese, ognuna della due ignara dell'altra. 

Chi scegliere? 
Piera frequenta la compagnia da una settimana. Due anni 

più giovane di me, di statura inferiore alla media e rotondetta 
in alcuni punti. Mi era indifferente, ma quella sera si presenta 
al ritrovo serale in minigonna e calzine bianche. La minigonna 
è d’ordinanza, le calzine bianche no e colpiscono la mia 



immaginazione. Tra la brianzola e la torinese, scelgo Piera.
 -Ti va di andare al cinema?
Non le lascio il tempo di rispondere, la prendo per mano e 

con passo veloce lasciamo la compagnia. Appartati in ultima 
fila non vediamo un fotogramma del film e completiamo la 
serata in pineta. Le parti tonde, visto che sono nei punti giusti, 
non mi disturbano, anzi, mi fanno capire che una ragazza può 
essere godibile anche se non è perfetta. La brianzola parte il 
giorno seguente senza salutarmi e la torinese si mette con il 
cugino di Vilmo.

D'incanto arriva Lucia, l'altra ragazza fissa della compagnia 
in quanto residente. Con un padre croupier è da considerarsi 
benestante e potrebbe disporre di un'automobile, nel senso 
che ce l'ha la madre, che ci avrebbe volentieri accompagnato 
facendo più viaggi. Con lei siamo stati alle terme, al paese 
diroccato a seguito di un terremoto e diventato un atelier a 
cielo aperto di artisti vari, ai giardini botanici, agli scavi 
archeologici, qualche volta ci ha ospitati a casa, non tutti, una 
decina al massimo, e ci siamo abbuffati di pasticcini, di salatini 
e di bibite gasate.

Non rimane che decidere dove andare. La decisione spetta a 
me e a Franco.

 -Andiamo a vedere le scimmie, deciso!
Alle mie parole le ragazze che sanno di cosa sto parlando 

alzano le spalle. Piera è curiosa e non potrebbe essere 
altrimenti.

 Piera: C'è uno zoo da queste parti?
 -Nessuno zoo, un signore russo le tiene in una villa 

vicino al confine.
 Piera: Si può entrare? Non c'è pericolo?
 -Più o meno... 
Marisa non ce la fa a starsene zitta.
 Marisa: Piera, guarda che questi due ti stanno 

prendendo in giro, il signore russo è morto da dieci anni, la 
villa è abbandonata, bisogna entrarci scavalcando un muro e 
passare tra erbacce.

 Piera: Le scimmie?
 Marisa: Le scimmie ve le dovete cercare!
 Piera: Sarebbe a dire?
 Marisa: Che le gabbie ci sono ancora, per anni gli 



abitanti del luogo le hanno mantenute dopo la morte del 
padrone, poi si sono stancati e le hanno liberate, ora vivono 
nei boschi intorno.

 Piera: Tu le hai viste?
 Marisa: Ci mancherebbe! Quando con i miei zii vado in 

Francia sanno che il confine lo devono passare di fretta, al 
pensiero di cosa succedeva in quella villa mi vengono i brividi!

 -Marisa, falla finita che ci spaventi tutti! Sono 
chiacchere ... 

 Marisa: Non è vero, un amico di mio zio... 
 -Suggestioni! Noi ci siamo andati molte volte, anche di 

sera, siamo entrati nella villa e nelle stanze non c'è traccia di 
quello che senti dire.

 Marisa: La moglie del russo ci ha vissuto due anni 
dopo la morte del marito e ha fatto sparire tutto! Ho saputo da 
mio zio che ci vogliono fare un residence di lusso.

  -Va bene, non andiamo a vedere le scimmie, che ne 
dite dei giardini botanici?

Canto solamente insieme a pochi amici 
quando ci troviamo a casa e abbiam bevuto 

non pensare che ti abbiam dimenticato 
proprio ieri sera parlavamo di te 

Camminando versa casa mi sei tornata in mente 
a letto mi son girato e non ho detto niente 

e ho ripensato alla tua voce così fresca e strana 
che dava al nostro gruppo qualcosa di più 

Enrico che suona, sua moglie fa il coro 
Giovanni come sempre ascolta 

stonato com'è 
canzoni stonate 

che fanno ancora bene al cuore 



La Storia parla con le pietre

 -Ora che ci hai ricordato le tue avventure giovanili e ci 
hai fatto capire di essere stato uno sciupa femmine, saresti così 
gentile da ritornare tra noi?

Un noto studioso italiano ha scritto che il fascismo è stato 
un'ideologia di pietra. 

 -Cambi discorso?
Il regime non è solo vuota retorica, ma anche pittura, 

scultura, architettura e urbanistica. Mussolini, novello Augusto, 
metterà pace in una nazione dilaniata dalla guerra civile e farà 
di Roma una città di colorato marmo. La possiamo vedere 
anche oggi.

 -Non credo che la tua affermazione troverà unanimi 
consensi.

Se ci liberiamo dalla ragnatela mentale, la possiamo 
ammirare nei palazzi dell'EUR e negli spazi e nelle statue del 
Foro Italico, all'origine Foro Mussolini. Cento cinquanta mila 
persone appartenenti alle classi umili vengono trasferite dal 
centro alla periferia e la città viene sventrata e ricostruita. 

 -Se non ti conoscessi direi che stai divagando, ma so 
che hai in mente qualcosa. 

La Roma medioevale e rinascimentale, conosciuta dai turisti 
prima del fascismo, è scomparsa. Se il fascismo avanza 
attraverso le leggi e i discorsi, la propaganda e le liturgie 
collettive, è con la rivoluzione urbanistica che s'impone. Non 
ci fosse stata la guerra, il tutto sarebbe culminato con 
l'esposizione universale. 

 -Adesso mi viene un dubbio, non starai divagando per 
davvero?

Eppure, ai tempi della marcia su Roma, Mussolini non la 
pensava così.

  La capitale è la sede di un'Italia vecchia e indolente, del 
Vaticano, delle ambasciate, dei notabili, della porchetta arrosto e del 
tira a campà, la città dev'essere voronofizzata. 

 -Voronof… che?
Un momento di pazienza e tutto sarà chiaro. A sentirlo 

parlare sembra un esponente della Lega Nord. Una volta al 



potere cambia idea. 
 -Un vero leghista!
La cura per Mussolini è il piccone.
 -Ci dici, per favore, qual è il legame tra la tua ultima 

estate da studente, trascorsa sulla Riviera di Ponente come 
vitellone da strapazzo, e il giovane Mussolini? 

Ma non vedete nel cielo
Quelle macchie di azzurro e di blu

È la pioggia che va, e ritorna il sereno

La risposta è il dottor Voronoff.
 -Chi è, un altro don Giovanni rivierasco?
Uno sconosciuto, a meno che non si abbia trascorso del 

tempo ai confini con la Francia, oppure si abbia assistito a una 
puntata di una serie televisiva dedicata ai misteri. Nel primo 
caso non ci sono guide turistiche che ve lo propongono e 
nell'altro lo share di pubblico non è stato alto.

Di Voronoff se ne dicono di tutti i colori: uno scienziato 
folle, un misto tra il conte Dracula e Frankestein che soggiorna 
in un leggiadro e misterioso castello, un gourmet che inventa 
un pepato filetto così prelibato da essere proposto solo nei 
ristoranti con tante stelle. Alle ragazze che si sono 
impressionate dedico un minimo d'informazioni.

 -Quelle puttanelle non te le toglierai mai dalla testa!
 Voronoff  : Sono a vostra disposizione!
Grazie, signor dottore. In un recente passato si sono scritti 

alcuni libri che hanno fatto chiarezza sulla sua figura.
 -Non li ho visti in classifica.
 Voronoff: La mia vita è un romanzo in cui non esiste la 

barriera tra il vero e il verosimile. Sono nato in una sconosciuta 
cittadina a novecento chilometri a Sud di Mosca da una 
famiglia borghese ebraica, mi chiamano Samuele. Dopo la 
maturità mi distinguo per l’avversione allo Zar, preferisco i 
contadini poveri e conosco la galera per aver diffuso manifesti 
sovversivi. 

In questo i suoi ammiratori vedono gli embrioni di 
quell’altruismo che l'ha caratterizzato per tutta la vita.

 -Io ci andrei cauta.
 Voronoff: Non posso proseguire gli studi universitari in 



Russia e m'iscrivo alla facoltà di medicina di Parigi.
 -In piena Belle Epoque! Mica stupido il ragazzo!
 Voronoff: Sono i tempi dell'affaire Dreyfuss e il nome 

Samuele potrebbe far sorgere sospetti agli antisemiti, lo 
cambio in Serge. 

Suo fratello minore Gherasim, che lo seguirà, fa lo stesso e 
verrà conosciuto con il nome Alexandre.

 Voronoff: Dimostro ottime attitudini e a fine secolo mi 
viene affidato un incarico in Egitto. 

 -Addio bella vita.
 Voronoff: Devo riorganizzare i servizi chirurgici, ci 

rimango ben quindici anni e questo mi permette di riflettere 
sul ruolo degli ormoni nel processo d’invecchiamento e alle 
prospettive che si aprono alle tecniche dei trapianti. Pensi a 
questo semplice dato, gli eunuchi invecchiano presto.

 -Ne parliamo tutte le mattine sul metrò!
 Voronoff: Pur rimanendo nel solco della medicina 

tradizionale, mi distinguo per la mia rara abilità e per l'interesse 
alla sperimentazione. I primi trapianti li eseguo tra animali 
della stessa specie, a esclusione di quella umana s’intende… 
per evidenti motivi… la legge proibisce i prelievi umani. 

 -Questo dove vuole arrivare?
Ma lei, signor dottore, non è tipo da tirarsi indietro davanti 

alla legge. Se il trapianto di organi è vietato, non lo è l'innesto, 
che è cosa diversa. 

 Voronoff: Ben detto! A Nizza prelevo un lobo della 
tiroide di uno scimpanzé e l'innesto in un ragazzo affetto da 
cretinismo.

 -Calma ragazzi, vi vedo agitati! 
 Voronoff: Il successo è tale che ripeterò l'operazione 

decine di volte, fino a che l'ormone verrà sintetizzato in 
laboratorio. Nel frattempo, tra un innesto di tiroide e l'altro, 
provo la stessa tecnica con i testicoli e le ovaie.

 -Per me ci possiamo dare un taglio netto... e non ho 
fatto una battuta!

Qual è, signor dottore ora chirurgo, il suo scopo?
 Voronoff: Quello che assilla l'uomo da millenni: 

allontanarlo dalla vecchiaia e avvicinarlo all'eternità! 
 -A parziale rettifica di quanto detto, continui pure, 

signor chirurgo, m'interessa molto. 



Mi viene il sospetto che lei abbia letto Il ritratto di Dorian 
Grey!

 Voronoff: Potrei esimermi? Dorian Grey, bello e 
avvenente, stipula un patto con il demonio grazie al quale 
rimarrà un eterno giovane.

Grazie, signor chirurgo, ne abbiamo parlato in altra parte.
 -Lascialo dire.
 Voronoff: Mentre sarà il suo ritratto a portare i segni 

della decadenza fisica e della sua corruzione morale.
 -Questo non si era detto… forse ne abbiamo parlato 

nella parte sbagliata.
 Voronoff: Dorian si da a una vita di piaceri dissoluti e di 

delitti, il suo quadro subisce il peso delle sue azioni, la sua 
visione lo porta alla follia. Nella speranza di porre fine a quello 
scempio, Dorian accoltella la sua immagine nel quadro, ma 
sarà lui a morire, i suoi servi lo trovano vecchio e 
irriconoscibile ai piedi del ritratto ringiovanito, con il coltello 
conficcato nel cuore. Se si fosse rivolto a me…

La Storia è ricca di situazioni del genere, la ricerca 
dell’eterna giovinezza è al centro di vicissitudini.

 -Ora ne dirai una dozzina, immagino!
Qualcuna me la devi concedere, non siamo fuori tema.
 -Tre ti bastano?
Il Sacro Graal, la coppa utilizzata nell’ultima cena che 

contiene il sangue di Gesù, che dona immortalità e guarisce le 
ferite, al cui ritrovamento si dedicano i cavalieri arturiani

 -Non vale, è una leggenda.
Sono tutte leggende! Come non ricordare la panacea della 

mitologia greca e la pietra filosofale.
 -Harry Potter! L’alchimista Nicolas ha seicento anni! 

Sei arrivato a tre.
Ancora uno, sono tanti i miti, le leggende, la letteratura 

dedicati a quest'argomento che non lascia nessuno 
indifferente. Ponce de Leon nel… poco dopo la scoperta di 
Colombo, a Cuba si annoia, parte alla ricerca della fonte della 
giovinezza e scopre la Florida.

 -A questo ci credo, vivere da quelle parti allunga la vita. 
Io direi che l’argomento può essere chiuso.

Chiuso il tema dell’immortalità?
 -Nessun uomo è immortale, lo sapevano anche gli 



antichi. Se continui, arriva di nuovo il nostro amico Socrate.
Mi accontento di Simonide.

 Nessuna cosa è eterna, quando l’uomo è giovane, nutre 
pensieri vani, spera di non invecchiare mai, di non morire mai, è in 
buona salute e non pensa di potersi ammalare, sciocchi sono coloro 
che così sognano.

 -Un pensiero di duemila e cinquecento anni fa così 
attuale! Quando si dice che siamo tutti figli della Grecia!

Tutti gli uomini si sono chiesti: perché non sono immortale? 
 -Perché se lo chiedono se sanno che la risposta è 

sempre la stessa? Te lo spiegherei io se così facendo non mi 
tirassi la zappa sui piedi.

Coraggio! Ti prometto di non fare della facile ironia.
 -La Bibbia immaginava che gli uomini fossero 

immortali, nell’Eden non ci si poneva il problema dell’origine e 
della fine, poi il peccato originale cambia le carte in tavola… e 
zitto, l’hai promesso.

Mantengo la promessa.
 -Però?
Stavo pensando… questa corsa verso l’impossibile…siamo 

davvero sicuri di vivere nel migliore dei mondi?
 -Esprimi meglio il tuo pensiero, ti prometto di non 

prenderti in giro... chi è?
Sono io, un highlander!



 -Non ti avevo riconosciuto… con i capelli lunghi!
Vengo dalle zone montuose della Scozia e sono immortale, 

vorrei dimostrarti che l’immortalità è una tortura.
 -Per chi? Per me o per te?
Per me!
 -L’immortale soffre più del mortale?
Sono costretto a non mettere radici, a vagare per sempre, a 

non innamorarmi mai.
 -Per quale diabolico motivo?
Per evitare che tu ti chieda: perché io invecchio e tu resti 

giovane?
 -Non sei diabolico, sei contorto.
Immagina la mia sofferenza nel vederti invecchiare senza far 

nulla per impedirlo.
 -Giuro che mi sto sforzando.
Avrei tante storie e nessuna passione.
 -Tu?
Non avremmo fatto un figlio.
 -No?
Guai! Forse i primi anni di vita si sarebbe compiaciuto di un 

padre forte e invincibile, poi le cose sarebbero cambiate e il 
figlio, sempre più vecchio, diventerebbe il padre del padre, il 
nonno del padre.

 -Ti sta scappando la penna!
La peggiore condanna al mondo, vedere un figlio morire di 

vecchiaia, il dolore massimo!
 -Non pensi che proprio un figlio potrebbe essere un 

modo per conquistare l’immortalità?
Concordo al cento per cento… anche scrivendo un libro o 

piantando un albero.
 -Un immortale al mondo oggi esiste.
Chi è questo novello Achille?
 -Achille un punto debole ce l’ha, così come Sigfrido! 

Questo è invulnerabile.
Sto morendo dalla curiosità!
 -David Bowie! Guardalo, è nato prima di te e sembra 

tuo figlio!
Perché lo truccano e… cosa sto dicendo?
 -Torniamo al nostro signor chirurgo, a uno con quelle 



idee e con quelle mani le donne gli saranno cadute ai piedi!
 Voronoff: Ma per convolare a giuste nozze scelgo 

un'americana, che s'innamora di me al punto di diventare la 
mia assistente. 

Signor chirurgo, dica pure una ricca ereditiera. Per sposarla 
divorzia dal terzo marito. Toglie il disturbo a causa di una 
rapida morte. Si sospetta un'overdose cui lei non sarebbe 
estraneo. 

 -Il nostro signor chirurgo eredita un immenso 
patrimonio e si consola, immagino.

 Voronoff: La mia seconda moglie, Marguerite, è una 
donna che s'interessa di alchimia e mi lascia presto. Le richieste 
d’innesto si susseguono a ritmo impressionante. 

Per chi non l'avesse capito, si tratta di prelevare uno spicchio 
di testicoli di scimpanzé e d'innestarli in quelli di un uomo. Il 
problema è che scarseggiano i donatori.

 -Non ci posso credere! Di scimpanzé ne circolano a 
migliaia e sono tutti desiderosi di farsi tagliare le palle!

 Voronoff: I missionari mi danno una mano facendoli 
arrivare dall'Africa.

 -Dietro congruo compenso, s'intende!
 Voronoff: Mi viene un'idea: le scimmie le allevo io!
Sì, d'accordo, ma dove? Ci vuole il clima adatto, i pazienti 

non vengono se devono fare un lungo viaggio.
 Voronoff: La Costa Azzurra! 
 -Eccoci arrivati!
 Voronoff: Ci crescono tutte le piante del mondo.
Ti ricordi i Giardini Hanbury?
 -Me li ricordo ma vorrei dimenticarli.
 Voronoff: Acquisto quello che in francese viene 

classificato un château, che non è un castello, ma una villa di 
grandi proporzioni.

Nel comune di Grimaldi, vicino al confine francese, in 
territorio italiano. La villa è ideale, ha un parco adatto alla 
costruzione di gabbie per i primati e ampi spazi interni per i 
laboratori. Grimaldi e dintorni si svegliano da un lungo sonno 
e vivono stagioni indimenticabili. 

 



Cose mai viste appaiono agli occhi degli abitanti: artisti 
famosi in ogni genere di spettacoli e magnati provenienti da 
mezzo mondo arrivano a bordo di lussuose vetture guidate da 
autisti in livrea e accompagnati da signore ingioiellate. Tutti 
rimangono a bocca aperta. Molti di loro lavorano per me a 
vario titolo. Osservano e riferiscono. 

La villa s’immerge in un’atmosfera misteriosa, popolata dai 
nonni di coloro che oggi si chiamano vip. I bambini della 
costa, da Bordighera a Mentone, la domenica vengono portati 
sull'Aurelia a vedere le scimmie, se durante la settimana hanno 
fatto i bravi.

 Voronoff: La mia popolarità è alle stelle, la stampa 
internazionale mi dipinge come un personaggio che interpreta 
alla perfezione lo spirito del tempo. I trapianti, pardon, gli 
innesti, sono migliaia. A settant'anni… molto ben portati… mi 
presento con al mio fianco una bella ragazza di quarantanove 
anni più giovane di me. L'ho conosciuta a Vienna e diventa la 
mia terza moglie. 

 -L'opportunismo della signora non viene preso in 
considerazione.

 Voronoff: Siamo alla vigilia di eventi drammatici e io, 
non dimentichiamolo, sono un ebreo. Per giunta straniero e le 
leggi razziali sono spietate, devo lasciare l'Italia. 

Si può cacciare un uomo così importante e generoso? 
 Voronoff: Gli abitanti del luogo sono esterrefatti. 

Quando con mia moglie dobbiamo lasciare il castello, una folla 



piangente agita migliaia di fazzoletti bianchi. Ci rifugiamo negli 
Stati Uniti. 

Chi ne fa le spese è suo fratello Alexandre che trova la 
morte ad Auschwitz.

 Voronoff: Dall'esilio americano mi ricorderò dei poveri 
abitanti del luogo con donazioni di vario genere e aiuterò la 
Società Operaia di Mutuo Soccorso di Grimaldi.

Tuttora esistente, signor chirurgo. 
 -Mai sentita.
Abbreviata Soms, via della Pace, Ventimiglia, c’è da oltre un 

secolo, fidati.
 -S’impone una ricerca su internet. 
Durante la Seconda Guerra Mondiale la villa subisce 

bombardamenti. Gli abitanti del luogo tentano in tutti i modi 
di tenere in vita le scimmie, vengono incaricati i bambini. 
Ciononostante le bombe uccidono molti esemplari, altri 
fuggono. 

 -Che peccato, a quel tempo non c’erano le bombe 
intelligenti… tocca a te, io la spalla l’ho fatta.

Grazie per il lancio! Le bombe non sono intelligenti, quando 
parla l’intelligenza, le bombe tacciono e viceversa.

 Voronoff: Finisce la guerra. Ritorno ottantenne a 
Grimaldi e mi piange il cuore nel vedere la villa ridotta a 
rudere. Le energie sono intatte e metto tutto a posto come 
prima. Seguo i lavori di ricostruzione vivendo tra Bordighera e 
Montecarlo. La nuova villa è simile ma non identica alla 
precedente. Diversifico le mie ricerche e mi dedico al cancro. 
Un banale incidente in un albergo di Losanna mi provoca la 
morte. Sto tenendo una serie di conferenze, fine della mia 
vista, vi basta?

Una vita è ricca di successi, le luci sono tante, ma le ombre 
altrettante, anche se in questi ultimi anni la sua figura è stata 
rivalutata.

 Voronoff: Dobbiamo chiarire un concetto: utilizzando le 
fortune che ho a disposizione e dedicandomi allo sviluppo 
delle mie intuizioni scientifiche, mutuate dalla conoscenza di 
tradizioni popolari orientali, io combatto l'invecchiamento e 
non, come dicono i giornalisti, il ringiovanimento. Combattere 
l'invecchiamento è cosa diversa dal promettere eterna 
giovinezza.



We skipped the light fandango 
Turned cartwheels 'cross the floor 

I was feeling kind of  seasick 
The crowd called out for more 

And the room was hummin' harder 
As the ceiling flew away 

And when we called outfor another drink 
But the waiter brought a tray 

And so it was later 
As the miller told his tale 

That her face at first just ghostly 
Turned a whiter shade of  pale.



Esiste l’elisir di lunga vita?

Chi non ha provato quella miracolosa crema contro le 
rughe? O quell’esercizio ginnico che promette di contrastare 
l’azione del tempo sul nostro corpo?

Si spendono centinaia di miliardi di euro e di dollari per il 
fitness, per i cibi dietetici, per le cure di bellezza e nel tempo se 
ne spenderanno di più, il numero di persone che desiderano 
essere belle e rimanere giovani sta crescendo in modo 
esponenziale.

 Voronoff: L’invecchiamento è un processo naturale e 
irreversibile, le modificazioni biologiche, morfologiche e 
psicologiche possono solo essere contrastate. L’essere umano, 
quando si accorge che le abilità si riducono, vive un momento 
di conflittualità.

Basterebbe accettare i cambiamenti e riprogrammare gli 
obiettivi, cercando di ricostruire giorno dopo giorno 
quell’equilibrio fisico e mentale che è alla base di una vita 
serena.

 -Tu ci riesci alla grande!
Stai dicendo quello che penso?
 -Dipende da quello che stai pensando.
Che sto invecchiando bene?
 -No, che giovane non lo sei mai stato.
 Voronoff: Rimanere giovani e sani è il sogno di tutti e la 

scienza medica si è sempre interessata all’argomento. Venuto a 
conoscenza che gli orientali fanno bere agli anziani sostanze 
contenenti estratti dalla macerazione di ghiandole genitali tolte 
a giovani animali, intuisco che tale pratica non può essere 
lasciata a questo stadio magico.

 -Punti di vista, io avrei lasciato fare.
 Voronoff: In Algeria apprendo dai contadini la tecnica 

dell'innesto. Apro in un punto idoneo la ghiandola sessuale di 
un individuo compromesso, estraggo uno spicchio e lo 
inserisco in una ghiandola di un individuo anziano. 

 -Tu, te lo lasceresti fare?
Non so darti una risposta… per il momento il problema 

non si pone, non sono anziano.
 -Se le dici tu!
 Voronoff: L'innesto è sufficiente a rivitalizzare tutte le 



ghiandole e una volta acquisito l'elemento giovane, la 
ghiandola genera nell'individuo uno stato di benessere visibile 
entro pochi mesi. Rifiuto i termini ringiovanimento e 
prolungamento di vita, sono fuorvianti. Il mio linguaggio è 
chiaro: nei prossimi dieci anni, anziché un decadimento fisico 
costante, la situazione si stabilizza.

L'invecchiamento però arriva e nel giro di pochi mesi… 
caduta libera! 

 Voronoff: La natura reclama i suoi diritti, ma la reazione 
varia a seconda dell'individuo. 

Signor chirurgo, la sua cura mira anche a… un risveglio 
sessuale?

 Voronoff: Ho lasciato che i giornali lo dicessero. 
L'innesto tende a rialzare il tono generale, tutte le attività, e 
quindi anche quelle sessuali, ne guadagnano.

Oggi, per ovviare al decadimento senile, non si praticano 
interventi chirurgici che voi stesso avete considerato marginali, 
si somministrano estratti ormonali.

 Voronoff: E' una convalida indiretta delle mie intuizioni.
Io sono perplesso, i dubbi sull'operato e sulla figura del 

signor chirurgo sono tanti.
 Voronoff: Coraggio!
Perché scrive un lungo elenco di pubblicazioni sul suo 

lavoro destinato al grande pubblico e non al mondo 
scientifico? Perché le fotografie di pazienti pubblicate prima e 
dopo la cura a dimostrazione dello straordinario cambiamento 
sono ritoccate per sottolineare i dettagli? 

 Voronoff: E’ tutto?
No. Perché vengono enfatizzati i risultati positivi e taciuti gli 

insuccessi? Avrei finito, per il momento.
 Voronoff: Ci può essere una risposta per tutto: lo 

scienziato convive con l'uomo d'affari.
Sembra probabile che i suoi innesti siano stati un veicolo per 

la diffusione dell'AIDS in Europa. Alcune delle sue scimmie 
ne sono affette e all’inizio l'AIDS colpisce solo il pianeta 
scimmie.

 Voronoff: Ne riparleremo quando avrete prove concrete.
Me n’è venuto in mente un altro. I pazienti sottoposti alle 

sue cure avranno generato dei figli, data la ritrovata vitalità. 
Che fine hanno fatto? Sono individui normali?



 Voronoff: Non dovrebbero nascere figli da uomini 
innestati, ma se dovesse succedere, i patti sono chiari, me li 
devono portare.

 -Non voglio sapere per farne cosa! 
 Voronoff: Rispetto la sua volontà, signora.
Io ho avuto la possibilità di visitare Villa Voronoff, là sul 

confine tra Italia e Francia presso Ponte San Luigi. 
 -Con me no di certo!
È successo quarant'anni fa e i ricordi con il tempo si sono 

sbiaditi.
 -Quando mai? Ne parli come se fosse ieri!
Ricordo la sala da pranzo rettangolare, con due pareti 

ricoperte per intero da cristalli. Da una finestra delle due si 
guarda la Francia, il porto di Mentone su un mare liscio e 
turchino, le colline pettinate da giardini.

 Voronoff: Un paesaggio che avrebbe ispirato qualsiasi 
pittore.

Dall'altra si guarda l'Italia, i promontori di Ventimiglia che 
sfidano l'azzurro del cielo e del mare con i loro ulivi. 

 Voronoff: Ombre di ballerini russi danzano con una 
grazia invidiabile, il profumo del gelsomino nero invade la sala, 
aliti di canzoni veleggiano tra una parete e l’altra.

Si passa nella grande sala, con una parete occupata da 
splendidi arazzi e si cammina su densi tappeti persiani. L’ho 
vista, signor chirurgo, alto e asciutto, non le si danno gli anni 
che ha. 

 Voronoff: Ho lo sguardo vivace, il viso privo di rughe, i 
capelli neri. In me vigila una continua inquietudine.

Si passa dalla biblioteca, nella quale si vede una tavola con al 
centro una serie di riviste straniere. I libri nello scaffale, 
romanzi, opere di varia divulgazione storica e scientifica, nulla 
che riveli l'amore del libro o un ordine di cultura, ma un 
insieme formatosi a caso. Eccomi infine in giardino, tra viali di 
siepi grasse e fichi d'India. Ci si ferma al laboratorio 
scientifico, s'imbocca un vialetto fiorito di rose, si sente un 
forte sentore di sole. 

 Voronoff: Appare all'improvviso un gabbione, popolato 
di grosse scimmie poco gentili. Mi hanno visto e si agitano, si 
assestano sui bastioni trasversali e mi volgono le terga, non 
piacevoli a vedersi, gonfie di escrescenze rosso e violacee. 



Meglio volgere lo sguardo verso il mare azzurro, tra gli aranci e 
le palme.

 -Non vorrei interrompere questo idilliaco momento, ci 
sarebbe da finire la commedia.

Per alcuni anni, nel rovistare nelle bancarelle, speravo di 
trovare uno dei libri da lei scritti, signor chirurgo. 

 -Se qualche volta avessi rovistato tra le bancarelle dei 
vestiti da donna, non sarebbe stato meglio?

Al sentire il suo nome, il libraio mi consigliava di stare alla 
larga da quell'autore maledetto. 

 -E di andare al banco dei formaggi e dei salumi.
Alla fine spunta un insieme di pagine sudice e ingiallite dalle 

quali si sprigiona un sottile odore di zolfo, Le fonti dalla vita. 
Metto le mani nel portafoglio e torno a casa con il libro 
maledetto sotto braccio.

 -Avendo cura di celarlo al mio sguardo, c'incartavo 
l’umido della spazzatura!

Lei, signor chirurgo, non solo sostiene la possibilità di 
aumentare il vigore fisico e intellettuale degli uomini tramite 
l'innesto di ghiandole di scimmia, ma anche di creare, 
effettuando l'innesto nei bambini…

 … una nuova razza di superuomini e scrivere una nuova 
pagina nella Storia dell'umanità, ogni scimmia può essere 
paragonata a un'officina in cui quella grande artefice che è la 
natura, forma degli organi suscettibili di essere trapiantati nel corpo 
umano, per riparare al logorio dei suoi. I depositi di scimmie 
costituiranno delle officine destinate a fornire dei pezzi di ricambio 
per la macchina umana.

 -… nuova razza di superuomini… nuova pagina della 
Storia… ne dice di stronzate il nostro chirurgo?

 Voronoff: Ritengo di aver colmato i deficit mentali 
d’individui affetti da cretinismo con l'innesto della ghiandola 
tiroidea di uno scimpanzé.

 Lorenz: Ti vengo in aiuto io, amico mio.
Dottor Lorenz, l’aspettavamo.
 -O me o lui!
Mi perdoni, non c'è spazio per lei, sono costretto a tornare 

di corsa dal signor chirurgo... di recente è stato ristampato uno 



dei suoi testi, Dal cretinismo al genio, il cui titolo è un 
programma. Un endocrinologo italiano di chiara fama lo sta 
prendendo in seria considerazione. 

 -Un altro Lorenz?
Più o meno.
 -Allora non c'interessa, cambia rotta, grazie.
Lei è a conoscenza della proliferazione di uomini scimmia 

nella provincia d'Imperia?
 Voronoff: Impossibile sul piano tecnico e scientifico!
Sullo scientifico non mi addentro in alcun commento, sul 

tecnico qualcosa avrei da dire. Un avvistamento è stato 
testimoniato, a distanza di cinquant'anni dalla sua morte, da un 
poliziotto e da uno studente che riferiscono di essersi imbattuti 
in una creatura mostruosa con la faccia umana e il corpo da 
gorilla. 

 -Tranquille ragazze, passate pure le vacanze da quelle 
parti, i due testimoni sono rimasti anonimi e la notizia è 
giornalistica.

Dopo la pubblicazione dell'articolo un musicista svizzero 
racconta di aver visto nei boschi di Ventimiglia una creatura 
gigantesca, alta due metri, che si muoveva tra gli arbusti. 
Sembrava un incrocio tra un uomo primitivo e un gorilla, con i 
capelli lunghi, il viso di un anziano e il corpo coperto di 
peluria.

 -I boschi pullulano di musicisti svizzeri che si fumano 
l’erba che trovano!

Gli avvistamenti fra la vegetazione alle spalle di Grimaldi e 
di Ventimiglia di strani esseri, scimmie dalla testa di un uomo, 
effettuati da persone anonime ma attendibili, fanno pensare a 
esperimenti che avrebbero portato alla creazione di un uomo 
scimmia che, a seguito dell'abbandono della villa, sia fuggito e 
sia rimasto in vita per anni nell'impervia vegetazione della 
zona. Le gabbie delle scimmie sono ancora nella villa di 
Grimaldi oggi trasformata in un residence di alto livello. 

 Voronoff: Se anche fosse, non potrebbe riprodursi e 
vivere a lungo. Con Ventimiglia ho avuto rapporti di simpatia, 
la cittadina ligure non mi ha dimenticato, sono stato figlio 
adottivo ed elettivo. S’inventano gli avvistamenti per tenere 
vivo il ricordo.

Sono d’accordo. Teorie sconcertanti e interrogativi che non 



possono essere svelati e che non ci fanno capire se lei è un 
pazzo o un genio.

 -Secondo me, non possiamo finire il capitolo senza 
fare il punto della situazione odierna, voglio dire… m'interessa 
sapere se oggi siamo in grado di rimanere giovani a lungo.

Eterni i telomeri, eterne le cellule.
 -Quando ti esprimi in questo modo sei anche 

simpatico! Non sai quello che dici, ma lo dici bene.
Una signora sta piegando il bucato, si alza presto la mattina, 

i figli e il marito dormono, deve preparare la colazione per 
tutti, svegliarli, accompagnare i figli a scuola.

 -Andare al lavoro, concedendosi la palestra durante 
l’intervallo, ho indovinato?

Ma quel giorno è speciale.
 -L’istruttore di spinning gli fa un’offerta che non può 

rifiutare?
No, le arriva la notizia di aver vinto il Premio Nobel.
 -Quando?
Tre anni fa.
 -Chi è questa donna che onora in questo modo 

sublime l’appartenenza al genere femminile?
È facile scoprirlo, insieme alla sua amica e collega scopre i 

telomeri e la telomerasi.
 Voronoff: Lo spieghi a me che ci capisco.
La vita è un susseguirsi di nascita e di morte, fanno così le 

cellule.
 Voronoff: Questo lo sapevo anch’io.
Ma ogni volta che si riproducono perdono frammenti alle 

loro estremità, noi sappiamo che sono frammenti di DNA, 
non so se ai suoi tempi, signor chirurgo, era risaputo.

 Voronoff: Se ne parlava.
Ebbene i telomeri, che si pongono alla fine del cromosoma, 

proteggono questo meccanismo di perdita, ma anche loro si 
consumano dopo anni di duro lavoro, non abbiamo scampo.

 Voronoff: Come si consumano?
L’enzima che li protegge, la telomerasi, perde la sua capacità 

di azione.
 -Tutto questo scoperto da due donne che devono 

coniugare la famiglia con le ambizioni professionali?
Quando la telomerasi non difende più i telomeri, arrivano le 



malattie cardiovascolari, l’insorgere di tumori…
 -Quindi i tumori sono sconfitti? Basta con le maratone 

televisive?
Troppo presto, le ricerche vanno avanti, ci vorranno decenni 

per avere in commercio un farmaco che spenga l'iperattività 
della telomerasi.

 Voronoff: Aver scoperto il perché è un enorme passo 
avanti!

Sì, signor chirurgo, ma noi ora sappiamo cosa fare per 
invecchiare meno e meglio.

 -Noi chi? A me non hai detto niente!
Ti sbagli, cosa ti dico di fare tutti i giorni?
 -Il pesce impanato che ti piace tanto!
Non intendevo questo genere di discorsi.
 -Allora se sono andata in banca, se sono passata dal 

medico per la ricetta…
Ciò che migliora la salute e allunga la vita è stare lontani 

dallo stress psicologico e svolgere regolare attività fisica. Lo 
stress inibisce l’azione della telomerasi, l’attività fisica la 
sollecita.

 -Grazie Elisabeth, grazie Carol.
 Voronoff: Mi unisco.
Per tornare a lei, signor chirurgo, sono andato su facebook. 

Un tizio con il suo stesso nome, un suo pronipote, ha un 
profilo. Vediamo un attimo… eccolo… c’è da divertirsi. 

Ci sono foto e informazioni, saranno attendibili? La via 
principale del paese di Grimaldi che prende il suo nome, la V 
iniziale è stata trasformata in W. Andarci per credere.

 -Oppure digitare su google maps.
Per finire un consiglio per chi volesse provare un cocktail in 

tema, il Monkey Gland. Tradurlo non è il caso, parla da solo.
Tre spruzzate di assenzio, tre spruzzate di granatina, un 

terzo di succo d'arancia, due terzi di dry gin, shakerare e 
filtrare nel bicchiere da cocktail.

Mandateci delle mail e diteci l’effetto che fa.

There's no time for us 
There's no place for us 

What is this thing that builds our dreams, yet slips away from us 
Who wants to live forever 



Who wants to live forever . . .



Atto XII

 Caligola e Nerone, la recita della follia.

A proposito di Caligola…
 -Non ti azzardare ad aprire questa scena con quel 

pazzo!
Posso io, scrittore che mette un piede nella Storia, tralasciare 

la recita della follia? Non devo rendere conto a nessun editore, 
la mia passione non deve avere freni. Chi lo vorrà, avrà la 
possibilità di ascoltare qualcosa di genuino, senza quei trucchi 
che gli editori insegnano agli scrittori per catturare la 
benevolenza dei lettori.

 -Sarebbe ora che ti facessi consigliare e portassi a casa i 
diritti d’autore!

Il terzo imperatore, passato alla Storia per la sua pazzia, 
governa quattro anni, fra congiure e spietati assassini politici, 
orditi da lui stesso.

 Caligola: Le mie stravaganze sono un abile sotterfugio 
per screditare e umiliare i miei avversari. Il resto è tutta colpa 
di Svetonio.

Dice che sua moglie Cesonia le ha fatto bere un filtro 
d’amore.

 Caligola: Voi credete a tutto!
 -Da una che si chiama Cesonia mi aspetto questo e 

altro!
Aneddoti a parte, Svetonio riferisce che lei stesso, signor 

imperatore, si rende conto del suo disordine mentale e 
progetta di ritirarsi per snebbiarsi il cervello. Cassio Done è 
dello stesso parere.

 Caligola: Scrivono di me un secolo dopo la mia morte! 
Chiedetevi perché i contemporanei, sebbene a me ostili, non 
fanno menzione della mia instabilità psichica, sto parlando di 
Seneca, uno per tutti.

Lei, signor imperatore, non è dunque un demente.
 Caligola: Dicono che eccedo nell’ira, ho delle manie, 

sono crudele, ma lo fanno per danneggiare la mia immagine, 
nulla fa pensare a una malattia mentale.

Ci manca la testimonianza attendibile, quella di Tacito.
 Caligola: Come mai?



La parte degli Annales che la riguarda è andata perduta.
 Caligola: Mi dispiace. Certe mie azioni crudeli e 

insensate sono colpi assestati all’aristocrazia senatoriale che mi 
avversa. 

Nominare console il suo cavallo, l’episodio più popolare 
della sua vita, non mi sembra un esempio di equilibrio 
psichico.

 Caligola: Mi prendo gioco del servilismo e della 
superficialità dei senatori, che credono che basti adornare le 
proprie case per ottenere cariche di rilievo. Sono simili al suo 
cavallo.

Signor imperatore, per quale motivo passa alla Storia con il 
nome di Caligola?

 Caligola: Significa piccola calzatura, quella che mia 
madre Agrippina mi fa indossare per conquistare la simpatia 
dei militari.

Non capisco, vive in mezzo ai soldati?
 Caligola: Fin dall’età di due anni! Negli accampamenti 

militari alla frontiera del Reno.
Un bel posto, infanzia traumatica garantita!
 Caligola: Non direi, seguo mio padre Germanico 

comandante delle legioni romane, che ottiene gloriose vittorie 
contro i popoli germanici riscattando precedenti sconfitte. 
Rientro a Roma alla morte di Augusto, il Senato tributa a mio 
padre grandi onori. Il popolo lo ama alla follia! 

Imperatore però diventa Tiberio e manda suo padre a 
trattare con i Parti. 

 Caligola: Mio padre ottiene successi diplomatici, ma 
muore all’improvviso a trentatré anni. Prima di morire confida 
a mia madre i suoi timori di essere stato avvelenato e le fa 
promettere di vendicarlo. Ho sette anni, conosco la gloria delle 
processioni trionfali, l’accoglienza tributata alla mia famiglia in 
città quali Alessandria e Antiochia, ma sono anche conscio 
delle insidie del potere.

Qualcosa dev'essere successo nella mente di un bambino 
che vede il cadavere di suo padre esposto ad Antiochia perché 
tutti prendano visione dei segni di avvelenamento. Senza 
scomodare la psicoanalisi, sappiamo tutti che sulla formazione 
del carattere pesano le terribili esperienze vissute durante 
l’infanzia, ma per arrivare alla crudeltà e al sadismo di strada 



bisogna farne tanta. 
 -Ricordi cosa ti ha detto lo psicanalista quando…
Lascia stare, agli spettatori non interessa.
 -Tutto quello che succede d'importante nella vita di 

una persona, succede dalla nascita ai quindici anni, dopo non è 
altro che una ripetizione

Teorie! In pratica mi dava solo pastiglie.
 -Che un certo beneficio te lo procuravano.
 Caligola: Vedo che a distanza di duemila anni la follia è 

ancora ben presente.
Continui con la sua storia, signor imperatore.
 Caligola: Tiberio succede ad Augusto a cinquantacinque 

anni. Secondo me è un uomo che sente l’onore del principato 
più come una condanna che come un privilegio!

Regna ventitré anni, non poco per un uomo amareggiato.
 Caligola: La metà passati a Capri.
 -Chiamalo stupido!
 Caligola: Non riesce a cogliere l’elemento fondamentale 

del regime di Augusto: esercitare un potere assoluto senza 
darlo a vedere, dando l’illusione che sia il Senato a prendere 
decisioni.

Vedi come ragiona il signor imperatore, ti sembra demente?
 Caligola: Alla fine Tiberio lascia il potere nelle mani del 

pretorio Lucio Elio Seiano, il quale, padrone di Roma, instaura 
un regime di terrore. Uccide Druso, il figlio di Tiberio e mia 
madre e poi se la prende con i miei fratelli, che muoiono tutti.

Lei se la cava.
 Caligola: Tiberio si sveglia in tempo dal suo torpore, si 

rende conto di cosa sta succedendo a Roma e vediamo il 
cadavere di Seiano trascinato per le vie di Roma per poi essere 
gettato nel Tevere. L’imperatore mi chiama a Capri e mi 
designa suo successore.

Ci credo, è rimasto solo lei!
 Caligola: No, non ci sono solo io, c’è il nipote di 

Tiberio, figlio di suo figlio Druso, ma troppo giovane per 
essere nominato imperatore.

Chiaro, Tiberio sta guadagnando tempo in attesa della 
maggiore età del nipote. 

 Caligola: Tiberio è malato e lo aiutiamo a morire 
soffocandolo con una coperta.



Noi chi?
 Caligola: Io, il pretorio Macrone e sua moglie.
Il triangolo perfetto, il marito, la moglie e l’amante della 

moglie!
 Caligola: Non lo rimpiange nessuno. Io divento il terzo 

imperatore della Storia di Roma, Macrone rimane pretorio e 
sua moglie la prima donna di corte.

Il nipote di Tiberio?
 Caligola: Io, figlio di Germanico, sono il principe 

sognato dai soldati che mi hanno conosciuto da bambino e che 
si commuovono pensando alla mia famiglia distrutta! Le feste 
in mio onore durano tre mesi, distribuisco buona parte del 
denaro accumulato dal parsimonioso Tiberio.

Tanto per partire con il piede giusto! Si parla di 
quarantacinque milioni di sesterzi, la paga annuale di un 
legionario è di mille sesterzi, facciamo i conti!

Gli storici parlano di una sua strana malattia, ha qualcosa da 
dirci in proposito?

 Caligola: Niente di strano! Una banale intossicazione 
causata dalla nostra usanza di bere vino addolcito dopo essere 
stato depositato per un certo periodo in otri di piombo.

Tuttavia, sempre secondo gli storici, quell'intossicazione è 
l’inizio dei suoi deliri di onnipotenza.

 Caligola: Macrone e il nipote di Tiberio pensano che sia 
prossima la mia morte, e così, dopo essermi rimesso alla 
grande, i due vengono indotti al suicidio e nomino mia sorella 
Drusilla erede al trono.

 -Uno così lo chiami normale? Pensa che al povero 
nipote di Tiberio viene impartita la sua prima e ultima lezione 
d'istruzione militare per poi essere costretto a trasformarsi nel 
boia di sé stesso.

 Caligola: Particolari di cui non mi occupo!
Lei, signor imperatore, eccede nelle corse con i carri e con 

gli spettacoli circensi, sperpera denaro per dimostrare il suo 
immenso potere, ama circondarsi di attori e pagliacci.

 Caligola: Mai trascurato i miei incarichi di governo!
 -Per esempio?
 Caligola: L’ampliamento del porto di Reggio con 

infrastrutture idonee a immagazzinare il grano, la costruzione 
di due nuovi acquedotti a Roma, preparo una spedizione 



militare contro i Germani, riorganizzo i confini orientali 
dell’Impero stringendo alleanze con alcuni re… purtroppo la 
mia attività subisce una battuta d’arresto… muore mia sorella 
Drusilla!

Seneca stesso racconta che lei rimane così sconvolto da farsi 
crescere la barba e i capelli in segno di lutto.

 Caligola: Vago senza meta per tutto il Lazio per giorni e 
giorni.

Intanto a Roma il Senato cospira contro di lei.
 Caligola: I cospiratori sono il marito di Drusilla, mia 

sorella Agrippina… 
… colei che diventerà la madre di Nerone…
 Caligola: … e l’altra mia sorella Giulia Livilla. Giustizio 

gli uomini e mando in esilio le sorelle, che altro posso fare? 
 -Un pazzo solo quello può fare! Uno normale avrebbe 

avuto decine di scelte.
 Caligola: Si ricordi che le persone vicine sono le più 

pericolose, perché sono quelle che hanno i contatti necessari 
per tramare una congiura e il rango per occupare il posto. 

È costretto quindi a cambiare di nuovo registro. 
 Caligola: Ovvio! Negli incarichi di governo mi servo dei 

liberti. Loro, di origine greca, ex schiavi dotati di una certa 
cultura, rimangono fedeli in quanto prescelti e non possono 
aspirare al mio potere in quanto non sono in possesso di un 
linguaggio adatto. Vado a Lione a progettare l’invasione della 
Britannia, ma il progetto fallisce.

Ciò che organizza bene è il suo ritorno trionfale a Roma, 
senza motivo, direi. 

Un ponte di battelli lungo cinque chilometri sul quale sfila 
con le sue truppe abbigliato con la corazza che si dice fosse di 
Alessandro Magno.

 Caligola: Stravolgo il sistema delle delazioni pubbliche 
ammettendo perfino le denunce degli schiavi contro i padroni, 
come la chiamate voi, democrazia?

Una democrazia è imperfetta!
 Caligola: Nessun filosofo l’ha mai amata, qualcosa vorrà 

dire! Volete capire una volta per tutte che la mia intenzione è 
una sola, quella di sminuire la posizione egemonica del Senato.

Noi capiamo che lei, signor imperatore, vuole essere adorato 
come una divinità, obbliga i senatori a inginocchiarsi al suo 



cospetto.
 Caligola: Ma non sono i senatori ad assassinarmi!
Si parla di Callisto.
 Caligola: Se così fosse sarebbe un individuo 

eccezionale: ordisce il complotto, sceglie il mio successore e 
muore di morte naturale dieci anni dopo di me. Claudio, salito 
al trono, fa uccidere tutti i congiurati tranne Callisto, che 
rimane al suo posto a fianco del nuovo imperatore. Mi 
uccidono due individui di estrazione media, mossi dall’odio 
per la mia persona, dal timore di perdere la mia fiducia e dalla 
promessa di una lauta ricompensa. Uccidono anche mia 
moglie e mia figlia di due anni! 

Visto cosa succede a chi afferma:

 Provate odio per me, purché mi temiate? 

L’odio arriva al punto tale da trasformarsi nel coraggio di 
punirla e di liberarsene.

 Caligola: Una lezione di Storia che hai sintetizzato alla 
grande. 

Segue una deportazione di massa della gens Giulio Claudia, 
alla quale scampa solo suo zio Claudio.

 -Io rimango della mia idea, il signor imperatore con la 
testa non c’è. Uno che ordina di portare a Roma le statue più 
belle e venerate della Grecia, toglie loro la testa e la sostituisce 
con la sua… come lo definisci?

Non sono così severo nei suoi confronti.
 -Dai, la sua crudeltà è proverbiale! Nutre gli animali 

selvatici del circo con i condannati, costringe i genitori ad 
assistere al supplizio dei propri figli, invitandoli a mangiare, a 
ridere e a scherzare. Non ti ricorda il signor voivoda?

 Caligola: Tutti aneddoti rivelati da Svetonio, con 
beneficio d’inventario.

Ha ragione, Svetonio è considerato lo storico del gossip! 
Una cosa è certa, prosciuga il tesoro di Tiberio, due miliardi e 
settecento milioni di sesterzi! Fa il bagno nelle essenze, beve 
perle sciolte nell’aceto, fa cadere denaro dall’alto della basilica 
Giulia, costruisce navi con la poppa adorna di pietre preziose e 
vele di stoffa cangiante, sulle quali vi sono terme, portici, viti e 
alberi da frutto. 



Una volta senza risorse inventa imposte di ogni genere, tipo 
quella sui redditi delle prostitute. 

 -Un perfetto Ministro della Repubblica Italiana! 
Vedi, Caligola sembrerebbe un imperatore da poco, tuttavia 

in pochi anni riprende le redini dello Stato dopo che il suo 
predecessore Tiberio è stato lontano per diversi anni da Roma. 

 -Mi sembri fuori di testa anche tu! In casa qualche 
pastiglia la dovremmo ancora avere!

 Caligola: Come spiegate che non vengo condannato alla 
damnatio memoriae? Il mio fascino sta nel fatto che faccio quel 
che sogno.

La sua filosofia sono i cadaveri.
 Caligola: Io non sono matto, anzi, sono stato lucido, ho 

provato la sete d'impossibile!

Lassù per le montagne
fra boschi e valli d'or

fra l'aspre rupi echeggia
un cantico d'amor.

La montanara, ohè!
si sente cantare,

cantiam la montanara
e chi non la sa?

La montanara, ohè!
si sente cantare,

cantiam la montanara
e chi non la sa?



Nerone è il personaggio noir per eccellenza.
 -Guarda che quello la prende male.
Nerone l’incendiario. Nerone il matricida. Io cercherò di 

riabilitarlo, facendo un’operazione inversa alle precedenti.
 -Lo sbianchi.
Se è vero che il mio scopo è mettere in risalto il volto oscuro 

dei fatti storici che sembrano non averlo, a volte è vero che 
vale anche l’opposto. Svelare il volto chiaro a chi come tale 
non è stato visto. Nerone è il personaggio giusto.

 Nerone: Ti sbagli, amico mio, io, tiranno esecrato dagli 
storici, sono stato così caro al popolo romano che anni dopo 
la mia morte qualcuno porta ancora fiori sulla mia tomba e il 
mio ricordo continua sui medaglioni fino alla fine dell’Impero. 
Ma la Storia la scrivono i vincitori, e io il mio duello con il 
Senato lo perdo. Perché meravigliarsi, allora?

Chi è il vero Nerone?
La famiglia da cui proviene ha una presenza straordinaria 

nella vita pubblica di Roma ed è considerata un esempio di 
devozione alla patria, la nobile famiglia dei Domizi ed 
Enobarbi, una famiglia di otto consoli in otto generazioni.

Suo padre è però un tipo poco raccomandabile. Uccide un 
suo liberto che si rifiuta di ubriacarsi con lui. Uccide un 
bambino che gli impedisce il passaggio, acceca un rivale 
durante un litigio. Non bastasse, si mormora che non disdegni 
rapporti sessuali con la sorella. 

 -Buon sangue non mente, la sua carriera criminale ha 
una vocazione familiare di base.

 Nerone: Una vena di pazzia la si trova senza dubbio 
anche in me, ma la pazzia non può spiegare tutto. Anzi, a mio 
avviso, non spiega niente. Una storia complessa come il mio 
regno non la si può spiegare con la sola pazzia.

Di suo padre non c’è altro da dire. Sua madre Giulia 
Agrippina è una dama di corte dal sangue nobile. Suo padre 
muore quando lei ha tre anni. Agrippina è una donna 
affascinante, bella e spregiudicata, e impara che le corti romane 
possono dare onori, ma riservano costanti pericoli. 

 -Certe cose non s’imparano, noi donne lo sappiamo 
dalla nascita.

Ottiene il massimo. Sposa lo zio Claudio, che non è uno 
qualunque, è l’imperatore, uomo d'indubbio talento politico.



 -Ma preda dell’alcol e delle donne. 
Antitesi del potere, timido, svogliato, non ama i contatti con 

il pubblico. Quando lo acclamano imperatore, non vuole 
prendere il potere, lo trovano nascosto e piangente dietro una 
tenda. Faticano a convincerlo.

Peccato che i suoi studi sui greci e sugli etruschi siano andati 
distrutti.

Viene acclamato dopo Caligola, un imperatore negativo, e 
cerca di farsi apprezzare. 

 Nerone: Il fascino femminile gli è fatale. Agrippina lo 
avvelena con un piatto di funghi, o qualcosa di simile, dopo 
avergli suggerito di farmi adottare.

 -Ottenendolo, non le mancavano i metodi. 
La strada per il trono è in discesa.
 Nerone: Divento imperatore a diciassette anni, un 

adolescente. Mia madre nella Storia rappresenta un caso unico. 
Sorella di un imperatore, Caligola, moglie di un imperatore, 
Claudio, madre di un imperatore, Nerone.

 -Senza dimenticare pronipote di Augusto, il primo 
imperatore.

L’altra figura che ha al suo fianco è il filosofo Seneca con 
l’incarico di tutore. Un tipo snob, un aristocratico spagnolo 
che ama la bella vita ma predica lo stoicismo e non riesce ad 
armonizzarli.  

 Nerone: Tutto sommato, un maestro. Due figure 
grandiose, due adulti che mi respirano tanta aria. Da un lato 
mia madre che vuole farmi regnare ma non governare. 
Dall’altra il maestro filosofo che predica proponendomi il 
modello del principe clemente.

Da questo duplice tutorato morale e politico, lei ne esce 
provato e confuso. Il contrasto tra i due modelli ne fanno un 
adolescente nevrotico e turbato.

 Nerone: Per cinque anni regno mite e rispetto il Senato.
Non potrebbe essere altrimenti, anche se non è possibile 

ricondurre al filosofo un concreto progetto di governo o un 
preciso disegno di riforma, il ruolo di Seneca si manifesta nei 
suoi comportamenti pubblici, signor imperatore. 

 Nerone: I discorsi me li scrive lui!
Sono tutti improntati alla clemenza e alla moderazione. 

Questo periodo ha fatto scrivere fiumi di parole agli storici. 



Mai Roma è stata ben governata come quand'è stata affidata a 
Seneca, con un imperatore bambino nelle sue mani. 

La questione è interessante. Può un filosofo governare un 
Impero?

In men che non si dica cambia registro, inizia la carriera 
criminale di Nerone.

 Nerone: Piano con le parole!
Fermiamoci un attimo a considerare il nome che ha prevalso 

nella Storia. Lei ne ha una mezza dozzina, ma prevale Nerone, 
come a richiamare il colore nero.

 Nerone: Lei è noir dentro e le piacerebbe che fosse così, 
ma in latino nero significa il forte, niente a che fare con il 
colore.

Eppure è r imasta quest 'associazione come una 
predestinazione. 

 -Nomen omen. 
Io non amo i crimini, a me interessa conoscere le ragioni 

che stanno alla base di quella forza oscura che spinge i 
criminali a commettere i delitti. Potrebbe, signor imperatore, 
darmi spiegazione su alcuni fatti?

 Nerone: Sentiamo!
Lei non è estraneo all’avvelenamento del suo fratellastro 

Britannico, figlio naturale del defunto imperatore Claudio e 
della sua terza moglie Messalina.

 Nerone: Aveva denunciato l’illegittimità del mio potere 
che avrebbe dovuto essere suo.

Non ha tutti i torti. Lei è figlio adottivo di Claudio, non 
naturale.

 Nerone: Allora diciamo che questo assassinio coinvolge 
tutti, da mia madre Agrippina allo stesso Seneca, va bene?

Uccide la madre.
 Nerone: E’ legittima difesa, non seguo le sue direttive, 

se non la uccido io, lei uccide me.
Uccide la moglie Ottavia.
 Nerone: Mi è stata imposta da ragazzo. Una donna 

apprezzata per il pudore, per il comportamento discreto, 
prototipo della brava ragazza e della buona moglie. Lontana 
mille anni luce dalla mia personalità. La odio. Essendo figlia di 
Claudio, che era mio zio, il matrimonio, oltre che imposto può 
essere considerato incestuoso.



Sposa Poppea.
 Nerone: Ha doti che tu non immagini! 
Una donna ambiziosa e senza scrupoli che riesce a orientare 

le sue scelte, signor imperatore.
 Nerone: Tutto qua? Se fosse per questi crimini, nihil 

novum sub sole.
Lei, Nerone, oltre che imperatore, mestiere che dovrebbe 

impegnarlo a tempo pieno, coltiva una splendida carriera 
parallela, quella di poeta, di cantante e di auriga.

 Nerone: Io mi considero un Apollo sceso in terra per 
portare agli uomini il gusto dell’arte e le consolazioni della 
bella musica. Sono io che invento l’estetica della politica. Il 
popolo mi apprezza e si crea un vincolo tra il principe che si 
esibisce e le masse che lo seguono.

Il suo piano lo realizza in modo graduale. Un piano 
ambizioso, instaurare il potere assoluto del sovrano e destituire 
il Senato, 

 Nerone: Non dimenticare l’affermarsi della cultura 
greca o quanto meno del modello orientale, la tradizione 
romana dev'essere soppiantata.

Tenta di abolire i dazi doganali sulle merci che transitano nei 
porti, denaro che arriva all’erario, al Senato.

 Nerone: Non ci riesco.
Allora elargisce denaro alla plebe e organizza giochi 

spettacolari sullo stile greco, ai quali partecipa di persona 
costringendo senatori a fare altrettanto.

 Nerone: Mi piace esibirmi da cantante e ballerino, sono 
dotato di talento artistico e una grande passione per lo sport. 
Lo sai che figuro nell’elenco dei vincitori Olimpici?

Non che primeggiare nei Giochi sia una novità per la 
famiglia imperiale. Tiberio, suo prozio, e Germanico hanno 
trionfato nella gara delle quadrighe.

 Nerone: Falso! Nessuno dei due ha partecipato di 
persona alle corse! Vincitore è considerato il proprietario del 
carro e non l’auriga. Io aspiro al successo conseguito sul 
campo e non per interposta persona. Trionfo nella gara delle 
quadrighe dei puledri, nel concorso degli araldi e nelle prove 
per citaredi e tragedi.

Roba da far invidia a Michael Phelps.
 Nerone: Non lo conosco.



Durante una delle corse di cavalli lei cade dal cocchio e 
viene atteso da tutti gli avversari, preoccupati di un’eventuale 
sconfitta dell’illustre concorrente.

 Nerone: Una prestazione incerta, lo ammetto, anche se, 
a questo proposito, va tenuta presente la parzialità delle 
cronache. Oltre a quelle conquistate sul campo, vengo 
insignito delle corone di tutte le competizioni in programma, 
con la formula Nerone Cesare vince questa gara e ottiene la corona a 
gloria del popolo di Roma e del mondo intero a lui soggetto.
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‘Patetica’

È tempo d'incendiare Roma, una città che conta un milione 
di abitanti. Un numero enorme, considerato che le altre città 
dell'Impero non arrivano a cinquemila anime. 

È una città chiassosa, caotica e disordinata, cresciuta a 
seguito di ondate migratorie. L'urbanista risente della decisione 
di Augusto di non volere gli edifici più alti di cinque piani, una 
ventina di metri al massimo.

Dopo la sua morte, c'è stata una speculazione edilizia che 
raggira con trucchi le norme e i vincoli. 

Non bastasse sono state costruite con materiale scadente e 
tanto ricorso al legno. Le case della gente comune hanno 
bracieri e lampade a olio, non c'è acqua corrente, crollano e gli 
incendi sono all'ordine del giorno.

Augusto ha istituito il corpo dei vigili del fuoco. Sono 
efficienti, accorrono e hanno l'ingrato compito di abbattere le 
case intorno all'incendio per fare in modo che non si propaghi.

D'altra parte mezzi tecnici per spegnerlo non li hanno 
inventati.

 Nerone: Bando agli indugi, inizia il grande incendio di 
Roma, quello che ha qualificato il mio regno.

L'opinione pubblica la conosce come incendiario per 
eccellenza, il mostro che ha bruciato una città dell'importanza 
di Roma. Se oggi scorriamo le pagine dei giornali, non è 
difficile imbattersi in titoli del tipo... Caccia al Nerone di via... 
oppure: Catturato il Nerone di... . Per televisione uno striscione 
leghista recita: Nerone santo.



 -Un romano doc spacciato per eroe padano. 
Quando Hitler ordina di fare terra bruciata di fronte 

all'avanzata delle truppe alleate, intitola il suo comando: Ordine 
Nerone. Trova ampio spazio nei romanzi medioevali, nell'opera 
e nel cinema. I film che parlano di lei sono cinquanta. 
Abbiamo ricordato e parlato di Quo Vadis. Il Circo Barnum 
s'inventa uno spettacolo dal titolo: Nerone e la distruzione di 
Roma.

 Nerone: Mi stai annoiando! Leggetevi Tacito, quello che 
meglio mi descrive. 

Potrei non averlo letto?
 -Già, potresti? Che dice il Tacito di liceale memoria?
Una sciagura, non sappiamo se accidentale o provocata dal 

principe, il disastro più grave e spaventoso toccato alla città. 
Dei quattordici quartieri in cui è divisa Roma, ne rimangono 
intatti quattro. Degli altri, tre sono rasi al suolo, nei sette 
rimanenti restano pochi relitti di case diroccate e semi arse. 
Perduti i templi, i capolavori dell'arte greca, i tesori accumulati 
in tante vittorie…

 -Mentre Roma brucia, il signor imperatore che fa?
 Nerone: A me l'incendio ricorda l'altro disastro 

dell'antichità, la distruzione e l'incendio di Troia. L'occasione è 
di quelle da non perdere. Il fuoco della creatività s'impossessa 
del mio animo, sono così ispirato che scrivo versi che superano 
quelli di Omero.

Le male lingue dicono che l’artista sovrano incrocia il fuoco 
per un altro motivo.

 Nerone: Ho bisogno che la mia città venga distrutta per 
costruirne una nuova? Le mie velleità urbanistiche potrebbero 
trovare un degno sbocco anche senza bruciare nulla!

Si dice che le manie artistiche siano un disturbo 
dell'affettività. Per lei la diagnosi può essere considerata esatta.

 Nerone: Cosa stai dicendo? Avete inventato una nuova 
retorica?

Si chiama psicoanalisi.
 Nerone: Lasciala stare, quello che dovreste chiedervi è: 

chi ha bruciato Roma?
Ci sono argomenti a favore dell'una e dell'altra tesi.
 Nerone: Non ci sono cause diverse dalla causa 

accidentale! Ho sei argomentazioni per dimostrarla.



Cominci dalla prima.
 Nerone: Tacito stesso è cauto. Non gli sono simpatico, 

eppure mostra dei dubbi.
È il solo che dubita, Plinio il Vecchio la definisce il veleno 

del mondo e non meno severa è la storiografia cristiana che la 
vede da anticristo.

 Nerone: Tacito è l'unico che ha dimostrato equidistanza 
di giudizi in ogni situazione, valgono i suoi dubbi più di ogni 
altra tesi di parte. 

Seconda?
 Nerone: Quando scoppia l'incendio io mi trovo ad 

Anzio, mi precipito a Roma, non posso abitare nella mia 
residenza sul Palatino, mi prodigo per recare conforto, e 
questo significa una sola cosa, che la gente non mi considera 
responsabile, altrimenti mi avrebbe linciato sul posto.

Terza?
 Nerone: Brucia anche la mia residenza, la Domus 

Transitoria, una dimora splendida. Io sono amante dell'arte, la 
mia collezione brucia tutta, nessuno riferisce che trasloco i 
miei tesori prima dell'incendio, sarebbe stato logico.

Quarta?
 Nerone: Quel diciotto luglio è una splendida notte di 

luna piena, poco adatta all'invio d'incendiari con le loro torce.
Quinta?
 Nerone: Nessuna testimonianza riferisce che la plebe mi 

ritiene colpevole. Sono i nemici che spargono la voce, quelli 
vicino al Senato, non la folla.

Sesta?
 Nerone: L'incendio inizia in una bottega del Circo 

Massimo, in un solo luogo e se qualcuno vuole bruciare una 
città intera crea diversi focolari, altrimenti non ha certezza che 
l'incendio si propaghi. Dai voce ai colpevolisti, se vuoi.

Le ragioni dei colpevolisti per quanto concerne la 
responsabilità dell’incendio sono quattro. 

 Nerone: Vai con la prima, forza! 
Vedendo bruciare Roma, lei gode, non tenta di spegnere le 

fiamme o quanto meno di arginarle. Nel bel mezzo 
dell’incendio si presenta alla folla cantando e accompagnandosi 
con la lira, mentre contempla estasiato le fiamme che divorano 
la capitale. Lo racconta Tacito che lei stesso ha elogiato di 



equidistanza.
 Nerone: Ti sembra possibile che io sia salito su un 

palcoscenico allestito nella mia residenza per cantare la 
distruzione di Troia?

D’altra parte lei è Nerone e la sua fama deve iniziare da 
qualche parte.

 Nerone: Come se la mitica e remota storia narrata dai 
grandi poeti trovi in quel momento tragico la cornice ideale 
per essere ricordata!

Da lei c’è da aspettarsi questo e altro!
 Nerone: Andiamo! Gli incendi a Roma si verificano con 

una certa frequenza a causa della tipologia costruttiva degli 
edifici che comprendono solai e ballatoi costruiti in legno, e 
utilizzano fiamme libere per l’illuminazione e il riscaldamento. 
Le vie della città sono strette e tortuose e questo facilita la 
propagazione delle fiamme. Ad aggravare la situazione il caldo 
è torrido e l’incendio è scoppiato in una zona molto popolata. 
Io mi sono occupato di assistere i senzatetto, di soccorrere i 
feriti predisponendo aiuti e facendo allestire rifugi nel Campo 
Marzio, nei monumenti e perfino nei giardini di mia proprietà.

Nessuno di questi provvedimenti riesce a mettere a tacere le 
voci di una sua presunta responsabilità. I suoi detrattori, signor 
imperatore, considerano il suo comportamento in apparenza 
premuroso come il tentativo di ottenere il favore popolare.

 Nerone:  Vai con la seconda motivazione, la prima non è 
convincente.

Tacito e altri storici ci riferiscono che vedono suoi emissari 
impedire che le fiamme vengano spente e accendere altri 
focolai qua e là a incendio scoppiato.

 Nerone: Te l’ho già data la risposta! Era il sistema usato 
dai tempi di Augusto. Non si spegne l’incendio, si fa tabula 
rasa intorno all’incendio affinché non si propaghi e uno dei 
metodi è incendiare tutto ciò che si trova intorno per creare 
una zona di rispetto e una barriera antifuoco. 

Fuoco scaccia fuoco, non male come idea!
 Nerone: Tentativo non riuscito, lo ammetto. Fatti sotto 

con la terza che sei in alto mare.
Lei incendia Roma per costruire la Domus Aurea, la sua 

residenza grandiosa e solare.
 Nerone: La mia Domus Aurea! L’avete vista?



No, ci hanno messo sopra il Colosseo…
 Nerone: Ottanta ettari, dal Palatino all’Esquilino. Un 

lago che sembra un mare, campi sterminati, vigne, boschi, 
animali domestici e selvatici, rivestimenti d’oro ovunque, 
ornamenti di gemme e di madreperla, soffitti delle sale da 
pranzo in avorio traforato per far piovere fiori dall’alto e per 
versare sugli ospiti essenze e profumi tramite appositi tubi, la 
sala da pranzo principale è circolare e ruota giorno e notte su 
se stessa, ho l’impressione di essere al centro del mondo. Nelle 
sale da bagno corre acqua marina e solforosa. Ora posso 
abitare in modo degno!

 -Lei è un mito! Una villa destinata a feste e cerimonie 
… mi ricorda qualcosa.

 Nerone: La maggior parte della superficie è occupata da 
giardini ed eleganti padiglioni, un triplice colonnato di mille e 
cinquecento metri recinta la mia residenza, nell’atrio una mia 
statua di trentacinque metri, sul lago si affacciano edifici che 
formano città… 

Ecco, il Colosseo sorge sullo spazio occupato dal lago.
 Nerone: Il palazzo è lungo trecento trenta metri e ha 

trecento stanze, ambienti rivestiti di marmo e affreschi. Gli 
architetti, da me stimolati, hanno l’audacia di creare con 
l’artificio ciò che la natura nega. Un salone ottagonale coperto 
da una cupola con un’apertura circolare al centro, un 
rivestimento mobile della volta ruota mostrando il moto delle 
costellazioni e all’occorrenza un meccanismo fa scendere fiori 
e profumi sugli invitati, un sistema degradante di fontane che 
rifornisce d’acqua il lago.

Un edificio ricco di sfarzo ispirato ai palazzi orientali.
 Nerone: Fermati! Non costruisco una degna dimora 

solo per me che sono l’imperatore!
No?
 Nerone: No, ricostruisco Roma secondo criteri 

urbanistici moderni e razionali, una città ordinata, con assi 
ortogonali ben delineati, strade ampie e grandi spazi aperti, 
regolamento l’altezza degli edifici, freno la speculazione, a mie 
spese erigo porticati, fontane pubbliche e mezzi per 
contrastare nuovi incendi.

Hai sentito? Te lo dicevo che questo è un grande uomo!
 Nerone: Io sono l’uomo dell’impossibile. Progetto una 



spedizione nel cuore dell’Africa considerata inavvicinabile, nel 
Caucaso, il limite orientale dell’Impero e del mondo, studio 
l’istmo di Corinto, un canale costiero per collegare Ostia con la 
Campania.

Le diamo atto di questo, signor imperatore. In Argolide c’è 
un lago profondo che si ritiene essere in contatto con gli inferi. 
Gli storici ci dicono che è impossibile misurarlo, non c’è 
riuscito nemmeno Nerone.

 Nerone: Noi pensiamo che il meglio sia passato, ci 
guardiamo alle spalle e proviamo nostalgia. Io sono un 
progressista, per me il meglio sta davanti, guardo al futuro, la 
folla mi ama e mi rimpiangerà. Ci sarà chi alla mia morte avrà 
esultato, ma la plebe porterà fiori sulla mia tomba per lungo 
tempo e in Oriente, dove la mia popolarità è sempre stata ai 
massimi livelli, sorgeranno finti o redivivi Neroni.

Come per gli idoli rock dei nostri tempi. 
 Nerone: Se c’è una diffusa nostalgia, vuol dire che non 

sono un mostro. Il mondo è vuoto senza di me.
 Jobs: Il tempo è limitato, non sprecatelo vivendo la vita 

di qualcun’altro.
Signor Steve!
 Jobs: Non rimanete intrappolati nei dogmi che vi 

porteranno a vivere secondo il pensiero di altre persone. Non 
lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra 
voce interiore. Abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e 
la vostra intuizione, vi guideranno nel conoscere cosa vorrete 
diventare. Tutto il resto è secondario.

Il celebre discorso ai neolaureati di Stanford! Sono 
commosso…

 Jobs: Siate affamati, siate folli!
 -Mi spieghi cosa c’entra il signor Steve, novello 

Erasmo, con Nerone?
Il signor Steve descrive lo stesso tipo di follia, quella che 

non ti fa inseguire ciò che ti vogliono dare gli altri, quella che ti 
rende conscio di ciò che ti tolgono.

Vivi in un enorme carcere, che la tua cella sia due metri per 
tre o una città, che differenza c’è? Che il boia ci metta un mese 
o cent'anni, che differenza c’è?

 Nerone: Io questo Steve non lo conosco… 
Se la sente di confutare la tesi dell’incendio pro Domus 



Aurea?
 Nerone: Affermare che la Domus Aurea è la prova che 

sono stato io a incendiare Roma, equivale ad avere quel tipico 
atteggiamento che noi latini definiamo con l’espressione: post 
hoc, ergo propter hoc.

Dopo di questo, a causa di questo.
 -Mi viene una rabbia!
 Nerone: Il fatto che due avvenimenti si succedano non 

implica che il primo sia la causa del secondo. L’argomento è 
esile, fallace direi. Passa alla quarta argomentazione e arriviamo 
alla fine.

La sua popolarità è al minimo, il Senato la vede come un 
pericolo e ci vuole una congiura.

 Nerone: La congiura dei Pisoni, allora?
Lei scopre in anticipo i nomi dei congiurati, uno dei quali è 

un tribuno della guardia pretoriana, Subrio Flavio. Tradito dai 
complici, le confessa la congiura e lei lo interroga in pubblico.

 Nerone: Gli chiedo: perché l’hai fatto? Perché hai 
dimenticato il tuo giuramento di fedeltà? Il militare risponde: 

 Nessun soldato ti è stato più fedele di me quanto meritavi 
di essere amato, ho cominciato ad odiarti quando sei diventato 
l’assassino di tua madre e di tua moglie, un auriga, un attore, un 
incendiario.

 Nerone: Quest’ultima frase sarebbe la testimonianza 
decisiva?

Cosa vogliamo di più di un testimone oculare a lei vicino. 
Chi meglio di un comandante della sua guardia potrebbe 
conoscere la verità su quanto accaduto? 

 Nerone: L’interrogatorio è un fatto che mi discolpa in 
modo decisivo. 

In tutti i tribunali del mondo, una testimonianza in punto di 
morte viene considerata decisiva.

 Nerone: Partiamo da un presupposto, forse io sono un 
pazzo, ma di sicuro non un imbecille. Una guardia del corpo 
ha visto tutto, è stato un complice, io scopro che congiura 
contro di me… che faccio, io, imperatore, l’uomo più potente 
del mondo, che non ha avuto scrupoli nell’eliminare madre e 
moglie? 



Lo uccide! Non può lasciare in vita un testimone pericoloso.
 Nerone: Senza dubbio! Ma prima lo interrogo in 

pubblico e gli chiedo perché l’hai fatto? Capite che così 
facendo gli offro su un piatto d’argento la possibilità di 
trascinarmi nella rovina?

Lei quindi non incendia Roma.
 Nerone: Un topo, o un ubriaco, fa cadere una lanterna 

in una bottega. È notte, il fuoco si propaga, avvolge la casa, 
passa alle case vicine. Si diffonde, è una notte di forte vento, le 
fiamme schizzano a decine di metri come frecce incendiarie. 
La banalità dell’incidente diventa epica quando si trasforma in 
catastrofe. Il fuoco dell’incendio incontra il fuoco. 

Roma brucia come brucia Londra quindici secoli dopo. Un 
incendio che distrugge più delle incursioni aeree tedesche: 
bruciano cinque sesti della città dentro le mura. 

 -C’è un'analogia con Roma?
Sì, inizia in una bottega di fornaio, un forno lasciato acceso 

per tutta la notte, e si propaga per contagio da una casa 
all’altra, con l’aggravante che Londra è una città più lignea. 

 -Volendo applicare lo stesso ragionamento della 
Domus Aurea, potremmo dire che il governo brucia Londra 
per debellare la peste che l’anno prima aveva ucciso 
settantamila persone.

Un’altra analogia è quella che ci vuole un capro espiatorio. 
Per noi figli dei lumi, una catastrofe è tale. Per gli antichi è 
qualcosa in più, una punizione divina, chiunque sia Dio. 

Il capro espiatorio lo si cerca tra i diversi, quelli che vivono 
appartati, che hanno altre usanze, che praticano un’altra 
religione. Nerone ha a disposizione i Cristiani e li manda a 
morte per placare le ire della plebe. A Londra s'incolpano i 
cattolici e per incominciare impiccano un emissario del papa 
che transita da quelle parti.

 Nerone: I Cristiani sono colpevoli di aver tradito gli dei 
romani e gli usi, i costumi e lo stesso popolo di Roma, quale 
miglior prova per minacciare l’autorità imperiale e smascherare 
le loro intenzioni sovversive?

Anche in questo caso mi sento di difenderla, signor 
imperatore. Noi non vediamo nella sua persecuzione il primo 
scontro tra paganesimo e Cristianesimo, ma un disperato 
tentativo d'incolpare qualcuno dell’accaduto per allontanare i 



sospetti dalla sua persona.
 Nerone: E’ così, come avete potuto pensare in modo 

diverso?
 -Già, come abbiamo potuto? Nei suoi confronti, che è 

una personcina così a modo!
Traiano ne elimina un numero consistente, Dante lo colloca 

in Paradiso, come ce lo spieghiamo?
 -Si apre un altro capitolo noir?
Si potrebbe, limitiamoci a parlare di una diffusa leggenda 

medievale che tramanda alcuni atti di umiltà e giustizia e ci 
restituisce Traiano un imperatore buono. Tornando a lei, 
signor imperatore, negli ultimi anni del suo Impero lei è 
isolato.

 Nerone: Non ho goduto delle bellezze delle mie 
creazioni! Cos'è successo della mia Domus Aurea?

Ho tentato di dirlo, lei non mi ha ascoltato, signor 
imperatore.

 Nerone: Ora sono pronto.
Vespasiano costruisce il Colosseo al di sopra del lago, 

Adriano costruisce il Tempio di Venere nella parte 
corrispondente al vestibolo, Traiano costruisce le sue terme 
sull’edificio principale …

 Nerone: Basta così, non reggo.
Signor imperatore, la storiografia non è imparziale, non mi 

stancherò di dirlo. È difficile astenersi da un giudizio umano, 
sociale, antropologico, tra le righe si nasconde una valutazione 
e a volte un verdetto.

 Nerone: Questa sorte è toccata anche a me, immagino.
Lei, signor imperatore, non si è risparmiato nel crearsi 

nemici e avversari, grazie alle sue scelte politiche e personali.
 Nerone: Vedo lo stato differente dagli altri, ho un 

rapporto diretto con il popolo, ci parlo, il legame è forte.
È la sua rovina, signor imperatore, chi governa non deve 

emanare leggi pensate a vantaggio del popolo.
 -Cosa stai dicendo? La pazzia di Nerone ti ha 

contagiato?
Prendiamo la proposta del signor imperatore di abolire le 

tasse portuali, quelle che regolano l’entrata e l’uscita delle 
merci da una provincia all’altra dell’Impero.

 Nerone: Per abbassare il costo della vita e aumentare la 



libera circolazione delle merce.
 -Perbacco, uno avanti di duemila anni!
Visto? Peccato che al Senato la proposta non piaccia.
 Nerone: L’ho sottovalutato! Non sono a conoscenza 

che i senatori sono proprietari terrieri e appaltatori delle tasse.
 -Cosa mi ricorda questo?
Lascia stare, quello che succede oggi da noi lo 

giudicheranno i posteri. A lei, signor imperatore, s'imputa la 
teatralità, l’ostentazione della sua persona, l’eccesso, 
l’esibizione artistica e culturale. 

 Nerone: Quale artista muore con me!
Lei per primo mi ha fatto pensare alla differenza tra vivere e 

tirare a campare.
 -Lui? Quale sarebbe questa differenza?
Pensare e agire con la propria testa.

Frédéric Chopin
Polacca in bi bemolle maggiore op. 53



Atto XIII

Re Artù, dal mito alla storia.

Infine la fanciulla lascia la camera e raggiunge la regina che 
l'accoglie con grande letizia... si prendono per mano, si presentano 
davanti al re ed egli si alza per accoglierle. Al loro ingresso nella 
sala furono tanti i cavalieri che si levarono la loro cospetto che non 
potrei nominare la decima parte, né la tredicesima, e nemmeno la 
quindicesima; ma posso ben dirvi i nomi di alcuni tra i baroni di 
maggior valore, quelli della Tavola Rotonda che erano i più nobili 
del mondo... 

Il brano è tratto da Erec ed Eneide di Chretien de Troyes, uno 
scrittore francese vissuto nella seconda metà del XII secolo.

Facile indovinare chi è il re di questa bella corte, re Artù. 
Immaginiamo di essere ospiti alla corte di Artù. 

-Fatto! 
Guardiamoci intorno... i cavalieri sono i primi a sparire, 

entrano infatti nel palcoscenico della Storia seicento anni dopo 
il presunto periodo arturiano. Stessa sorte per la moglie 
Ginevra

 -La Tavola Rotonda? 
La tavola potrebbe rimanere, il castello no! Via le torri 

merlate, via il fossato e il ponte levatoio, via la sala del trono 
con le volte a crociera, via anche il trono, la corona non ha 
alcun senso, così come gli stemmi, le armature scintillanti.

Già che ci siamo, via i sontuosi abiti dai colori sgargianti, le 
calzamaglie e le lunghe maniche indossati da immaginari 
cortigiani... 

 -Rimane qualcosa? 
Qualcosa sì, qualcosa no.
 -Partiamo del qualcosa sì.
 Re Artù: Rimano io, re Artù! 
Pur nella povertà delle testimonianze, storici e archeologi 

sono oggi propensi a vedere nell'Artù delle saghe e dei poemi 
medioevali un riflesso, se pur distorto e modificato, di un 
personaggio realmente esistito in un periodo storico preciso.

Sul periodo storico e sul luogo non ci sono dubbi. Siamo tra 
il 450 e il 550, gli anglosassoni conquistano la Britannia da 



poco abbandonata dai Romani, l'impero preferisce smobilitare 
le truppe lontane e riportarle nel continente per proteggersi 
dalle minacce dei popoli germanici, i Vandali su tutti.

La Britannia viene governata da signori locali di cui 
sappiamo ben poco.

Intorno al 440 inizia l'invasione degli Angli e dei Sassoni. Le 
popolazioni resistono oltre il previsto, almeno due secoli.

Una parte dei Britanni attraversa la Manica e colonizza 
l'attuale Bretagna.

La popolazione che rimane e resiste è governata da un 
gruppo di Signori della guerra e proprio tra questi potrebbe 
essere identificato re Artù.

 -Potrebbe? 
Le ipotesi che si sono fatte, anche in tempi recenti, 

identificano l'Artù storico in due personaggi attestati dalle 
fonti. 

Il primo è Riothamus, re dei Britanni, citato da Sidonio 
Apollinare, vescovo di Clermont Ferrand.

 -Una differenza di nome preoccupante.
Fino a un certo punto, Riothamus è la versione latina del 

britannico Rigotamus, tradotto con Re Supremo.
 -Dunque un titolo, come Augusto per l'imperatore 

romano! 
Il problema è un altro! Chi sono questi Britanni di cui parla 

Sidonio? Gli abitanti della Britannia o quei profughi stanziati 
nella Bretagna francese?

 -L'etnia è la stessa.
Il luoghi e le vicende cambiano! Inoltre Riothmus muore in 

Burgundia, oggi Svizzera, nel 470.
 Re Artù: Troppo presto, dovrei vivere ancora una 

cinquantina d'anni almeno. Dobbiamo passare al secondo, 
questo non convince.

Ambrosius Aurelianus è il secondo aspirante al trono di 
Camelot! Costui sconfigge i Sassoni nel 493 a Badon Hill.

 Re Artù: Luoghi e date e collimano. Il nome no, 
Ambrogio Aureliano è davvero improponibile! 

Come può una leggenda diventare strumento di propaganda 
politica e un eroe nazionale che legittima una monarchia? 

 -Come può? 
È successo nell'Inghilterra dei Normanni! Volendo stilare un 



elenco dei personaggi leggendari che più hanno fatto discutere 
e litigare gli storici, Artù si aggiudica il primo posto. Su di lui e 
sul suo misterioso regno si sono scontrate generazioni di 
studiosi. 

 Re Artù: Prima di tutto impegnati a dimostrare la mia 
reale esistenza.

Tutte le ipotesi non sono supportate da riscontri a prova di 
bomba. La figura del sovrano e le avventure dei suoi cavalieri 
nei romanzi sono circondate ad arte da una fitta nebbia.

 -Anche la morte di Artù non sfugge a questo enigma.
Nel 1485 viene pubblicato postumo Le morte Darthur, la 

principale raccolta in lingua inglese di leggende arturiane, 
l'autore è Thomas Malory, che scrive l'opera in carcere. 

Molti sostengono, in molte parti dell'Inghilterra, che Artù non è 
morto, ma che per volontà di Nostro Signore Gesù andò in un altro 
luogo, e dicono che tornerà. Tuttavia, non voglio affermare qui che 
sarà così, invece dico che qui in questo mondo cambiò vita. La sua 
tomba reca l'iscrizione: Hic iacet Arthurus, rex quandam rexque 
futuru, qui giace Artù, re che fu e re che sarà.

Così scrive nella sua cella il Malory.
Uno che nel suo romanzo raccoglie e rielabora tutte le 

leggende inglesi e francesi su re Artù, uno spregiudicato, 
dimostra un atteggiamento prudente?

 -Questo dimostra come la fine di Artù sia indecifrabile. 
Non sapremo mai la sorte di Artù dopo la battaglia di 

Camlann, in Cornovaglia, ultimo atto di una vita sospesa tra 
storia e leggenda.

Secondo il racconto di Malory, nel 537 Artù è ferito 
mortalmente, caricato su una nave e trasportato sull'isola 
immaginaria di Avalon, dove una gruppo di fate si prende cura 
di lui.

Peccato che il giorno dopo la battaglia uno dei cavalieri più 
fedeli di Artù, vagando in un bosco, trova una tomba vicino a 
una cappella e, con l'aiuto dell'eremita che vi prega, la 
identifica come quella di Artù.

 -Tutto normale, considerato i l personaggio 
leggendario! 

Per quale motivo il Malory cita la misteriosa iscrizione? Cosa 



significano quelle parole vagamente messianiche? Perché 
ritiene importante dare spazio a quella diceria?

 -In altre parole, che cos'è successo veramente ad Artù? 
Non ci rimane che risalire alle origini della leggenda.
 -La genesi di un mito.
Nei secoli V-VI, secondo alcune cronache, scritte però nei 

secoli successivi, un condottiero britannico chiamato Artù 
sconfigge i Sassoni che hanno invaso le isole britanniche.

Verso la metà del IX secolo il monaco gallese Nennio, nella 
sua Historia Brittonum, cita per la prima volta il nome di Artù in 
un testo storico, forse ricavandolo da leggende popolari 
sedimentate in antichi poemi celtici. Artù viene ricordato come 
uno strenue difensore della Britannia post romana contro gli 
invasori anglosassoni, che sconfigge in dodici battaglie.

Verso la metà del X secolo gli Annales Cambriae, opera di un 
ignoto cronista gallese, citano per la prima volta la battaglia di 
Camlann tra Artù e Mordred, conclusasi con la morte di 
entrambi i contendenti. In questo breve scritto in latino, il 
nome di Artù viene citato in due punti e sarebbe stato il capo 
dei britanni.

 -Chi è Mordred? 
Forse un nipote, forse un figlio illegittimo di Artù! 
Gli Annales sono scritti attorno al 970, quattro secoli dopo 

gli eventi narrati. 
Nello stesso periodo vengono scritti anche alcuni poemi 

gallesi e scozzesi che raccolgono tradizioni orali più remote, in 
cui Artù viene descritto come un eroe invincibile. Anche per 
Nennio Artù non è un re, ma soltanto un grande condottiero.

Nel 1136 il chierico gallese Geoffry di Monmouth scrive la 
Historia Regnum Britanniae: in essa Artù viene decritto come un 
nobile re cristiano a capo di una corte di valorosi cavalieri. 

 -Così Artù si trasforma in un sovrano nobile e audace 
a capo si una corte illuminata.

Di più, da emblema del guerriero barbaro e feroce si 
trasforma in una sorta di re sacerdote ammantato di valori 
cristiani. Con lui nascono i personaggi che verranno sviluppati 
nei romanzi cortesi del ciclo bretone.

Come la bella Ginevra, moglie del re di Camelot, che nel 
poema Lancelot ou le chavalier de la charrette, di Cretien de Troyes, 
tradisce il marito con Lancillotto, il migliore dei cavalieri.



Come il saggio e misterioso Merlino, potente mago al 
servizio di re Artù.

Come quella cerchia di nobili cavalieri che prefigura il 
modello di milizia cristiana, capace di assolvere alle brutali 
necessità della guerra senza scordare gli ideali di giustizia e 
onore.

Secondo Geoffry Artù è figlio di Uther Pendragon, signore 
della Britannia, da cui eredita il regno. Sconfigge i barbari, 
amplia i confini a gran parte dell'Europa e si scontra con gli 
stessi Romani. Rientrato in patria, scopre che suo nipote 
Mordred, figlio della sorella Anna, l'ha tradito usurpandogli il 
trono e inducendo Ginevra all'adulterio.

 -La guerra è inevitabile.
Una guerra che si conclude con il duello finale tra Artù e 

Mordred, durante il quale entrambi sono feriti a morte. 
Da quel momento, qualunque sia la sorte di Artù, secondo 

Geoffry la Britannia, indebolita dalla morte dei suoi migliori 
difensori, è incapace di opporsi agli anglosassoni.

 -Per quale motivo, in un'opera così ambiziosa come la 
Historia, Geoffry sceglie di dare tanto spazio ad Artù? 

Siamo nel 1136, sono trascorsi settant'anni dal giorno in cui 
Guglielmo il Conqusitatore, duca di Normandia, ha sconfitto 
nella battaglia di Hastings del 1066 il re sassone Aroldo, 
conquistando in questo modo la corona inglese. La dinastia, in 
piena crisi di successione, si appresta a rafforzare il dominio 
sul paese grazie alle nozze tra Matilde, figlia di Guglielmo, e 
Goffredo d'Angiò, fondatore dei Plantageneti. 

 -L'opera di Geoffry cade a pennello.
 Re Artù: I Plantageneti si possono presentare come 

legittimi successori degli antichi eroi britannici e, allo stesso 
tempo, mettono in cattiva luce il loro predecessori 
anglosassoni contro i quali ho combattuto.

La solita manipolazione del passato a vantaggio di una 
scaltra propaganda politica! I Plantageneti hanno il loro eroe 
nazionale. 

 -Non sarà uno del calibro di Carlo Magno per i 
francesi, ma c'è da accontentarsi.

Geoffry ci offre anche una sua personale versione della 
morte di Artù. Lo stesso Artù venne ferito mortalmente, e, 
trasferito sull'isola di Avalon per curarsi le ferite, cedette la 



corona della Bretagna a suo cugino Costantino, duca di 
Cornovaglia, nell'anno 542 dalla nascita del Signore.

 -Dunque Geoffry conferma il ferimento e aggiunge il 
trasferimento ad Avalon.

Lasciando presagire, secondo l'archetipo celtico dell'eroe 
morente curato si un'isola fatata, la possibilità di una 
miracolosa guarigione del sovrano. 

In tal modo pone le basi di un mito, la speranza britannica, 
cioè la convinzione che Artù, scampato alla morte, possa un 
giorno tornare sulla Terra e riprendere la guida del suo popolo, 
se ancora ci sarà bisogno di uno come lui.

Rimane il dubbio del doppio finale: Artù viene condotto ad 
Avalon e guarito, oppure, come un qualsiasi mortale, sepolto in 
un tomba identificata?

 Re Artù: Forse entrambi! Da un alto la mia miracolosa 
guarigione esprime in forma fiabesca il bisogno di riscossa dei 
britanni soggiogati ma non domati dagli anglosassoni. 
Dall'altro lato i re plantageneti, che mi hanno accettato 
volentieri come precursore della loro dinastia, ora non hanno 
più interesse a prolungare la speranza del mio ritorno, adesso 
ci sono loro i e bastano. Conviene certificare la mia morte, 
mettendo a frutto la tomba come meta dei pellegrini. 

Nel 1191 i monaci inglesi di Glastonbury, a Sud dell'odierna 
Bristol, scoprono per caso nelle cripte della loro abbazia le 
tombe di Artù e di Ginevra.

Non a caso l'abbazia di Glastonbury è circondata da un 
alone mitico, la Città di Cristallo delle saghe celtiche, un tempo 
circondata dalle acque.

-Potrebbe allora essere Avalon, l'isola delle fate! 
 Re Artù: L'iscrizione sulla lapide non lascia spazio a 

dubbi, l'uomo nella tomba sono io, il famoso re Artù sepolto 
ad Avalon con mia moglie Ginevra!

L'abbazia diventa una delle più frequentate mete di 
pellegrinaggio dell'intera Europa, la dinastia plantageneta 
ostenta i suoi legami con quel mitico progenitore e l'illusione 
del suo ritorno viene sepolta per sempre.



 Nella metà del XII secolo il poeta anglo-normanno 
Robert Wace, nel Roman de Brut, conia il mito della Tavola 
Rotonda, cuore politico del regno di Camelot. Nel 1230 
l'anonimo romanzo francese La morte di Artù racconta la fine 
del re, trasportato sull'isola di Avelon da Morgana, e il 
successivo ritrovamento della sua tomba da parte di un 
cavaliere di Camelot.

Artù è ormai un personaggio del passato, circondato da 
un'aurea magica ma disinnescato delle sue potenzialità 
politiche.

 Re Artù: Come la pensano oggi gli studiosi? 
Pensano che la storia di quel periodo sia stata raccontata in 

un modo più violento e sanguinoso di come si è verificata. 
La prova ci perviene dagli scavi archeologici. 
Nei cimiteri inglesi infatti si sono trovati resti di corpi 

risalenti al VI e al VII secolo che hanno evidenziato pratiche di 
matrimonio tra britanni e invasori anglo sassoni.

 -Le due culture si sarebbero dunque fuse? 
Nessuno scavo ha messo in evidenza segni di eventi 

distruttivi, per il momento.
 -L'immagine di una Britannia messa a ferro e fuoco 

dagli assalti degli anglosassoni è allora da sfatare? 
Si sta facendo strada una visione alternativa a una 

popolazione locale che resiste agli invasori! Senza il sostegno 



economico e militare di Roma, la classe dirigente locale non 
riesce a raccogliere le tasse, si mostra debole e i contadini si 
ribellano. 

Gli anglosassoni allora vincono facile, nessuno si oppone. 
Altro che re Artù strenuo difensore della popolazione locale! 

Sarebbe anzi un signore locale oppressore della classe 
contadina, esattore di esosi tributi e paladino di uno stile di 
vita vecchio e artificioso.

 Re Artù: Troviamo un compromesso? 
Il vero re Artù ci sfugge e ci sfuggirà per sempre.
Sarebbe meglio ricordarlo alla maniera di Chretien de 

Troyes.Uno che di celtico non ha niente, riprende la materia 
bretone e da buon romano classico la trasforma nel più celebre 
e affascinate ciclo di romanzi medioevali, Erec  e Enide, 
Lancillotto o il cavaliere della carretta, Ivano e il cavaliere del leone, 
Perceval o il racconto del Graal.

 -Tutta gente che non ha nulla in comune con il signore 
della guerra che ha combattuto i Sassoni nel 450! 

Il Cavaliere della Tavola Rotonda è il nobiluomo 
medioevale, così come le dame dei romanzi arturiani sono 
l'archetipo a cui s'ispirano regine come Eleonora d'Aquitania o 
signore come Maria di Champagne, mecenate dello stesso 
Chretien de Troyes.

Un personaggio di fantasia radicato nel nostro immaginario 
in quanto espressione di un mondo vero, concreto, reale e 
ricco, come sono state le corti europee del lontano e oscuro 
Medioevo.

Il massimo dell'invenzione fantasiosa è l'associazione tra re 
Artù e Stonehenge. Non ci possono essere legami, tra di loro 
ci sono di mezzo duemila anni.

Geoffry vede nelle pietre un incantesimo di Merlino e nel 
Settecento il legame si cementa con il Romanzo Gotico, un 
genere letterario che va alla ricerca dell'identità inglese.

 Re Artù: Il nostro passato è celtico, i celti hanno abitato 
la nostra isola da sempre, Stonehenge lo testimonia, io ho 
difeso i celti britanni.

Hollywood non sta a guardare. Esce dal cilindro King Arthur, 
gli sceneggiatori collocano le vicende di Artù e di Ginevra tra 
le pietre di Stonehenge.

 -Niente male per un film storico! 



Now it’s magic arrows hitting the bull
Doing one eighty still standing at last call

When the flags coming down
And the Last Post sounds

Just like a love song
For the way I feel about you
Paradise not lost it’s in you

On a permanent basis I apologize
But I am going to sing

Hallelujah
Sing it out loud and sing it to you

Am I lost out at sea
‘Til a tide wash me up off  the Westway

Under the Westway- Blur



Atto XIV

L’enigmatico signor Schmitz.
 

Mia cara, 
ieri abbiamo inaugurato la nostra nuova fabbrica di vernici 

sottomarine, la fabbrica è magnifica e signorile, massiccia, ferro e 
pietra, parlo inglese con gli operai, essi mi capiscono poco, in 
compenso io non li capisco affatto.

Faccio una vita da cani, figurati che ieri in bacino, trenta operai 
inglesi, mentre pitturavano una nave, mi sono accorto che tutti e 
trenta facevano lo stesso errore, mi misi a urlare e nell'ira predetti 
quel poco che so d'inglese. Urlavo triestino, tedesco, francese, gli 
operai si divertirono, perfino gli ufficiali uscirono e si misero a ridere 
sentendo quei suoni insoliti. E allora mi tacqui.

Ora sono qui con Marco, che trovai tanto felice nel vedermi da 
commuovermi. Non lo trovo male, ha un solo difetto, non sente, non 
parla, non ama che fabbriche e macchine.

Le macchine le proveremo per la prima volta lunedì.
Bacia la mia Titina e ricordale che suo padre può essere, come 

dice lei, che da quando si è sposato non sia più ebreo, ma che è più 
che mai errante.

Il tuo vecchi marito, ma sempre più appassionato. Ti abbraccio di 
cuore.

Tuo, Ettore.

Colui che scrive questa lettera alla moglie è il signor Aron 
Hector Schmitz, suo padre Franz è un commerciante tedesco, 
sua madre Allegra Moravia una triestina.

 -Una famiglia benestante, ebrea, biculturale e bilingue. 
Vive in una città di confine come Trieste, marginale alla 

cultura italiana e a quell'austriaca, ma, a causa dei traffici 
commerciali e della sua posizione geografica, profondamente 
immersa nella mentalità mitteleuropea (Vienna, Budapest, 
Praga), al di là delle differenze linguistiche e dei sentimenti 
irredentistici. In questa città, crocevia di più popoli e crogiolo 
europeo, il giovane Hector si forma una cultura poco italiana e 
molto europea: legge autori francesi, tedeschi, russi…



 -Fai perdere la pazienza.
Per diciotto anni lavora coma funzionario nella Banca 

Union, quasi alla fine del secolo sposa Livia Veneziani, una 
ricca vedova, e diventa manager di punta della grande industria 
triestina del suocero.

 Hector: I miei ricordi su Livia risalgono alla mia 
infanzia, giacché siamo lontani parenti, mia madre Allegra 
Moravia, è la sorella di suo nonno Giuseppe Moravia… tant’è 
che con la sua famiglia al completo è presente nel momento in 
cui mio padre spira all’alba.

Da quel giorno Livia frequenta la vostra villa per conversare 
con lei, signor Ettore.

 -Che a quanto pare gradisce, altrimenti perché 
ricambiare la compagnia di Livia recandosi spesso a villa 
Veneziani? 

 Hector: Di settimana in settimana l’empatia tra me e 
Livia si consolida... parliamo, scherziamo e scommettiamo.

Quale scommessa?
 Hector: Scommetto con lei che sarei stato capace di 

astenermi dal vizio del fumo per tre mesi filati in cambio di un 
bacio, che ottengo solo perché le nascondo di aver ripreso a 
fumare ben prima della scadenza del tempo fissato… non ci 
sarei riuscito se Ortensia e Paola, due sorelle di Livia, non 
avessero testimoniato il falso… ciò nondimeno, il giorno dopo 
regalo alla mia futura sposa una magnifica edizione delle opere 
di Alessandro Manzoni, sul frontespizio della quale scrivo di 
mio pugno: Alla cugina Livia questo che è un ricordo del suo buon 
cuore perché volle, sebbene senza frutto, aiutarmi nella lotta contro il 
vizio; ma anche ricordo di una mia truffa, fra le due, la migliore azione.

Anche l’amore tra i due, esattamente come il loro primo 
incontro, scoppia durante un funerale, quello della madre di 
Ettore… a un certo momento Livia gli porge un bicchiere di 
marsala ed Ettore ne è conquistato…

 Hector: Non è facile ottenere la sua mano, sua madre 
Olga non approva un fidanzamento tra la figlia e un semplice 
impiegato peraltro più vecchio di lei di quattordici anni, io 
sono ebreo, lei è cattolica… quando si sente sicura dei miei 
sentimenti, ne parla con fermezza ai suoi genitori e dopo 
qualche vivace discussione riesce a spuntarla.

Fidanzamento ufficiale e matrimonio nel corso di un solo 



anno.
 Hector: Per il fidanzamento Livia mi regala una penna 

d'oro, ci sposiamo con rito civile, siamo di religioni diverse, 
circostanza affatto rara nella Trieste di fine secolo… sono io 
che insisto per il matrimonio civile, Livia non ne è entusiasta 
tant’è che attribuisce il disagio e le difficoltà della successiva 
gravidanza ad una possibile punizione divina… poi, usando 
argomenti piuttosto convincenti, mi convince a risposarci in 
chiesa con rito religioso cattolico, accetto anche di abiurare la 
mia fede per farmi battezzare.

 -Lo dici tu o lo dico io il suo nome da artista?
Trieste, ebreo, a cavallo del Novecento.... il signor Aron 

Hector Schmitz chi altri può essere se non Italo Svevo!
 Svevo: Ho usato più di uno pseudonimo, in totale ben 

quattro, il primo fu Erode, il secondo G. Shakespeare, il terzo 
E. Samigli e il quarto Italo Svevo. 

L'ultimo è lo pseudonimo più importante, dato che gli altri 
sono stati utilizzati soltanto una volta o per un periodo 
limitato. Lo pseudonimo di Italo Svevo intende sottolineare le 
due componenti fondamentali della sua formazione culturale, 
quell'italiana e quella tedesca, il congiungersi dell'italianità del 
suo sentire con il germanesimo della sua educazione. 

 Svevo: Decido di essere italiano senza però dimenticare 
le mie origini ebraiche e la mia cultura tedesca. 

Io mi ricordo che pochi anni or sono un uomo d’affari interruppe 
le trattative serie in cui eravamo impegnati per domandarmi: “E’ 
vero che voi siete l’autore di due romanzi?”. 

Arrossii come sa arrossire un autore in quelle circostanze e, visto 
che l’affare mi premeva, dissi: 

No! È un mio fratello”. 
Ma quel signore, non so perché, volle conoscere l’autore dei due 

romanzi e si rivolse a mio fratello. Il quale poi non fu molto 
lusingato dell’attribuzione ch’evidentemente scemava la sua 
rispettabilità professionale

È chiaro che il signor Schmitz, adoperando lo pseudonimo 
Italo Svevo, si maschera.

 Svevo: E' una maschera che posso agevolmente deporre 
quando le circostanze lo esigono. Nel brano riportato è il 



commerciante Ettore Schmitz che depone la maschera di 
scrittore. In un’altra occasione, cancello il nome Italo Svevo 
dalla guida cittadina. 

Il rinnegamento dello scrittore Italo Svevo da parte di 
Ettore Schmitz avviene soprattutto negli anni dell'insuccesso 
letterario, il procedimento inverso, il rinnegamento di Ettore 
Schmitz da parte di Italo Svevo, è più frequente. 

Con il suo nom de plume Svevo intende suggellare il passato 
remoto e prossimo di Ettore Schmitz impiegato della 
Unionbank, figlio di un incauto commerciante rovinato.

 Svevo: Scelgo il silenzio perché Ettore Schmitz possa 
dedicarsi pienamente agli affari. Esprimo la volontà di 
diventare un buon industriale e un buon commerciante. Ma mi 
rendo conto che di pratico non ho che gli scopi. Sono un 
sognatore, un filosofo e il demone letterario costituisce un 
ostacolo all’integrazione familiare e sociale indispensabile per 
l’equilibrio psicologico della persona.

 -Qualcuno avrebbe potuto scambiarlo per Primo Levi, 
i due grandi scrittori hanno in comune che sono ebrei e di 
estrazione tecnica, Levi è un chimico.

In effetti le vernici hanno ha che fare con la chimica, ma ci 
sono cinquant'anni di differenza e di mezzo c'è Auschwitz... 
Svevo è stato e rimane un enigma, ha vissuto una doppia 
condizione che si replica a più livelli.

 Svevo: Non ritenete che la mia conversione meriti 
maggior rilievo.

Ha ragione, signor Hector, da ora signor. Svevo.
 Svevo: Nell’Austria asburgica i matrimoni fra ebrei e 

cattolici erano vietati per legge, ma con una nuova legge tali 
unioni vengono permesse se la coppia non professa fedi 
religiose diverse. Perciò, almeno uno dei coniugi deve 
rinunciare alla propria fede e dichiararsi senza alcuna 
affiliazione confessionale. Così, due mesi prima del 
matrimonio civile, a quattro giorni di distanza l’una dall’altro, 
Livia prima e poi io rinunciamo alle rispettive confessioni non 
a favore di una confessione diversa, scrivendo senza nella 
colonna della religione da adottare.

 -Livia, devota cattolica com’è, ha così palesato un 
profondo attaccamento al fidanzato ebreo.  

 Svevo: Tuttavia rimpiange questa decisione e nell’agosto 



dello stesso anno ritorna all’ovile cattolico. A mia volta, 
essendo testimone del pur fugace gesto di rinuncia religiosa 
della mia sposa, dichiaro che, poiché ella è stata disposta a 
sposare un ebreo, mi sarei battezzato cattolico. 

La conversione religiosa è il passo finale verso la completa 
assimilazione e l’abbandono dell’ebraismo. Lei, signor Svevo, è 
diventato uno fra i tanti convertiti nella Trieste della fine del 
XIX secolo.

  Svevo: Convertendomi al cristianesimo, seguo la stessa 
via all’assimilazione imboccata da molti eminenti ebrei tedeschi 
e austriaci. Occasionata da ragioni personali, è un passo che 
evidenzia il desiderio di far sparire la differenza e la volontà di 
negare l’origine ebraica. 

Lei, signor Svevo è stato e rimane un enigma, ha vissuto una 
doppia condizione che si replica a più livelli. 

 Svevo: Vuoi dire italiano e tedesco, ebreo e cattolico, 
dirigente industriale e scrittore...

Direi che basta, non le pare, signor Svevo?
 Svevo: Io sono il classico scrittore della domenica.
In questa che per un manager è una debolezza da 

nascondere, sta il suo segreto e la radice della sua arte. 
 Svevo: Io mi sento nello stesso tempo un malato e un 

pazzo, un rivoluzionario e un manager di successo, un ebreo e 
un cattolico.

Questa condizione la apparenta a quel Tonio Krogher 
dell'altrettanto grande scrittore Thomas Mann, che vede 
nell'arte del Novecento un grande punto di forza in ciò che il 
senso comune rappresenta come debolezza o una ferita da 
nascondere.

 Svevo: L'ho letto, un'opera a metà strada fra il racconto 
e il romanzo breve, Mann affronta la problematica del difficile 
rapporto con la vita degli individui diversi, intendendo con 
quest'aggettivo quei soggetti più artisticamente dotati che non 
riescono però a godere delle bellezze dell'esistenza più 
semplice e quotidiana, come invece riescono benissimo a fare 
le persone definite normali e prive di tali doti. Queste ultime 
difatti non soffrono, non sono travagliate nel loro animo e 
vivono la vera vita, felice.

Io, a quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita 



quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio 
soltanto attraverso queste pagine arrivare a capirmi meglio. 
L’abitudine mia e di tutti gli impotenti di non saper pensare che con 
la penna alla mano (come se il pensiero non fosse più utile e 
necessario al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. 
Dunque ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la penna 
m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. 

Lei, signor Svevo vuol farci credere che sa vivere anche 
senza la letteratura e che ha una vita abbastanza felice, ma ci 
sta ingannando. Abbiamo già accennato alla sua vocazione 
letteraria, anche se ne parla in termini di malattia. 

 Svevo: La febbre che mi condanna a scrivere è il 
sintomo di una malattia, la malattia letteraria, si tratta di una 
vocazione irrinunciabile.

 -È solo sulla carta che riesce a essere sé stesso. 
Per capire sé stesso ha bisogno della penna e per essere 

capito si deve travestire da Italo Svevo. 
 -Considera l’atto letterario come luogo di conoscenza. 
 Svevo: Scrivere non è la stessa cosa che pubblicare. 

Negli anni del cosiddetto silenzio e rifiuto della letteratura, 
continuo a occuparmi di letteratura. Non c'è stato un anno 
della mia vita in cui manchi un sostanziale impegno creativo di 
scrittore. La rinuncia alla letteratura è un mito escogitato a 
posteriori negli anni della fama.

Lei, signor Svevo è dunque un uomo dalla personalità 
doppia. È uno scrittore che fa l’industriale. 

 -Lei è cosciente dell’incompatibilità tra il suo essere 
scrittore e la sua vita borghese? 

Le due personalità non possono coesistere, l’una prenderà il 
sopravvento sull’altra. 

Nel momento in cui entra nella ditta dei suoceri sarà il 
commerciante Ettore Schmitz a esorcizzare lo scrittore Italo 
Svevo. Il letterato viene sepolto sotto le spoglie dell’industriale. 

Ma è più importante il procedimento inverso, il 
rinnegamento di Ettore Schmitz da parte dello scrittore. 

Italo Svevo non è un semplice nom de plume ma un preciso 
personaggio pubblico. Usa la penna per proteggere e 
reintegrare la sua personalità minacciata. 

 Svevo: E’ il secondo motivo per cui ho creato un nom de 



plume, prendo di mira me stesso come borghese e fortunato 
uomo d’affari, attraverso i miei personaggi opero la mia 
autocritica. 

Questa duplicità si replica ad altri livelli. Lei, signor Svevo, è 
un italiano di deboli vocazioni irredentistiche, ma è anche un 
cittadino austriaco.

 Svevo: Cittadino austriaco lo sarò per tutta la vita.
Lei, signor Svevo, è un lettore di autori defilati e proibiti 

nella cultura italiana del tempo.
 Svevo: Nice, Schopenhauer...
È triestino fino al midollo, ma con una grande vocazione 

cosmopolita. Tutti conoscono la vicenda così singolare che lo 
lega a James Joyce.

 -Tutti abbiamo immaginato cosa vi sarete detti durante 
le vostre reciproche lezioni d'inglese e di italiano.

 Svevo: Un tentativo vano, io non ho imparato bene 
l'inglese, James non ha imparato bene l'italiano.

È stato un fatto fortuito dovuto alla sua necessità, signor 
Svevo, di potenziare la conoscenza dell'inglese per le esigenze 
commerciali della fabbrica di vernici del suocero in cui lavora. 

 Svevo: James, ventiquattrenne esule volontario 
dall'Irlanda, campa dando lezioni d'inglese.

Fra il maestro, oltremodo irregolare, ma d'altissimo ingegno, 
conosce diciotto lingue tra antiche e moderne, e lo scolaro 
d'eccezione, le lezioni si svolgono con un andamento fuori dal 
comune… 

 Svevo: Si parla di letteratura e si sfiorano mille 
argomenti, James non disdegna di parlarmi dei suoi progetti 
letterari.

Lei, signor Svevo, è uno scrittore che pubblica a sue spese.
 Svevo: Grazie al cielo, non ho problemi economici, 

pubblico quando voglio e come voglio, fra me e i miei libri 
non s'intromette nessuno.

 -Ci chiediamo come ciò sia possibile in quella 
straordinaria culla della cultura che è Trieste, la patria di 
Umberto Saba, di Giani Stuparich, di Virgilio Giotti, di 
Quarantotto Gambini. 

Trieste aspetterà di riconoscere il suo talento quasi in punto 
di morte, mentre all'estero Joyce e Valery Larbaud, un altro 
romanziere, poeta e traduttore dallo pseudonimo facile, 



l'acclamano a viva voce. 
 Svevo: Mi riconosce soltanto un giovanissimo poeta 

italiano, tale Eugenio Montale, ricordo le sue parole: Sua è la 
ricchezza del cuore che meno teme il variare delle mode e delle mode, perciò 
non fa meraviglia che questo vecchio scrittore che incontra malumori e 
diffidenze da parte dei più anziani custodi del Parnaso, sia oggi salutato 
dai più giovani.

C'è stato un tempo, un lungo tempo del secolo scorso, in cui 
lei, signor Svevo, il maggior narratore italiano del Novecento, 
viene confinato nei manuali della letteratura, non tanto e non 
solo tra le curiosità, ma tra quegli autori così intriganti e così 
controversi, e per certi aspetti oscuri, da non saperne dire 
alcunché.

Ci vuole il nostro maggior critico letterario, Giacomo 
Debenedetti, con le lezione universitarie pubblicate dopo gli 
anni Settanta, a battezzarla dal punto di vista letterario come il 
più grande antiromanziere e allo stesso tempo come il maggior 
romanziere del Novecento.

 -Che qualcuno provi a non essere d'accordo dopo 
avere letto queste poche righe!

 L'immagine della morte è bastevole ad occupare tutto un 
intelletto. Gli sforzi per trattenerla o per respingerla sono titanici, 
perché ogni nostra fibra terrorizzata la ricorda dopo averla sentita 
vicina, ogni nostra molecola la respinge nell'atto stesso di conservare 
e produrre la vita. Il pensiero di lei è come una qualità, una 
malattia dell'organismo. La volontà non lo chiama né lo respinge. 

Di questo pensiero Emilio lungamente visse. La primavera era 
passata, ed egli non se n'era accorto che per averla vista fiorire sulla 
tomba della sorella. Era un pensiero cui non andava congiunto 
alcun rimorso. La morte era la morte; non più terribile per le 
circostanze che l'avevano accompagnata. Era passata la morte, il 
grande misfatto, ed egli sentiva che i propri errori e misfatti erano 
stati del tutto dimenticati. 

Pur avendo scritto migliaia di pagine fra editi, inediti, 
racconti, opere teatrali e memorie, e basterebbe aprire almeno 
uno dei tre Meridiani Mondadori curati dal più grande allievo di 
Giacomo Debenedetti, cioè Mario Lavagetto, la sua eredità, 



signor Svevo, nonostante questa marea di pagine, è legata ad 
appena tre romanzi, i primi due scritti alla fine dell'Ottocento, 
l'altro dislocato nel tempo, quando il ricco uomo d'affari 
sembra aver scelto il silenzio.

 Svevo: Un silenzio che sa di vergogna, di pentimento.
Il suo esordio ha un titolo emblematico. 
 -Lei, signor Svevo, sa che il suo primo romanzo ha lo 

stesso titolo di un'opera di Guy de Maupassant? 
 Svevo: Uno dei padri del romanzo moderno, muore 

l'anno seguente la pubblicazione del mio primo romanzo.
Non ha risposto alla domanda, ma non ha importanza. Il 

titolo è Una vita.
 Svevo: E' la storia di un bancario che è anche uno 

scrittore fallito.
 -Autobiografico?
 Svevo: In parte! Il protagonista, Alfonso Nitti, duplica il 

duo fallimento anche nell'amore per Annetta, una sorta di 
Silfide, di Dafne dileguante che nella sua ombra esistenziale 
Alfonso vagheggia in silenzio.

M'inchino, signor Svevo!
 Svevo: In altre parole è la storia di un borghese fallito 

anche come artista, perché Alfonso scrive in segreto e pubblica 
con risultati disastrosi. È il romanzo della frustrazione a ogni 
livello, il cui esito, il suicidio, è perfino scontato. 

È un romanzo romanzo, si capisce che lei, signor Svevo, ci 
tiene a scriverlo e al suo interno compare ciò che sarà la 
costante della sua proposta letteraria, l'inetto, nel senso 
dell'inadatto alla vita, l'uomo che di fronte alla vita fallisce

 Svevo: Colui che viene meno alla vita stessa.
Sei anni dopo lei pubblica il suo secondo romanzo.
 Svevo: Ancora una volta cado nel discredito insolente e 

beffardo della critica.
 -I lettori?
 Svevo: Il gelo più totale!
 -Forse per il titolo?
 Svevo: Senilità! Un titolo emblematico.
 -Un titolo che di per sé stesso suggerisce un clima.
 Svevo: L'orchestrazione è più libera e più complessa del 

precedente romanzo, la figura dell'inetto questa volta si 
moltiplica per quattro e queste quattro parti corrispondono a 



quattro personaggi che s'incrociano, entrano in conflitto e 
infine si ricompongono nella tragica vergogna e nella morte 
civile.

Il protagonista di questo romanzo è Emilio Brentani, 
trentacinquenne, invecchiato prima del tempo e tormentato 
dal rimpianto di una vita passata ormai inutilmente. 

Assieme alla sorella Amalia, anch'essa vissuta nel grigiore e 
nella solitudine, vive con lo stipendio di un modesto impiego 
presso una società d'assicurazioni. 

Egli però, tempo prima, ha pubblicato un romanzo, che non 
ha avuto successo, ma che tuttora gli permette di godere, tra i 
conoscenti, di una piccola fama di letterato. 

Fama che gli fa sentire tutta l'amarezza della sua vita, a causa 
dell'ironia e della delusione che i suoi sogni, splendidi ma 
irrealizzati, hanno comportato. 

È con la consapevolezza di questo fallimento, che Emilio 
decide d'intraprendere l'avventura d'amore con Angiolina, una 
splendida e volubile figlia del popolo, esuberante e piena di 
vita. 

Ma Emilio non riesce a mantenere l'avventura entro binari 
normali, ne è anzi coinvolto oltre ogni previsione: la scoperta 
delle menzogne e dei tradimenti di Angiolina, anziché 
allontanarlo, lo legano a lei sempre più profondamente, 
mediante l'insensato tormento di una gelosia, che date le 
premesse, è del tutto fuori posto. 

Quest'avventura non sconvolge soltanto la vita di Emilio, 
ma ha ripercussioni anche su quella della sorella. Amalia, 
rassegnata al grigiore di una vita, che fino a poco prima 
condivideva con Emilio, è costretta a rivederla tutta. 

Emilio ora non ha più bisogno di lei. Amalia non ha mai 
pensato all'amore, ma ora, dietro l'esempio del fratello, capisce 
che quella è una porta che essa ha chiuso troppo presto e 
troppo avventatamente. 

Ella s'innamora nientemeno che del Balli, pittore amico di 
Emilio, di modeste doti artistiche, ma, data la sua prestanza 
fisica, di grande successo con le donne. 

Questo è un amore segreto, sofferto nel silenzio e nei deliri 
notturni. 

È da uno di questi deliri che Emilio apprende la verità e così 
compie la mossa che porterà Amalia alla morte: prega l'amico 



Balli di non frequentare più la sua casa e lui saputane la 
ragione, è più che d'accordo. Amalia, vistasi scoperta e respinta 
in maniera offensiva, per dimenticare ricorre all'etere 
profumato, deperisce sempre più, finché colpita da polmonite, 
s'aggrava notevolmente. 

Emilio richiama il Balli e i due uomini, aiutati da una vicina, 
assistono la moribonda, che però non supera la malattia e 
muore. 

Il ruolo del Balli nel romanzo non è solo questo. Egli, data 
la sua esperienza, ha anche quello di consigliere di Emilio nei 
suoi rapporti con Angiolina, con il prevedibile risultato che 
Angiolina finisce per concedersi anche al Balli, senza che 
costui in verità abbia fatto nulla d'intenzionale per tradire 
l'amico. 

A ogni modo la morte di Amalia porta tutta la vicenda alla 
conclusione. Emilio trova definitivamente la forza di lasciare 
Angiolina e, ritornato alla vita grigia d'un tempo, conserva il 
ricordo di due persone che sono state importantissime per la 
sua vita, Amalia, che rappresenta la malattia, e Angiolina, che 
raffigura la salute.

 Svevo: Emilio Brentani è un altro dei miei inetti, è un 
altro scrittore a tempo perso, il cui alter ego è sua sorella 
Amalia, una di quelle anime perse che sembrano vocate a 
morire nell'ombra. L'antagonista del Brentani è il Balli, un 
artistoide che Emilio invidia e teme, a sua volta segretamente 
amato da Amalia. La casella mobile di queste tre figure così 
tridimensionali e così pure sconfitte nella loro ansia 
esistenziale, nella loro precoce vecchiaia, la figura mobile è 
Angiolina, nome aristotesco, in cui sia Emilio sia l'invidiato 
Balli proiettano le loro velleità artistiche e amatorie. Angiolina, 
che sembra promettere la vita, è una poco di buono, una 
donna fatua.

Senilità non è un successo, sembra un congedo dalla vita, un 
involontario e patetico congedo dalla tentazione dell'arte.

 Svevo: Non a caso sia Una vita sia Senilità parlano di 
scrittori falliti.

Il brano prima citato che inizia con L'immagine della morte è 
bastevole... è tratto da Senilità. Se lei, signor Svevo avesse 
pubblicato soltanto i primi due romanzi, sarebbe rimasto nella 
nostra letteratura e magari ripescato a cadenza per pochi e 



felici lettori. E invece, come per miracolo, il borghesissimo e 
austero signor Schmitz dopo venticinque anni di silenzio 
artistico e di straordinari successi imprenditoriali e affaristici, 
ritorna a essere il signor Svevo e pubblica, sempre a sue spese 
La coscienza di Zeno. 

Non solo uno dei grandi romanzi del secolo, questo lo 
sappiamo oggi, ma un romanzo che impatta il lettore con il 
nome di una scienza che all'inizio del Novecento, specie in 
Italia, non è considerata tale.

 Svevo: La psicoanalisi!
Scritta quasi un secolo fa, ma incredibilmente 

contemporanea, l'opera figura come la confessione 
autobiografica di Zeno Cosini, scritta per aiutare il suo 
psicanalista nella cura della malattia.

Nell'opera non c'è una trama e la narrazione si articola 
attorno ad alcune esperienze fondamentali della vita del 
protagonista, quali il vizio del fumo, la morte del padre, il 
matrimonio e un'impresa commerciale. Il narratore scrive in 
prima persona.

Zeno Cosini decide di andare dall'analista per riuscire a 
smettere di fumare. L'analista, un certo dottor S., identificabile 
probabilmente con Sigmund Freud, gli consiglia di scrivere la 
storia della sua vita. Il grande problema di Zeno è la sua 
inettitudine e inoltre suo grande problema sarà il vizio del 
fumo dal quale non riesce a divincolarsi. Infatti il protagonista, 
che già nell'adolescenza aveva iniziato a fumare a causa di un 
rapporto conflittuale con il padre, nonostante più volte si fosse 
riproposto di smettere, non vi riesce e per questo si sente 
frustrato.

I tentativi si moltiplicano, e anche gli sforzi, ma il problema 
non viene risolto. A mano a mano che Zeno procede con il 
racconto, il lettore comprende che l'incostanza e la faciloneria 
che attanagliano il protagonista vanno ben al di là del semplice 
vizio del fumo; infatti anche lo stesso matrimonio è da 
considerare una delle tante decisioni prese e mai mantenute. La 
malattia è per Zeno l'incapacità di sentirsi a proprio agio in 
ogni tipo di situazione. Il romanzo consiste nell'analisi della 
psicologia del protagonista, e mette sistematicamente a nudo la 
discrepanza tra comportamenti e intenzioni del protagonista.

Nel secondo capitolo emerge il tema del rapporto tra Zeno 



e suo padre: difficile fin dall'infanzia la relazione è deviata 
dall'incomprensione e dai silenzi; inoltre bisogna aggiungere 
che il padre non ha alcuna stima del figlio, tanto che, per 
sfiducia, affida l'azienda commerciale di famiglia a un 
amministratore esterno. Il più grande dei malintesi è l'ultimo, 
che avviene in punto di morte: quando il figlio è al suo 
capezzale il padre lo colpisce con la mano e Zeno non riuscirà 
mai a capire il significato di quel gesto.

L' inter rogativo produrrà un dubbio atroce che 
accompagnerà il protagonista fino all'ultimo dei suoi giorni. Il 
protagonista conosce tre sorelle, di cui la più attraente è Ada: a 
costei il protagonista fa la corte, ma il suo sentimento non è 
ricambiato, perché ella lo considera troppo diverso da lei e 
incapace di cambiare. Zeno è particolarmente attratto dalla sua 
bellezza esteriore e interiore. Tuttavia egli finisce per sposare 
Augusta, delle tre la donna che meno gli piaceva.

Il conflittuale rapporto dell'autore con la sfera femminile, la 
sua patologia è stata bollata dallo psicologo come sindrome 
Edipica, è evidenziato anche dalla ricerca dell'amante. 
Particolarmente interessante è la concezione che Zeno ha di sé 
a confronto con gli altri personaggi (le tre sorelle, il padre, 
Guido, Enrico...): egli sa di essere malato e considera gli altri 
sani, ma proprio perché questi ultimi sanno di esser normali 
tendono a rimanere cristallizzati nel loro stato, mentre Zeno, 
inquieto, si considera un inetto e per questo è disposto al 
cambiamento e a sperimentare nuove forme di esistenza.

Sulla base di questa convinzione egli finisce con il ribaltare il 
rapporto tra sanità e malattia: l'inettitudine si configura come 
una condizione aperta, disponibile a ogni forma di sviluppo; e 
di conseguenza la sanità si riduce a un difetto, l'immutabilità.

Alla fine del romanzo Zeno si considera guarito, o meglio è 
riuscito a spiegare la propria malattia come un male che 
affligge l'intera società e scrive una critica contro la 
psicoanalisi.

Prefazione
 Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con 

parole poco lusinghiere. Chi di psicoanalisi s'intende, sa dove 
piazzare l'antipatia che il paziente mi dedica.

Di psicoanalisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a 



sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a 
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psicoanalisi arricceranno 
il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio e io sperai che in tale 
rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l'autobiografia fosse un 
buon preludio alla psicoanalisi. Oggi ancora la mia idea mi pare 
buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati 
maggiori se il malato sul più bello non si fosse sottratto alla cura 
truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di queste 
memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch'io 
sono pronto di dividere con lui i lauti onorari che ricaverò da questa 
pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto curioso 
di sé stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal 
commento delle tante verità e bugie ch'egli ha qui accumulate!

Tutti sanno che lei, signor Svevo, è il primo traduttore 
italiano di Freud ed è stato in analisi con uno dei più diretti 
collaboratori di Freud, Edoardo Weiss. Quello che presenta al 
lettore italiano è un antiromanzo, un romanzo dalla struttura 
disossata e anticanonica.

 Svevo: Ovvio che sia ostico. Spazio e tempo sono 
mescolati, alternati, nel preambolo un medico psicoanalista, 
che si firma con la sola sigla, dice di pubblicare per dispetto e 
per vendetta, gli episodi di un diario che un suo ex paziente gli 
ha lasciato. Dentro ci sono episodi sconnessi solo in 
apparenza, come quello del protagonista il cui nome è tutto un 
programma, Zeno Cosini, che vorrebbe smettere di fumare e 
non smette mai.

Il dottore al quale ne parlai mi disse d'iniziare il mio lavoro con 
un'analisi storica della mia propensione al fumo:

- Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senza andare 

a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e invoco 
l'assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella che ho in 
mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le prime 
sigarette ch'io fumai non esistono più in commercio. Intorno al '70 



se ne avevano in Austria di quelle che venivano vendute in scatoline 
di cartone munite del marchio dell'aquila bicipite. Ecco: attorno a 
una di quelle scatole s'aggruppano subito varie persone con qualche 
loro tratto, sufficiente per suggerirmene il nome, non bastevole però a 
commuovermi per l'impensato incontro. Tento di ottenere di più e 
vado alla poltrona: le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono 
dei buffoni che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po' roca, era Giuseppe, un 
giovinetto della stessa mia età, e l'altra, mio fratello, di un anno di 
me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giuseppe 
ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di quelle sigarette. 
Ma sono certo che ne offriva di più a mio fratello che a me. Donde 
la necessità in cui mi trovai di procurarmene da me delle altre. Così 
avvenne che rubai. D'estate mio padre abbandonava su una sedia 
nel tinello il suo panciotto nel cui taschino si trovavano sempre degli 
spiccioli: mi procuravo i dieci soldi occorrenti per acquistare la 
preziosa scatoletta e fumavo una dopo l'altra le dieci sigarette che 
conteneva, per non conservare a lungo il compromettente frutto del 
furto. 

 Svevo: Come il suo matrimonio che è un paradosso 
vivente, sposa infatti l'ultima donna che pretende e il suo 
matrimonio è felice, o come la storia di un amore adulterino, 
un funerale sbagliato con un uomo mollato in punto di morte, 
o lo schiaffo del padre agonizzante di Zeno Cosini al figlio 
stesso.

Lei, signor Svevo, morirà in un incidente stradale cinque 
anni dopo la pubblicazione del suo capolavoro. Che cosa 
ritiene rappresenti il suo romanzo?

 Svevo: Due fattori molto innovatori nella letteratura 
europea. Innanzi tutto l'introduzione della quarta dimensione, 
quella dell'interiorità profonda, quella dimensione che il 
Galileo dell'interiorità Sigmud Freud chiama l'inconscio

 -Sigmund Freud il Galileo dell'interiorità? Geniale!
 Svevo: Poi la particolare grana della scrittura.
In effetti per molti anni si è detto che lei scrive male.
 Svevo: Mai dimenticare che sono nato in una famiglia 

ebraica di radici sia italiane sia tedesche, la mia lingua madre è 
il tedesco, mi sono formato nella Germania centro meridionale 



in istituti commerciali e ragionieristici, nel contempo parlo il 
dialetto triestino che è una vera e propria lingua, e sul lavoro 
utilizzo anche l'italiano.

Oggi definiamo la sua scrittura una sorta di lingua d'uso, 
come si dice quella teatrale, semplice e buttata al vento.

 -Magari tanti scrittori scrivessero come lei, signor 
Svevo!

Il tono di questo romanzo in forma di diario, di questa serie 
di ricordi e di memorie che s'incrociano, è qualcosa di davvero 
unico nella nostra letteratura che ha una grande tradizione 
comica e satirica.

 Svevo: Il mio tono, ineffabile e immutabile, è ironia nel 
senso greco etimologico di mettere a distanza. Il mio scopo, 
con la trovata del medico che mette alla berlina il suo paziente, 
è di dire al lettore che nemmeno la psicoanalisi va presa come 
una scienza infallibile e l'ironia è il punto di forza per mettere a 
distanza il male di cui l'uomo soffre, in quanto uomo e in 
quanto nato.

 -L'ascolterei per ore!
 Svevo: Alla fine Zeno Cosini, insignificante solo in 

apparenza, questo omino antieroe...
 -… che ricorda Chaplin...
 Svevo: ...alla fine quest'uomo è perfino felice nel 

momento in cui riconosce che la malattia umana, il male di 
vivere, la nevrosi freudiana, è lo stato di normalità.

Dunque secondo lei il mettere a giusta distanza e l'accettare 
la malattia, vuol dire salvarsi dal vero male del secolo, il 
nichilismo?

 Svevo: Nulla più me è distante dal sorriso ambiguo, 
sebbene paterno o fraterno, e dal ghigno nichilista distruttivo 
del mio contemporaneo Pirandello, in cui la malattia non 
smentisce la condizione di normalità, ma la incarna.

Ghigno non meno potente, se mi permette, signor Svevo, 
ma l'ultima pagina, che per molti critici è il suo suggello e il 
suo testamento, una pagina tante volte citata negli anni che 
seguiranno, lei, impennando l'immaginazione dismisura, esce 
dalla condizione di borghese pieno di buon senso e di buon 
umore.

 Svevo: Immagino uomini occhialuti e inchiostrati, 
intellettuali che non accettano la malattia come normalità e che 



non sano sorridere. E allora inventano una medicina sotto 
forma di ordigni che sono peggiori del male medesimo.

Nelle ultime righe del romanzo lei immagina qualcosa di 
profetico, l'annuncio di un grande ordigno, di una bomba, che 
si avvicina come un'ombra.

Altro che psicoanalisi ci vorrebbe. Sotto la legge del possessore del 
maggior numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati. 
Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni 
ritorneremo alla salute. 

Quando i gas velenosi non basteranno più, un uomo fatto come 
tutti gli altri, nel segreto di una stanza di questo mondo, inventerà 
un esplosivo incomparabile, in confronto al quale gli esplosivi 
attualmente esistenti saranno considerati quali innocui giocattoli. 

E un altro uomo, fatto anche lui come tutti gli altri, ma degli 
altri un po’ più ammalato, ruberà tale esplosivo e s’arrampicherà al 
centro della terra per porlo nel punto ove il suo effetto potrà essere il 
massimo. Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra 
ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e 
di malattie.

Per un attimo, per l'ultima volta, non sta parlando Zeno 
Cosini, tanto meno il borghesissimo signor Schmitz. Lei, 
signor Zeno, presagisce il secolo di Hiroshima e Auschwitz. 

Passa la bellezza nei tuoi occhi neri,
scende sui tuoi fianchi e sono sogni i tuoi pensieri...

ho la morte e la vita tra le mani coi miei trucchi da vecchio senza 
dignità:

se avessi vent'anni ti verrei a cercare, 
se ne avessi quaranta, ragazzo, ti potrei comprare,

a cinquanta, come invece ne ho ti sto solo a guardare ...
Passa la bellezza nei tuoi occhi neri

e stravolge il canto della vita mia di ieri;
tutta la bellezza, l'allegria del pianto che mi fa tremare

la tua leggerezza danzante come al centro del tempo e dell'eternità:
ho paura della fine non ho più voglia di un inizio;

ho paura che gli altri pensino a questo amore come a un vizio;
ho paura di non vederti più, 



di averla persa...tutta la bellezza che mi fugge via 
e mi lascia in cambio i segni di una malattia.

Tutta la bellezza che non ho mai colto,
tutta la bellezza immaginata che c'era sul tuo volto,

tutta la bellezza se ne va in un canto,
questa tua bellezza che è la mia 

muore dentro un canto.

Roberto Vecchioni



Atto XV

 Erasmo nel finale

 Erasmo: A me non hai pensato?
Almeno tre volte alla settimana, signor Erasmo.
 -Confermo, davanti alla vetrata del soggiorno, specie se 

piove.
 Erasmo: Ti rendi conto che lavoro ho fatto? Metto a 

confronto la Bibbia greca con quella latina in parallelo su due 
diverse colonne, le differenze saltano all’occhio.

 -Che cos'ha usato, word o excel?
 Erasmo: Cosa scopro?
Cosa scopre?
 Erasmo: Che in quella greca non esiste alcun 

riferimento alla Trinità!
Perbacco!
 Erasmo: Concedetemi che le copie antiche sono per 

definizione più autentiche di quelle successive, non è vero?
Concesso!
 Erasmo: Da dove nasce il concetto di Trinità esposto 

nella Vulgata Latina?
 -Sono allo tremo! Ci mancava la Vulgata! 
La versione medioevale scritta in latino della Bibbia, tradotta 

dall’ebraico da San Girolamo. 
 -Ci siamo giocati i leghisti, i Musulmani ci guardano 

male, ci mettiamo contro i cattolici… altro che diritti d’autore, 
ci va bene se non ci mettono al rogo.

È il prezzo del libero pensiero

Trevor Jones
Ultimo dei Moicani




