


Enzo è giovane, sposato, ha un’attività lavorativa ben avviata, 
vive allineato e coperto.

Michele è di media età, lavora da casa per una banca, nei fine 
settimana esce dalla routine con abitudini al limite del lecito. 

Ambrogio è un neo pensionato, sogna una vita spensierata, 
fintanto che il fisico lo regge.

Tutti e tre incontrano Angela, mai nome così appropriato, e la 
loro vita viene stravolta. Tutto andrebbe a buon fine se non ci 
fosse Brunilde a mettersi di traverso.

Per Pistoni, commissario di lungo corso, poco stimato dai 
superiori e in odore di passaporti, le sparizioni dei tre uomini non 
lasciano spazi a dubbi.

Ma la falce della luna è distesa come una barchetta e il tempo 
sarà piovoso e variabile.

E' un thriller psicologico, scritto con un linguaggio originale e 
lieve ed è l'eterna storia di quanto grande sia la parte nascosta di 
ciascuno di noi e di quanto sia illusoria la convinzione di conoscere 
veramente le persone.

Roberto Buscarini è al suo terzo libro, dopo Lungomare Argentina, 
canzoni alla deriva e Protagonista senza nome: un omicida seriale? 

Un altro giallo in cui ogni personaggio, ogni situazione sfuma e 
si perde nel dubbio.



Introduzione

Quando ho incominciato a scrivere, mi dicevano di riferirmi alla 
realtà. 

Per me non è facile. 
Ci metto sempre una parte onirica e le trame, pur avendo una 

struttura reale, si sviluppano in contesti immaginari. Questo è 
diventato un tratto originale.

L’unica certezza è il dubbio, ogni episodio non farà altro che 
alimentarlo. 

Le soluzioni proposte sono diverse e tutte accettabili. 
Non c’è soluzione al mistero, non ho da dare, in qualità d'autore, 

alcuna interpretazione autentica, ognuno è libero di interpretare 
quanto accade come meglio crede. 

Nei miei intendimenti è un modo di coinvolgere il lettore e di 
non presentargli un piatto pronto da mettere in tavola. Se lo ritiene 
opportuno, provi a cucinarlo, io mi sono limitato alla spesa, con la 
speranza di aver acquistato materia prima di qualità, di sicuro mi 
sono concesso un budget emotivo senza limiti.

Il romanzo si può definire minimalista. 
Con questo termine intendo un uso economico delle parole, in 

particolare d’avverbi e d’aggettivi, e una descrizione superficiale dei 
luoghi, ma non a discapito dei personaggi che anzi sono ben 
analizzati e caratterizzati. 

La loro vita, all’apparenza normale, viene stravolta e non sono in 
grado di affrontare i cambiamenti con mezzi culturali adeguati.

La mancanza di dovizia nella descrizione dei luoghi va di pari 
passo con l’assenza di idee politiche, economiche e religiose, 
nonché di fatti storici. 

Quello che m’interessa esprimere è l’impossibilità di arrivare con 
certezza assoluta alla realtà ultima, alla sostanza. La base è la 
consapevolezza che la conoscenza umana è parziale e limitata, ogni 
giorno questo limite ci dovrebbe far capire che non esiste una 
finalità nella vita.

Un romanzo minimalista in odore di nichelismo.



Ho voluto dare forma all’idea di scrivere un incrocio di più 
percorsi, scrivendo un romanzo noir con all’interno una storia 
d’amore. 

Si può davvero essere sicuri di conoscere le persone intorno a 
noi? 

Io non lo credo. 
Anzi, credo che degli altri conosciamo solo la parte che ci 

lasciano vedere ed in genere è quella meno interessante. 
A me piace quella nascosta, oscura e spesso meno nobile. 
Mi piace la sua opacità. 
La trovo enigmatica e seducente.



Personaggi principali
(in ordine di narrazione)

Il signor Enzo, giovane agente immobiliare, sposato
Brunilde, sua padrona di casa, nulla facente
Angela, impiegata di banca, laureata, affascinante e fragile
Il commissario Pistoni, in odore di  passaporti
Il signor Michele, consulente quarantenne, solo e complessato
Il signor Ambrogio, neo pensionato, importante conto in banca

Partecipano alla narrazione

La moglie del signor Enzo, casalinga anonima
L'impiegata del signor  Enzo, bella ragazza provocante
Il funzionario di banca in quota a un partito politico
Stefania io viene di Ucraina, governante del signor Ambrogio
Il patron, il figlio presidente gaudente e la sorella ubriacona
I figli del presidente inutili e malaticci
Il questore che tutto vede e tutto sa
Alfio, boss volgare e violento
La moglie del commissario Pistoni, trasandata donna di casa
La sorella del signor Michele che accudisce l'anziana madre
I genitori dei personaggi principali

Le comparse

La governante di Brunilde
Il funzionario commerciale di Enzo
Un signore anziano
Gli amici della spiaggia
I trans e le puttane
Tre balordi
Un magistrato e gli psichiatri forensi



La giovane impiegata

La giovane impiegata aveva aperto l’agenzia per il turno di 
lavoro pomeridiano, la mattina era stata lunga, nessun cliente, 
nessuna telefonata.  

Nel pomeriggio c’era più movimento, la gente si muoveva dopo 
le cinque, specie durante la stagione estiva. Nell’intervallo aveva 
tenuto acceso il condizionatore al minimo e sentiva una gradevole 
temperatura, non c’era umidità. 

Più tardi era previsto un caffè al bar, nel frattempo navigava in 
internet e osservava il passaggio della gente sul marciapiede, essere 
al piano terra aveva questo vantaggio. 

Vide l’individuo fuori ad aspettare, giovane, alto, atletico, capelli 
corti, jeans e canotta. Fumava una sigaretta, tirò un’ultima boccata, 
prima di entrare. 

“Per qualche minuto avrò compagnia e il tempo passerà più in 
fretta”, fu il suo primo pensiero.

La giovane impiegata non fece in tempo a esternare i 
convenevoli di benvenuto che si trovò una pistola puntata 
all’altezza del petto. 

Una grossa pistola, tenuta ben ferma. 
D’istinto alzò le mani e abbassò lo sguardo. 
Entrarono altri due individui, stesso look. Chiusero la porta a 

chiave e inclinarono le tendine a strisce di plastica così da celare 
l’interno agli sguardi dei passanti. 

Iniziò a parlare quello con la pistola, il suo tono era deciso e 
asciutto. 

-Succederanno delle cose nei prossimi minuti, quanto gravi 
dipende da te! 

La giovane impiegata era paralizzata dalla paura. 
“Soldi non ce ne sono, che si prendano tutto, io non opporrò 

resistenza”. 
-Sono l'impiegata, non abbiamo valori, solo carte. 
-Una borsa, una di poco conto, anonima e capiente, tu ci dici 

dov’è e noi ce ne andiamo, fine della storia, la potrai raccontare. 



-Una borsa? 
-L’ha lasciata due mesi fa un nostro amico che la rivuole, ci basta 

sapere dov’è, l’hai visto entrare il nostro amico? 
-Tanti ne entrano. 
-Uno come lui devi ricordartelo, non era come i soliti clienti! 
-Sì, ora ricordo! 
-Brava, aveva una borsa quando è entrato, giusto? 
-Una borsa, sì, ricordo! 
-Se n'è andato senza, vero? 
-Senza borsa, sì, non so altro, mi dovete credere! 
Incurante delle parole della giovane impiegata, l’individuo con la 

pistola fece un cenno agli altri due che si misero all’opera. 
Aprirono cassetti e armadi, ciò che cercavano, la borsa, era cosa 

evidente e non c’era bisogno di distruggere, niente era chiuso a 
chiave. Andarono nell’altra stanza, quella adibita a ufficio privato, 
stesso comportamento, composto e deciso. 

Ritornarono e scrollarono il capo. 
-Sembra che non si trovi, hai idea di dove possa essere? 
-Credetemi, non so nulla della vostra borsa! 
-Il tuo titolare, lo hai visto uscire con la borsa? 
-Lui entra ed esce quando vuole, ha le chiavi. 
-Te ne ha parlato? Sai cosa conteneva? 
-No, lo giuro! 
-Chi lo sente quello quando gli diciamo di essere tornati a mani 

vuote! Passeremo dei brutti momenti! 
Girò intorno alla giovane impiegata, le fece sentire la canna della 

pistola sulle spalle e sulla schiena. Lei aveva le mani alzate e la 
camicetta fuoriuscita dai pantaloni, sentì il freddo metallo sulla 
pelle. 

-Ce la prendiamo una soddisfazione? 
-Che cosa intende dire? 
-Pantaloni bassi… camicetta scollata… se collabori, ti divertirai 

anche tu. 
Così dicendo volse lo sguardo verso i due che sorrisero. 
-Comincio io, l’ultimo finisca il lavoro 
Con la forza trascinarono la giovane impiegata nell’ufficio 



privato. 
Lei, bloccata dalla paura, non urlò.



La giovane sposa

La giovane sposa stava rientrando a casa con la spesa. Il 
supermercato era vicino, da quando era senza marito, il sacchetto 
era leggero, doveva pensare solo per lei. 

Salutò con una mano il custode, aprì il portone del palazzo e 
chiamò l’ascensore. 

Arrivò dopo qualche secondo, entrò e premette il numero tre. 
Ammezzato, primo piano, secondo piano, terzo piano, l’ultimo. 
Spinse la portiera dell’ascensore con la schiena e si avviò per il 
pianerottolo verso la porta di casa con le chiavi in mano. 

Una volta aperta, fu sospinta dentro da una mano forte e decisa. 
Lasciò cadere a terra la borsa, si sentì un braccio intorno alla gola e 
una pistola sulla tempia. Impossibilitata a qualsiasi reazione fisica e 
verbale, fu sbattuta sul divano. 

-Una sola parola e sei morta! 
Altri due individui erano entrati in casa. Stava per svenire. 
-Che ti prende, vogliamo solo un’informazione! 
-Mio marito sta arrivando! 
-Noi gli daremo il benvenuto! 
-Che cosa volete? 
-Non sei tu che devi fare le domane, tu devi rispondere, una sola 

risposta, vedrai, sarà facile. 
-Io non so dov’è andato! 
-Aspetta di conoscere la domanda, no? Non mi piacciono quelli 

che pretendono di rispondere prima. 
-Mi sento male, vi prego, andatevene! 
-Una borsa, ci dici dov’è e ce ne andiamo. 
-Una borsa, quale borsa? 
-Una di quelle che tuo marito usa per andare in ufficio, questa 

non se l’è comprata e non gliel’ha regalata la sua mogliettina. 
-Non ho visto borse in casa. 
-Non ti preoccupare, la cerchiamo noi.
Gli altri due, che fino a quel momento non si erano mossi e non 

avevano parlato, iniziarono la loro opera. 



In dieci minuti aprirono tutto ciò che si poteva aprire, attenti a 
non fare rumore. 

Sparirono e fecero lo stesso lavoro in cucina, in bagno e nella 
stanza da letto. Ritornarono a mani vuote. 

-Le chiavi della cantina e del box, grazie! 
La giovane sposa, terrorizzata dalla situazione di sottomissione e 

inorridita del disordine, indicò una specie di bacheca di fianco alla 
porta d’entrata. 

-Ci dici dove si trovano? 
In uno dei tanti cassetti aperti vide una cartelletta in cui sapeva 

esserci la piantina della casa con l’ubicazione della cantina e del 
box. 

La indicò con gli occhi. 
Gli altri due la presero e uscirono con in mano i fogli interni. 
-Abbiamo un minuto tutto per noi. 
-Non sono in grado di parlare. 
-Sei giovane, ma ti vesti come se ti fosse capitata una disgrazia. 
-La prego, mi sento male! 
-Ti sei già fatta un altro uomo? 
Uno dei due apparve con la borsa, l’altro gli era dietro e 

pronunciò la parola box. 
-C’è dentro tutto? Portala qui! 
L'individuo con la pistola prese la borsa, si avvicinò alla giovane 

sposa e l'aprì sotto i suoi occhi. 
-Guarda quanto denaro… secondo te, sono i risparmi di una 

vita? 
-Non ne sapevo niente! 
-Mi stai dicendo che tuo marito ti nascondeva una cosa del 

genere? Ti rendi conto che non sono soldi guadagnati con il sudore 
della fronte? Come poteva averli? Vivevi con un farabutto, scopavi 
con un delinquente! 

-Mi sento mancare! 
-Tu vai a fare la spesa, cerchi di risparmiare e nel box c'erano 

milioni di euro! Che razza di uomo ti sei sposato? Secondo me 
manca del denaro, decine di migliaia di euro, a occhio e croce, 
come li ha spesi? Guarda che sono una montagna di soldi, non mi 



sembra che ti stesse facendo vivere come una signora! Non ti vedo 
vestita alla moda, non hai gioielli addosso, si è divertito alle tue 
spalle, il tuo caro marito, e tu a pulire! 

La giovane sposa svenne, per le intenzioni dei tre individui fu 
considerato irrilevante. 

-Questa volta il capo sarà contento di noi, ci meritiamo un 
premio.



Il signor Enzo, agente immobiliare

La vita di Enzo scorreva come una nave che salpa e abbandona 
il porto senza lasciare scia. 

Era felice? Aveva ciò che desiderava? Conduceva un'esistenza in 
sintonia con le proprie aspirazioni? 

Non se lo chiedeva. 
Casa e lavoro, questi erano i cardini della sua vita. 
Il lavoro era vendere case, poche centinaia di metri separavano 

l'abitazione dall'agenzia immobiliare, una situazione perfetta. 
Si era diplomato geometra e aveva iniziato a lavorare per una 

società edile, girava i cantieri della provincia e controllava 
l'andamento dei lavori. 

Non gli piaceva, era in mezzo alla polvere e al rumore, lui che 
amava la pulizia e il silenzio. I muratori puzzavano, parlavano una 
strana lingua, non li capiva. 

Quando capitò l'occasione di rilevare un'agenzia immobiliare, la 
sua unica preoccupazione fu di trovare il denaro, i genitori lo 
aiutarono e l'affare si fece. 

Conti alla mano, l'agenzia non andava male. 
A dispetto della sua giovane età, era un tipo attento alle spese, 

viaggiava su un'auto di media cilindrata e si vestiva nei grandi 
magazzini in periodo di saldi, non si proponeva alla clientela come 
stereotipo dell'uomo di successo. 

La zona era quella che era. Da quel quartiere le famiglie si 
muovevano malvolentieri e di case disponibili alla vendita ce 
n'erano poche. Ogni mese stipulava di media tre compromessi di 
vendita e un contratto d'affitto. 

La parte meno nobile del suo lavoro era conquistare la fiducia 
dei custodi, un regalo non guastava, una signora allo stato 
terminale della malattia o una coppia d’anziani in procinto di 
trasferirsi al mare erano per lui informazioni basilari. 

Considerando le provvigioni del venditore e dell'acquirente e un 
valore medio per appartamento di duecentomila euro, era stato in 
grado di tenere aperta quell'agenzia, di condurre una vita da 



piccolo borghese e di dare lavoro a un'impiegata. 
Interessanti erano le riconoscenze delle banche quando il cliente 

chiedeva il suo consiglio per ottenere un mutuo. 
La vendita dava lavoro a notai, architetti, muratori, idraulici ed 

elettricisti, e tutti gli erano grati. 



Il signor Enzo all’inizio se la cava bene

Erano tempi di vacche grasse, i suoi primi anni da agente 
immobiliare. 

Prima del boom edilizio le banche sembravano bisognose di 
denaro e promettevano facili guadagni in poco tempo, qualche 
mese, un anno al massimo. 

Avevano cambiato la loro primaria vocazione, quanto scritto nel 
loro statuto era diventato lettera morta, il loro Dna era mutato, lo 
scopo principale era accumulare denaro. 

Per loro era facile farlo, visto che, a differenza di quanto 
accadeva per gli imprenditori che dovevano produrre qualcosa, 
vendere e alla fine incassare, la banca no, il denaro dei clienti lo 
aveva già in cassaforte. Bisognava farlo sparire, convincendo i 
correntisti a sottoscrivere titoli che la banca sapeva essere 
spazzatura e che proponeva come investimenti redditizi. 

Dov'era finita la deontologia bancaria fondata sull’indispensabile 
intermediazione tra chi risparmiava e chi aveva bisogno di 
finanziamenti per espandere la sua attività, creando lavoro e 
reddito? 

Suo padre in passato aveva posseduto azioni di grandi aziende e 
non si curava di conoscere la loro quotazione, sapeva che era come 
mettere i soldi in cassaforte, quando ne ebbe bisogno la 
remunerazione gli fu garantita. 

Enzo vedeva gente che era riuscita a recuperare il cinquanta per 
cento di quello che aveva investito. 

La gente, delusa dal mercato finanziario, investiva in case. Basta 
con i soldi in banca, meglio quattro mura. I tassi d’interesse erano 
bassi e le banche concedevano mutui superiori al valore 
dell'appartamento, era sufficiente dimostrare in modo sommario 
che si ristrutturava. 

Se il cliente era considerato un cattivo pagatore, indebitato fino 
al collo, con alle spalle fallimenti e nell'impossibilità di dimostrare 
reddito, il direttore di banca lo indirizzava verso una finanziaria 



collegata e tutti i problemi si risolvevano con un tasso d’interesse 
più alto. 

Vedeva famiglie così desiderose di diventare proprietarie di case 
che s’impegnavano per una cifra mensile pari a oltre il cinquanta 
per cento del loro reddito, tra l'altro non certo, per venti o più anni 
a tasso variabile, all’inizio quello basso. 

I prezzi lievitavano, buon per lui e per i proprietari. Meno per gli 
acquirenti, che in banca ci ritornavano a chiedere un mutuo, in 
quella stessa banca che aveva fatto perdere loro tanto denaro. 

-Tutta colpa del funzionario che chissà quali interessi personali 
aveva, non si preoccupi, lo abbiamo trasferito, non può nuocere, ci 
si è messa la sfortuna, lei è entrato presto, è uscito tardi. Ha 
bisogno di un mutuo? Sta acquistando una casa? Grande idea! I 
prezzi sono in ascesa, nel giro di tre o quattro anni si rifarà delle 
perdite, se la volesse rivendere. 

Enzo assisteva a queste sceneggiate e avrebbe voluto dire:
“Questo losco individuo ti ha fregato promettendoti alti 

rendimenti per l'acquisto di titoli o di obbligazioni di aziende che 
sapeva sull’orlo del fallimento, per quale motivo dovrebbe aiutarti? 
Credi che il lupo sia diventato agnello? Ti sta imbrogliando per la 
seconda volta, scappa, compra una casa senza le banche, limita le 
tue ambizioni, non dare retta a tua moglie che vuole un giardino, ai 
tuoi figli che vogliono una taverna per le feste con gli amici. Tra 
qualche anno il giardino sarà un inutile ammasso di sterpaglie, i figli 
se ne andranno a vivere soli e tu rimarrai come un cretino con il 
giardino e la taverna che non ci fai una sega! Scappa, fin che sei in 
tempo”. 

Il momento della verità arrivò presto. 
I tassi d'interesse furono per la banca il mezzo per raccogliere 

denaro che non entrava in altri modi a causa della loro perduta 
credibilità. Triplicarono e la gente faticava a restituire le rate del 
mutuo. 

Il mercato immobiliare crollò. 
I proprietari di case, specie quelli che avevano ottenuto il mutuo 

per l'intero valore dell'immobile, si recarono in banca e diedero le 
chiavi della loro casa al direttore.   



-Se la tenga, è sua, io farò finta che per tutti questi anni ho 
pagato un affitto. 

Qualche banca, incredibile a dirsi, andò in crisi e i dipendenti 
mandati in prematura e poco favorevole pensione. 

Enzo visitava case vuote, gli ex occupanti si erano portati via 
anche le prese della corrente elettrica e quello che non erano 
riusciti a trasportare lo avevano preso a martellate. 

A lui andava meglio degli altri, il suo quartiere era un'oasi nel 
deserto. Se prima, in un mercato in espansione, lui vendeva meno 
degli altri, ora, in un mercato depresso, lui vendeva uguale, la sua 
zona quella era, di case da vendere ce n'erano come il solito e i 
prezzi scendevano. 



Il signore Enzo si fidanza e si sposa

Il quartiere dove operava aveva una sua precisa connotazione, 
era stato costruito agli inizi degli anni sessanta tramite l'edilizia 
popolare convenzionata, le famose case dell'istituto e molte 
famiglie, specie se giovani, ebbero la possibilità di diventare 
proprietari, nessun anticipo, un fisso al mese per trent’anni, per un 
appartamento in una zona periferica che diventerà parte integrante 
della città. 

Lo standard qualitativo e i criteri di costruzione erano di medio 
livello. 

Il quartiere si riempì ben presto di giovani coppie, di famiglie 
con figli piccoli provenienti dalla provincia, d’emigranti, quelli che 
al sud avevano un buon reddito e che al nord erano venuti per dare 
un futuro migliore ai figli. 

Nel quartiere arrivarono servizi e infrastrutture, un 
supermercato, una chiesa, le scuole, un autobus di linea. Era una 
zona tranquilla, le auto e i mezzi pubblici avevano accesso a tre 
strade, il resto erano vialetti percorribili a piedi o in bicicletta, i 
motorini tollerati di giorno e in caso di carico e di scarico di merci 
ingombranti il custode permetteva l'accesso alle auto e ai piccoli 
furgoni per il tempo necessario allo svolgimento del lavoro. 

A distanza di quarant'anni i genitori erano diventati anziani e i 
figli adulti. Lo scopo era trovare un appartamento nella stessa zona 
per i figli che intendevano sposarsi. I nipoti li dovevano accudire 
loro e non volevano percorrere molta strada per prenderli la 
mattina e riportarli la sera. 

L'impresa riuscì a pochi. 
I figli si adattavano alla zona dove erano andati ad abitare con la 

nuova famiglia e le case del quartiere si liberavano per ragioni 
naturali, in genere gli eredi non sapevano cosa farsene. 

Si era fidanzato e, come la vedeva lui, ci si sposa con una casa di 
proprietà. 

La futura sposa la pensava come lui. 
Enzo aspettava l'occasione giusta. 



Capitò una casa di una vedova morta di cancro, l'unico figlio 
erede aveva bisogno di denaro.

“Pochi, maledetti, subito”, gli aveva detto senza preamboli. 
Enzo la comprò con quattro soldi e convolò a giuste nozze. 
Ciò che a lui interessava era la condizione in cui tutti gli uomini 

si pongono per sentirsi dentro la società. Casa, famiglia, lavoro, 
questo era lo standard cui aspirava. 

Il suo desiderio era diventare un uomo medio e anonimo, agiva e 
pensava secondo ciò che la gente riteneva accettabile e conforme 
alla morale. Si sentiva a posto con se stesso se dava l'impressione di 
essere una persona normale. Tutti da lui avevano ciò che si 
aspettavano, non voleva stupire nessuno, se avesse intrapreso la 
carriera militare si sarebbe messo in riga e avrebbe rispettato le 
regole in modo esemplare. 

Non dava importanza all'amore, aveva cercato una ragazza che 
corrispondesse ai suoi requisiti. L'aspetto fisico, l'avere un colore 
particolare degli occhi, essere bionda o mora non aveva 
importanza. 

I requisiti che doveva avere la fidanzata si riducevano 
nell'accettare di fare la moglie prima e la madre dopo. La classica e 
tradizionale donna di casa, capace di cucinare, di lavare e di stirare, 
di tenere in ordine e pulito, di spendere il denaro con oculatezza e 
con parsimonia, la fonte del reddito famigliare sarebbe stata una 
sola, la sua. 

Fuori discussione che andasse a lavorare o contribuisse alle 
entrate finanziarie con attività a tempo parziale. 

“La donna si realizza in casa, fuori, più che l'impiegata, che altro 
può fare? Fissare e disdire appuntamenti, prenotare viaggi, portare 
il caffè nelle riunioni, sopportare gli umori del capo e farsi mettere 
una mano qua, una mano là, che bella emancipazione! In casa è la 
regina, la padrona incontrastata. Decide tutto lei, gestisce il suo 
tempo, se prima il riordino della casa e la spesa, se il bucato oggi e 
stirare domani, se lavare i vetri o aspettare la giornata nuvolosa. 
Quelle che lavorano dicono che in casa una donna si fossilizza e 
s’imbruttisce. Povere illuse! In casa ascolti la radio e vedi la 
televisione, t’istruisci, ne senti di cose, di tanti argomenti, politica, 



economia, spettacoli, sport. In casa hai il tempo per la cura della 
persona, fai ginnastica, manicure, pedicure, ti curi i capelli, se ti 
ammali puoi guarire con calma. Stendiamo un pietoso velo sulla 
socializzazione! Le donne più che in carriera sembravano in 
corriera, ore sui mezzi pubblici, l'amica del sette e quaranta, quella 
del diciotto e dieci, le stesse persone in ufficio. Un abisso, in 
confronto alle casalinghe che hanno a che fare con una grande 
varietà di persone: le vicine di casa, i negozianti, gli impiegati delle 
poste e della banca, la gente per strada, il dialogo era assicurato e 
vario”. 

Gli dicevano: 
-Dove la trovi una ragazza così? Non in una città, dove le 

femmine fanno le stesse cose dei maschi, studiano per un buon 
impiego e un marito in casa deve aiutarle. 

-Una ragazza come la voglio io l'ho trovata e me la tengo stretta. 
-Ti piace? Le vuoi bene? Ti soddisfa? 
-Mi basta averla trovata, il resto verrà. 
La sua futura sposa era stata educata a fare la moglie, istruita 

nelle faccende di casa, diplomata alle magistrali per seguire i figli 
nel loro percorso scolastico. 

I due pensavano e agivano nello stesso modo, ogni loro azione 
era dettata dall'ottenere il consenso sociale, non desideravano 
sentirsi diversi o stravaganti. 

Ristrutturarono l'appartamento quel poco che serviva e lo 
arredarono con gusto classico. 

Sua moglie stava in casa, era scontato, spettava a lui il 
mantenimento. 

Lei lo aiutava con la sua propensione al risparmio, non si 
concedevano niente di superfluo, tutto, anche un regalo doveva 
essere utile. 

Vestivano in modo formale, acquistarono una vettura di media 
cilindrata color grigio metallizzato, come la metà delle vetture in 
circolazione. 



Il signor Enzo, gran brutto mestiere il suo

Il loro stile di vita di basso profilo ed esente da eccessi li salvò 
dalla crisi di mercato. 

Enzo l'aveva previsto. I tassi d’interesse erano aumentati ad arte, 
le famiglie faticavano a restituire il denaro, sospendevano i 
pagamenti e la banca, cosa contro natura, si ritrovava senza fondi a 
disposizione per erogare nuovi mutui. 

I tempi delle vacche grasse erano finiti ed Enzo ne traeva un 
vantaggio, i prezzi erano bassi, molte famiglie vendevano per 
acquistare un appartamento più piccolo e questo significava il 
massimo che potesse ottenere, due provvigioni per la vendita, due 
per l'acquisto. 

Erano le banche che si mettevano di traverso, concedevano i 
mutui con il contagocce, quei bastardi, oppure arrivavano al 
settanta per cento del valore dell'immobile e volevano in cambio 
solide garanzie di solvenza. 

Lui a fatica uno straccio di proposta d’acquisto riusciva a farla 
firmare all'acquirente e quelli non scucivano i soldi! Si era scelto un 
brutto mestiere, uno di quelli che logora dentro, per farlo era 
necessario un carattere solido. 

Enzo lo sopportava perché tornava a casa a pranzo, 
concedendosi un'ora di riposo sul divano, girava a piedi per il 
quartiere senza l'assillo del parcheggio e non aveva lunghi tempi di 
viaggio per recarsi al lavoro. 

La crisi economica produsse in loro un altro effetto, rimandare 
la nascita di un figlio. Una decisione che non ebbe bisogno di tanti 
discorsi, furono sufficienti due minuti a colazione, entrambi 
avevano da poco passato la trentina e un anno lo potevano 
aspettare. 

Nella sua agenzia entrarono individui che non avevano 
intenzione di vendere la casa o di acquistarne una in zona. 

Erano i suoi stessi clienti, quelli che in passato avevano 
acquistato casa e l'avevano persa, volevano la restituzione della 
provvigione perché lo ritenevano complice di una truffa. 



Era stato o no lui a portarli in quella banca? Erano in mezzo a 
una strada, con tutta la famiglia diventata numerosa, migliaia di 
euro facevano comodo. Avevano bisogno di una casa in affitto, 
basso s'intende, e lui gliela doveva trovare. 

Le loro possibilità erano zero, nessuna restituzione di 
provvigioni, nessuna casa a equo canone, lo sapeva lui e lo 
sapevano loro, per un'ora in agenzia si scatenava il finimondo, la 
gente urlava, i bambini piccoli piangevano, i nonni si sentivano 
male, i genitori minacciavano. 

Se era in giro per il quartiere, doveva rientrare, con lui volevano 
parlare, non con un’inerme e innocente impiegata. 

Enzo tentava di calmarli, in genere ci riusciva consigliando loro 
di rivolgersi a un'associazione di consumatori o alle istituzioni 
preposte all'assegnazione di una casa popolare. Un paio di volte 
dovette chiamare le forze dell'ordine, la situazione era critica e 
stava degenerando. 

Ebbe dei danni, i clienti infuriati sembravano avere una 
particolare predilezione per il video dei personal computer. Non 
sporse denuncia e sostituì a sue spese il materiale danneggiato. 

Una mattina, all'apertura dell'agenzia, si trovò sulla saracinesca e 
sui muri vicini delle frasi d’insulto. 

Provvide lui stesso a cancellarle e in seguito fece intervenire 
l'imbianchino. 



Il signor Enzo e i loschi individui

Nella sua agenzia entrarono altri tipi d’individui che non 
volevano rompere niente, di baccano ne facevano poco ed erano 
discreti. Se in agenzia c'era l’impiegata, s'informavano, con modi 
garbati e gentili, della presenza del titolare. Erano mandati dalle 
finanziarie ed erano i più pericolosi. Gli appartamenti di chi 
avevano finanziato con la sua intermediazione erano vuoti e 
danneggiati, gli ex proprietari irreperibili e la casa messa all'asta a 
norma di legge. 

Non ci dovevano rimettere e la procedura per il rientro dei 
capitali era semplice. Acquistavano loro l'appartamento tramite 
un'altra società o una persona di fiducia, lo sistemavano e 
incaricavano Enzo della vendita. 

-Le condizioni le dettiamo noi, il contratto standard dell'agenzia 
te lo scordi, il pagamento dell'appartamento avverrà in contanti e 
senza traccia contabile, se l'affare va a buon fine secondo queste 
regole, avrai la tua parte, a nostra discrezione. 

Se avesse rifiutato di accettare o, peggio, finto di accettare 
facendo passare mesi senza concludere l'affare, non sarebbe bastata 
una mano di bianco a cancellare i danni che l'agenzia avrebbe 
subito! 

Quando l’impiegata gli disse per telefono che un tale voleva 
parlare con lui di questioni particolari, Enzo pensò ai soliti 
appartamenti recuperati dai clienti morosi. 

-Questo sembra diverso. 
-In che senso? 
-Non saprei dirle, è appariscente, ha lasciato l'auto, e che auto, in 

seconda fila davanti alle vetrine e con le chiavi dentro, come se 
nulla fosse! 

Il giorno seguente Enzo si trovò al cospetto di un individuo 
tanto volgare quanto sfrontato. Cinquant'anni li portava male, 
aveva la pancia ed era dedito a parecchi vizi. 

Senza preamboli, a parte un formale saluto, il signor Alfio aprì 
sotto gli occhi esterrefatti di Enzo una borsa con dentro denaro 



contante in biglietti di vario taglio uniti in mazzette. 
-Che cosa dovrei farci con questa montagna di soldi? 
-Secondo te, con i soldi, che ci fa un cristiano? 
-Non saprei, io tutti questi soldi non li ho mai visti, figuriamoci 

averli! 
-Si compra, ragazzo! 
-Quanti saranno? 
-Che t'importa, non sono tuoi, se compri bene, te ne porto 

un'altra di valigia! 
-Ho giusto un quadrilocale ben tenuto... 
-Di che cazzo stai parlando? Di case ne ho a decine, non ci sono 

negozi da queste parti? Non ci stanno bar o gioiellerie? 
-In questa zona la vedo dura. 
-Ragazzo, cambia zona! Chi t'impedisce di comprare dove vuoi, 

siamo in un paese libero o no? 
-Io sono un professionista che s'interessa di abitazioni, non 

m'intendo di esercizi commerciali o pubblici. 
-Tu, ragazzo, non hai capito una beata fava! Che ci vuole a 

comprare? Qui ci sono dei soldi che devi spendere e basta, non 
m'importa di fare degli affari, altrimenti mi sarei rivolto ad altri! Tu 
mi devi trasformare questo denaro, che, detto tra noi, non sono i 
risparmi di una vita, in qualcosa che sia pulito e onesto, guarda il 
vestito che ho addosso, guarda l'orologio al polso e vuoi sapere con 
che macchina sono venuto? Non posso passare la vita a comprare, 
me li mangiano le donne, i soldi, quelle sgualdrine! 

-Perché io? Cosa ci guadagno? 
-Bravo, così si ragiona, cominciamo dall'ultima che hai detto! Ci 

guadagni quello che vuoi, io non ti verrò a chiedere quanto hai 
speso, diciamo che ti crederò sulla parola, qualsiasi cifra mi dirai 
starà bene, mi sono spiegato? 

-Il problema è che non tutti vendono… 
-Vendono, non ti preoccupare! Con la crisi che c'è in giro, sai 

quanti si sbarazzano del negozio e portano a casa i contanti! Non 
te lo vengono a dire, se no tu capisci che sono in difficoltà e 
devono abbassare il prezzo, tu sventola sotto il loro naso una di 
queste, che sentano l'odore e vedrai come vendono! Poi, cosa hai 



detto? Perché ho scelto te? Un mio amico, uno che è stato qui, mi 
ha parlato bene di te, non ti piace la confusione, non ti piace avere 
problemi, sei incensurato. 

-Non capisco. 
-Mamma mia quanto sei ingenuo... non hai un cazzo di tuo, a 

parte due miseri locali, ti puoi intestare un negozio senza destare 
sospetti, non ti montare la testa e non fare quella faccia, ti sto 
riempiendo le tasche di soldi. 

-Dovrei giustificare come sono entrato in possesso di questo 
denaro! 

-Non devi giustificare un accidente, il contante non si denuncia, 
deve essere chiaro che tra di noi non ci saranno formalità, a me 
basta la tua parola, a patto che non ti vengano strane idee in testa. 

-Posso pensarci? 
-Secondo te, ora che mi hai visto in faccia e che sai cosa tengo 

nella borsa, puoi dire no? Datti da fare, una gioielleria, per iniziare.
 Il signor Alfio prese una mazzetta di banconote da cinquanta 

euro e la pose sulla scrivania. 
-Sono tuoi, un anticipo per le spese che dovrai sostenere, così si 

usa… carina la tua impiegata e tu hai la faccia di uno che gli piace 
avere sempre l'uccello umido, te ne serviranno di soldi! Buona sera! 

Prima che entrasse l’impiegata, Enzo infilò la borsa in un 
cassetto della scrivania che chiuse a chiave e si mise in tasca la 
mazzetta di banconote. 

“Devo dirlo a mia moglie? Accetterebbe di diventare complice di 
un reato al quale non posso sottrarmi? Per il momento lasciamola 
fuori, e con lei l'impiegata e i miei genitori, nasconderò la borsa nel 
box”. 



Il signor Enzo e la banca

Il lavoro, quello ufficiale, ne risentì. I suoi pensieri erano tutti 
rivolti alla vendita degli appartamenti delle finanziarie, senza avere 
garanzia di guadagno, e alla ricerca di esercizi commerciali da 
acquistare in nero. Le compravendite tradizionali diminuirono, in 
parte compensate dall'aumento delle richieste d'affitto. 

Mantenne fede alla decisione di tacere a tutti della borsa 
milionaria. 

Gli faceva pena sua moglie. 
La vedeva alle prese con volantini colorati trovati nella casella 

postale, studiava un percorso delle offerte del giorno, in quel 
supermercato la carne costava meno, in quell'altro era la verdura a 
essere conveniente, percorreva chilometri per risparmiare un euro. 

Sulla tavola Enzo vide comparire strane marche. La moglie 
approfittava di speciali promozioni per fare scorta, in cantina vide 
moltiplicarsi le bottiglie di olio extravergine, i fustini di detersivo, le 
scatole di pelati, tutta roba che non deperiva. 

Ogni mese un'agenzia veniva chiusa per bilancio negativo e la 
casa madre, non volendo perdere la zona, offriva a Enzo, gestore 
di una delle poche agenzie che stava a galla, in apparenza grazie alla 
sua oculata gestione, l'acquisizione di quella zona. 

Lui prendeva tempo. 
Avere più lavoro non era nei suoi programmi. Tentò di far capire 

alla casa madre che lui riusciva a far quadrare il bilancio e ad 
assicurare il profitto solo grazie a uno sforzo maggiore rispetto al 
passato, le diminuite compravendite non significavano minor 
lavoro e maggior tempo a disposizione. 

Quelle che portava a termine erano il frutto di una dura ed 
estenuante trattativa, il caso c'entrava poco, le case da vendere le 
scovava con fatica, che ci provassero loro a fare il filo a una donna 
ultraottantenne malaticcia o a passare ore al bar con un custode o 
tirare dentro i clienti per i capelli, come fanno i camerieri fuori dai 
ristoranti nelle località turistiche. 

La casa madre lo lasciava tranquillo un paio di mesi, poi tornava 



alla carica. 
Enzo era alle corde. 
Prima di accettare, si giocò l’ultima carta. Un dato di fatto era la 

sua scarsa padronanza delle tecniche bancarie, un’ignoranza dovuta 
più all'idiosincrasia per le banche che all'incapacità intellettuale. 

-Avete assistito a un colloquio tra un direttore di filiale e un 
nostro cliente che ha bisogno di un mutuo? Vi rendete conto di 
quante menzogne sento dire? Se io, in prima persona, conoscessi le 
segrete cose del sistema bancario, potrei proporre al nostro cliente 
soluzioni finanziarie adatte, piuttosto che metterlo nelle mani di un 
farabutto. Fatemi fare un corso in banca sulle tecniche di 
finanziamento, voi conoscete la strada, e vedrete che riuscirò a 
concludere un maggior numero di contratti. 

Ai manager della casa madre le parole di Enzo sembrarono 
grezze e strumentali, non li convinse del tutto, ma avevano una 
loro logica di base e lo accontentarono. 

Se la sua idea avesse dato i frutti da lui stesso ipotizzati, sarebbe 
aumentato il fatturato. In caso contrario, Enzo non poteva più 
rifiutare di prendere in concessione un'altra zona. 

“Se non fosse per la borsa milionaria dalla quale attingo a piene 
mani, non potrei tenere aperta l'agenzia, ma a quelli non lo posso 
dire.” 

Per mantenere il suo stile di vita nel solito formato anonimo e di 
basso profilo, Enzo imbucò la strada che lo portò dritto allo 
stravolgimento di tutto, famiglia, casa, lavoro, vita. 

Le tragedie nascono da minimi fatti. 
Fu mandato presso la sede di un’importante banca d’interesse 

nazionale a seguire un corso specifico per tecniche di 
finanziamento. 

Erano in dieci, lui e altri nove funzionari di banca. A lui era stato 
detto di spacciarsi per un dirigente di una finanziaria, problemi di 
relazione non ce ne furono. 

Fin dal primo giorno si rese conto di non essere all’altezza della 
situazione. 

In altre parole, non capiva nulla. 
“Quei numeri, quei simboli, quei grafici, quelle formule! Per 



quale motivo una banca si deve inventare tecniche di 
finanziamento? Io ho bisogno di denaro, tu ce l'hai e lo dai a me, io 
te lo restituisco nel tempo con l'aggiunta degli interessi pattuiti e il 
gioco è fatto. Questi s’inventano sigle accattivanti, parlano di 
prestiti obbligazionari, di cedole aggiuntive, di collocamento legato 
a indici azionari, di rendimenti potenziali, di performance del 
paniere, di struttura della formula, scrivono pagine su pagine, 
nessuno, a parte loro stessi, è in grado di capire a cosa va incontro 
chi sottoscrive il finanziamento”. 

Enzo era un ragazzo semplice, a lui interessavano due cose. 
“La prima, me li dai i soldi? La seconda, quanto ti devo dare al 

mese?”
L'unico investimento che considerava era il risparmio e il suo 

volto era il libretto postale. I genitori gliene avevano aperto uno da 
piccolo e lui lo conservava. Non c'erano spese, gli interessi erano 
quelli di mercato, era difficile prelevare denaro, era difficile 
spendere. 

Se avesse voluto fare qualcosa di diverso, avrebbe considerato i 
buoni fruttiferi. Chi in passato li aveva sottoscritti, affrontava 
meglio quei momenti di crisi. 

Chi si era affidato alle banche di denaro non ne aveva più. 
I titoli di stato rendevano così poco che, tolte commissioni e 

spese, dopo un anno non si recuperava l'inflazione. 
La sua idea di sostituirsi alla banca per proporre in prima 

persona un finanziamento alternativo, non aveva speranza di 
successo. Lui stesso quei finanziamenti non li capiva e non li 
avrebbe sottoscritti, come avrebbe convinto i suoi clienti a farlo? 

La sua attenzione, invece che dalle formule, fu catturata 
dall'insegnante, la dottoressa Angela. 

La osservò presentare gli argomenti secondo un collaudato e 
rigido protocollo, in piedi davanti alla cattedra, misurando parole e 
gesti, vestendo come si conviene, gonna sotto il ginocchio, giacca, 
entrambi di colore scuro, camicia bianca, scarpe tacco medio, 
capelli lunghi e sciolti, trucco e gioielli quanto bastavano, la sua 
femminilità mortificata dalla serietà professionale. 

Enzo in quell'insegnante vide la femmina. 



Non staccava gli occhi dal suo corpo, la squadrava dall'alto al 
basso, e viceversa, una, due, tre, cento volte e ogni volta era un 
immaginare cosa ci fosse sotto la gonna, sotto la giacca, sotto la 
camicia. 

Le sue forme non davano adito a dubbi. Sotto c'erano cosce, 
glutei, pancia, seno, fianchi, schiena, spalle, che lui avrebbe voluto 
toccare, sentire addosso, aspirare a larghe narici. 

Di donne, nel corso della sua breve carriera di venditore 
immobiliare, ne aveva conosciute di ogni età e di ogni condizione 
sociale. Singole, fidanzate, separate, divorziate, vedove. Le donne 
avevano l'ultima parola sull'acquisto di un appartamento, in loro lui 
vedeva le provvigioni, il modo per mantenere la famiglia e 
allargarla, rendere la casa confortevole, pagare le bollette, mettere 
da parte qualcosa. 

Non si permetteva di fantasticare su di loro, il suo 
comportamento nei loro confronti era dettato dal raggiungimento 
del suo scopo e i metodi che usava erano professionali. Nessuna gli 
aveva fatto l'effetto che gli stava procurando la sua insegnante. 

L'altra donna con cui aveva a che fare era la sua impiegata. Era 
alta e aveva un corpo perfetto, si vestiva in modo provocante, un 
giorno una minigonna, un altro jeans stretti, pancia scoperta, 
scollatura generosa. Si alzava con una scusa, si chinava per cercare 
una pratica nel cassetto basso di uno scaffale, i clienti maschi la 
seguivano con lo sguardo. 

Enzo sapeva che quello era il modo per farli rimanere in agenzia 
o ritornare. La sua impiegata aveva dieci anni meno di lui e 
conosceva sua moglie. 

A prescindere dal genere di donne con le quali aveva a che fare, 
trovandosi in condizioni favorevoli a un approccio, del tipo soli in 
una casa, lui era un uomo sposato e come tale, per definizione, non 
desiderava altre donne. 

La regola era quella e lui le regole le rispettava. 
Erano la base della civile convivenza, le regole, scritte e 

tramandate, condivise e accettate. Un uomo e una donna non 
erano niente se non uniti in una famiglia. Lui le case le vendeva a 
famiglie o a chi aveva intenzione di sposarsi. La famiglia era il 



fondamento della società, l'inizio di tutto, niente e nessuno la 
doveva disturbare, nessun elemento estraneo la doveva inquinare. 

Enzo, durante la giornata, non pensava a sua moglie come 
donna e non era preso dal desiderio di tornare a casa per stare con 
lei e godersela. 

“Una moglie non si desidera”. 
Ciò che gli interessava era far vedere di essere un uomo sposato 

e che a casa c'era chi pensava al pranzo e alla cena, alle pulizie e alla 
spesa, mentre lui si dannava per chiudere i contratti e assicurare un 
reddito che permettesse un discreto stile di vita. 

Da fidanzato, non aveva fantasticato sulle soddisfazioni che gli 
avrebbe dato la futura moglie e non l'aveva immaginata in 
atteggiamenti provocanti, come fosse da spogliata, quale biancheria 
intima indossasse. 

Lui e sua moglie per la casa giravano vestiti, in bagno ci 
andavano separati e a letto indossavano il pigiama. Enzo della 
moglie aveva visto solo trasparenze, il sesso era tradizionale e 
silenzioso. 

La dottoressa Angela gli mandò per aria tutto, perse la testa, gli 
argini della sua vita, la casa, la famiglia e il lavoro, si ruppero. 

Se avesse abbandonato il corso, si sarebbe salvato dal terremoto 
che di lì a poco avrebbe scosso la sua vita. 

Felice la lepre al mattino, non conosce i pensieri del cacciatore al 
risveglio. 

Messo da parte il suo innato perbenismo, studiava il modo per 
entrare in maggior contatto con quella donna che gli rendeva 
difficile il sonno. 

Non sentiva rimorso nei confronti della moglie. 
Le due donne non entravano in conflitto, la moglie era la casa, la 

famiglia, Angela il desiderio. Non avrebbe fatto con la moglie 
quello che avrebbe voluto fare con Angela, non immaginava 
Angela a cucinare, a lavare e a stirare. 

Entrambi convivevano dentro di lui. 
Le rigide regole del corso non lo aiutavano. Con la scusa che gli 

argomenti erano tanti e i tempi stretti, non erano ammesse 
interruzioni, ogni argomento veniva trattato dall'inizio alla fine, 



questo era il modo per avere del tempo alla fine della giornata da 
dedicare alle domande. 

Durante l'intervallo per il pranzo lei spariva e le due pause 
previste, una alle dieci della mattina, l'altra alle quattro del 
pomeriggio, erano troppo brevi per un contatto ravvicinato, d'altra 
parte impossibile per la presenza degli altri partecipanti. 

I giorni passavano. 
Non gli restava che prendersi un rischio, un fatto per lui 

inusuale. 
Chiese alla sua insegnante di fermarsi alla fine della lezione per 

un colloquio privato, l'aula stessa andava bene, questione di 
pochissimo tempo. 

Lei, non immaginando il vero motivo di quella richiesta, lo fece 
accomodare nel suo ufficio due piani sopra. 

Enzo diede uno sguardo oltre le vetrate e vide il castello, il 
parco, la cattedrale, altro che il piano terra della sua agenzia! 

-Mi sbaglio o lei dal corso non sta traendo i benefici sperati? 
Si meravigliò dell'intuizione. 
“Come ha fatto a capirlo? È così evidente il mio sguardo perso?”
-Dottoressa, non capisco un accidente di ciò che lei dice, io ho 

bisogno di proporre finanziamenti semplici, quello che riesco a 
fare è un calcolo sommario della rata a tasso fisso e di quello 
variabile, non devo fare sforzi, ci sono le tabelle. 

-Secondo lei in quale modo potrei aiutarla? 
Fu colpito dalla domanda. 
Aveva qualche anno più di lui, vestiva in modo impeccabile per il 

ruolo, di statura inferiore alla media, il corpo armonioso e 
proporzionato. L’aveva osservata camminare per il corridoio, a 
ogni passo la gamba che si muoveva finiva davanti a quella ferma, 
un piede allineato all'altro. 

Suo padre un giorno gli aveva detto che una donna per far 
godere un uomo doveva avere gambe forti. Non capiva il senso 
compiuto di quelle parole, sua moglie le gambe forti non le aveva. 
Qualsiasi cosa avesse avuto sua moglie di eccitante lo nascondeva, 
non si lasciava andare, sia nei gesti, sia nelle parole, in nome di quel 
conformismo che era alla base della loro vita. 



L’amore lo facevano due volte alla settimana, usavano il 
preservativo, lei rimaneva molle e passiva, lui s’impegnava, lei non 
lo aiutava. Aveva la netta impressione che lei subisse, non provasse 
piacere e desiderasse la fine del rapporto. 

L’ancheggiare sconveniente ed eccitante di Angela l'aveva 
turbato, la immaginò forte e ansimante. Quella donna che gli 
provocava pensieri caldi e sensazioni piacevoli, gli chiedeva come 
essergli utile e lo guardava. 

-Non saprei, potremmo fare un tentativo, un esperimento, 
fingere che io sia un cliente che ha bisogno di un mutuo e lei mi fa 
delle proposte. 

-Mi sembra una cosa divertente, potrei accettare! 
-Le confesso di aver pensato di abbandonare il corso, se non 

l’ho fatto, è per avere la possibilità di vederla… intendo dire, per 
farle questo discorso. 

-Alla fine della prossima lezione lasci passare un minuto e mi 
raggiunga nel mio ufficio, le dirò come organizzare i nostri 
incontri, le raccomando la discrezione con i suoi colleghi e con chi 
l’ha mandata. Sto uscendo, l'accompagno. 

Per il corridoio camminarono affiancati, l'abbondanza di vetri gli 
permisero di vederla camminare a trecento sessanta gradi. 

In ascensore non parlarono, un braccio fu a contatto e lei non 
accennò a scostarsi. 

Sulla porta d'uscita si strinsero la mano, dovette essere lei a 
lasciare la mano e lui che rimase a osservarla fino alla discesa in 
metropolitana. 



Il signor Enzo e l'appartamento della coppia anziana

Enzo seguì la lezione successiva al solo scopo d'incontrarla. 
Di finanziamenti, dell’agenzia, dei mutui, delle case da vendere e 

da affittare, della moglie, degli appartamenti degli strozzini, banche 
o finanziarie che fossero, della gioielleria da comprare per quel 
losco individuo a nome Alfio, non gli importava nulla. 

Lei gli era entrata dentro. 
Non aveva mai provato quello stato d’animo alterato, 

l'adrenalina gli scorreva nelle vene. 
Con sua moglie, fin dai primi tempi del fidanzamento, non 

avevano parlato che di problemi legati al matrimonio, con i parenti 
a dire la loro e a raccontare le loro inutili esperienze. Non aveva 
desiderato sua moglie come desiderava la sua insegnante. 

La lezione non finiva più. 
La dottoressa Angela la terminò alle cinque e trenta in punto, 

non un minuto più tardi, si scusò di non poter rispondere alle 
domande di approfondimento, se ci fossero state le avrebbero 
dovute conservare per la lezione successiva, aveva importanti 
pratiche da discutere con la dirigenza. 

Lei prese l’ascensore. Lui fu l’ultimo a uscire dalla stanza e si 
fece due piani a piedi con forzata calma. 

Nei corridoi incontrò un paio di persone, una parlava al 
cellulare, un’altra leggeva un foglio, non fecero caso a lui, erano 
abituati a vedere estranei. 

Bussò e la porta si aprì subito. 
Entrò e lei richiuse la porta voltandogli le spalle. 
Non le diede il tempo di parlare, la abbracciò dal didietro, 

cingendola con le braccia e facendole sentire il suo corpo, fu un 
gesto spontaneo ed esente da ogni forma di aggressività. 

Quella posizione durò un minuto, non voleva spingersi oltre, le 
sue intenzioni erano chiare, spettava a lei decidere se continuare e 
dare spazio al suo desiderio, oppure allontanarlo con male parole. 

Bastava riaprire la porta e lui si sarebbe scostato, fine della storia. 
Angela si girò e lo baciò.



Gli teneva il viso tra le mani. 
Lui la strinse contro di sé tenendole i fianchi, le gambe di lei 

s'intrecciavano con le sue e si muovevano con il solo limite della 
gonna stretta. 

Enzo era perso, non si rendeva conto dov'era, con chi era, cosa 
stava facendo. 

Accennò con una mano ad alzarle la gonna, operazione poco 
agevole. Angela si divincolò e, ricomponendosi i capelli, si diresse 
verso la scrivania. 

-Aspetta un momento, ti prego. 
-Scusa, mi sono lasciato prendere la mano. 
-Avevo capito che sarebbe finita così! 
-Io spero che non sia la fine, ma l’inizio. 
-La tua scheda parla chiaro, sei sposato, non hai figli, ma avere 

una moglie è già una famiglia. 
-Angela, per te lascio tutto.
Si era avvicinato di nuovo a lei con evidenti intenzioni. Angela 

girò intorno alla scrivania e si mise seduta sulla sua poltrona. 
-Lasceresti tutto, faresti questo per me, cosa sai di me? 
-Sei sposata? 
-No, questo no. 
-Maledico il giorno in cui mi sono sposato, l’ho fatto senza 

amore, lo capisco ora, sei la donna più affascinante e più 
desiderabile che io abbia incontrato!

Si era inginocchiato ai suoi piedi. Non si rendeva conto del 
destino cui andava incontro, tutto era nato dal non voler cambiare 
nulla nella sua vita e continuare a condurre una vita tranquilla. 
Aveva messo i piedi nel vuoto. 

-Alzati, ti prego, ricorda che siamo nel mio ufficio, vai a sederti 
di fronte a me, parliamo di noi, ti va? 

Enzo ubbidì. 
Non prima di aver messo una mano sulla coscia di Angela e di 

averla sentita forte. 
Il colloquio fu intenso. Lei non aveva problemi, impegni 

professionali a parte, era una donna libera, gli diede il numero del 
cellulare.



I problemi erano tutti dalla sua parte, anche se lui in quel 
momento pensava di non averne o di risolverli in modo brillante e 
sbrigativo. 

“Chiederò la separazione, se mia moglie farà storie, le lascio la 
casa. Al diavolo genitori, amici e parenti. Al diavolo quel quartiere 
di vecchie famiglie! Al diavolo gli strozzini! Al diavolo i loschi 
individui! La mia felicità è più importante”. 

Lo preoccupavano due cose: dove incontrare Angela e quando.
Non erano preoccupazioni da poco, le espresse con garbo. 

Angela gli dava carta bianca. Escludeva, per ovvie ragioni, l’orario 
di lavoro, intervallo compreso, lavorando lei in centro città non 
c’erano luoghi dove incontrarsi se non per uno spuntino. La sera 
non era opportuna per via della situazione famigliare di lui e stesso 
discorso per la domenica. 

Bisognava fare le cose per bene, rendere ufficiale la loro 
relazione dopo la sua separazione. Il tempo doveva essere sottratto 
a quei lavori paralleli di vendita e di acquisto che era costretto a 
svolgere e l'ideale era il sabato pomeriggio. 

Un pensiero gli passò per la mente:
“Per quale motivo iniziare con le menzogne? Perché 

nascondersi, se l’obiettivo finale è rifarsi una nuova vita?” 
Tagliò corto con se stesso. 
“Iniziamo così, poi vediamo”. 
Non rimaneva che stabilire dove. Angela lo pregò di evitare il 

motel, le sarebbe sembrato di vivere una storia di basso profilo. 
Tradotto, di essere una donna di strada. L’auto era da escludere, 
con tutti i maniaci in circolazione. Enzo diventò pensieroso. 

“Per quale motivo lei non mi propone casa sua?”
Angela gli venne in aiuto. 
-Con tutte le chiavi di casa che hai, ce ne sarà una arredata! 
Ce n’erano tante e una in particolare faceva al caso loro. Due 

persone anziane, marito e moglie, si erano trasferite in Riviera e 
avevano deciso di mettere in vendita la loro casa, con il ricavato si 
sarebbero comprato un alloggio al mare. 

Il contratto era stato firmato un giorno prima, il prezzo pattuito 
buono, la coppia anziana si accontentava del venti per cento in 



meno della valutazione di mercato purché si vendesse e 
smettessero di pagare l'affitto. 

Enzo aveva un paio di clienti in portafoglio con quel budget di 
spesa e interessati alla zona. Una vendita conclusa, prima che 
Angela entrasse nella sua vita. 

Prima si navigava con andatura portante, tranquilla e monotona, 
ora di bolina stretta, dura e impegnativa, ma vuoi mettere la 
soddisfazione? 

Con un prezzo alto quella casa non l'avrebbe acquistata nessuno. 
Non c’era pericolo che arrivassero all’improvviso i proprietari, i 
vecchietti viaggiavano con il treno e lui si era messo d’accordo che 
quando fossero tornati per accettare la proposta d’acquisto, lui 
sarebbe andato alla stazione a prenderli. 

In quella casa erano attive tutte le utenze, acqua e luce erano 
garantite, avevano lasciato tutto l’arredamento di base, avrebbero 
fatto il trasloco a casa venduta. 

Era fatta. Le diede l’indirizzo.
-Ti aspetto questo sabato pomeriggio.

Angela si dimostrò straordinaria, viveva il suo corpo con gioia, 
era pulita e curata, odorava di buono anche dopo. 

Era attiva e passiva, secondo il momento e la circostanza, era lui 
che faticava per stare alla sua altezza. 

Se con la moglie dopo un minuto non vedeva l’ora di dedicarsi 
ad altro, con Angela arrivare alla fine significava godersela meno. 

Mezzo bicchiere di barolo allungato con mezzo bicchiere 
d'acqua, una catastrofe per chi è abituato a bere buon vino! Una 
delizia per chi beve acqua? 

In amore Enzo aveva bevuto solo acqua. 
Di quei pomeriggi ne trascorsero due. 
Lui aveva deciso di parlare alla moglie della separazione quando 

Angela glielo avesse chiesto, non considerava esaustivo il loro 
primo colloquio in ufficio. 

Al momento, questa richiesta non arrivava. 
Viveva quel periodo della sua esistenza tra il sogno e la realtà, 

una sorta d'ipnosi controllata. La casa e la moglie, fino a quel 



giorno al centro della sua vita, erano scese di livello nella sua scala 
di valori. 

Già fantasticava su una nuova casa, una nuova moglie. 
Il lavoro ufficiale andava male, vuoi per la crisi di mercato, vuoi 

per lo scarso impegno, ma lui lo viveva come un disturbo. 
Ogni sera, nel breve percorso tra ufficio e casa, telefonava alla 

sua amante. Quei pochi metri diventavano chilometri. 
“Angela lavora in banca e guadagna bene, ha una buona 

posizione, le chiederò di trovarmi un impiego a reddito fisso e con 
orari regolari, avrò più tempo per stare con lei”.

Era in caduta libera. Tutto sembrava procedere, il momento 
dell’impatto al suolo era imminente. 

L’impiegata lo inchiodava alle sue responsabilità. 
-Signor Enzo, gli affari vanno male, si lavora tanto, si sta ore al 

telefono, si parla per giornate con un cliente, si fanno vedere gli 
appartamenti, una, due, tre volte, si stendono preventivi e alla fine 
non si conclude niente! Lo sa quante agenzie stanno chiudendo? 
Sono preoccupata per il mio futuro, io mi trovo bene e mi piace 
questo lavoro, me lo dica se devo darmi da fare per trovarne un 
altro.

Enzo aveva in testa la felicità di quando era con Angela e 
l'abbandono tra le sue braccia. Prendeva tempo.

-La crisi è più percepita che reale, la casa madre ci tiene a questa 
agenzia, l'unica in zona, la presenza è necessaria per l'immagine e 
anticipa tutte le spese, stipendi compresi, i conti si faranno alla fine 
dell'anno e c'è ancora tempo per chiudere importanti affari. 

-Sono preoccupata per quelle visite che riceviamo, io apprezzo 
che lei mi tenga fuori, ma è evidente che questi individui non sono 
normali clienti. 

-Ha detto bene, lei deve rimanerne fuori, sono cose alle quali 
devo pensare io. 

-Si ricordi di quell'individuo, l'ultimo che è venuto, telefona 
spesso e la cosa non mi piace, lei non c'è mai in agenzia, posso 
dargli il suo cellulare? 

Enzo si apprestava a vivere il terzo sabato pomeriggio con 



Angela, quando nella tarda mattinata di giovedì ricevette una 
telefonata sul cellulare. 

Non riconoscendo il numero, temette che fosse il losco 
individuo. 

-Mi chiamo Brunilde, sa chi sono? 
-Non ho sottomano l’agenda, se mi ricorda l’appuntamento? 
Rispose con voce sollevata. 
-Questa non è una telefonata di lavoro, io sono un’amica di 

Angela. 
-Le è successo qualcosa? 
-Stia tranquillo, sta benissimo, noi dobbiamo vederci quanto 

prima e il motivo è Angela, ci sono cose che lei deve sapere, 
potremmo bere un caffè domani, che ne dice? 

-Dico che va bene, lei però mi mette addosso un'ansia! 
-Vedrà che dopo aver sentito ciò che ho da dirle, lei si sentirà 

sereno. 
-A domani, mi dica dove. 
-Al bar del centro commerciale, non le dica della mia telefonata, 

non si preoccupi, la riconoscerò io, ho la sua foto. 
“Di quale foto stava parlando? Per quale motivo ce l'ha una sua 

amica? Si usa fare così tra donne?”
Gli venne in mente la foto del corso in banca, Angela l’aveva 

conservata. 
Enzo passò l’intera giornata in preda all’agitazione, le parole di 

Brunilde non l'avevano tranquillizzato. Si era presentata come 
un’amica, non voleva che Angela sapesse della telefonata e 
dell’incontro, non aveva senso. Fu forte lo stimolo di dirle qualcosa 
nel corso della telefonata serale, ma si trattenne in osservanza alle 
disposizioni di Brunilde. 

Mentre guardava la televisione con sua moglie che sonnecchiava 
sul divano, ebbe un'illuminazione. 

“Mi dirà che è arrivato il momento di far fronte ai miei impegni, 
cioè di separarmi”. 

Enzo apprezzò che questo discorso glielo avrebbe fatto un'altra 
e non lei, non voleva sbagliare nel parlare e rischiare di perderlo. 

Se la sua reazione fosse stata negativa, l’indomani pomeriggio 



avrebbe avuto modo di rimediare dicendo che la sua amica si era 
sbagliata, si sarebbe rifugiata nel classico non ne so niente, è stata 
un’iniziativa tutta sua, la chiamo e mi sente! 

Ci teneva tanto a lui! 
Il momento di prendere una decisione era arrivato. Con un gesto 

di stizza disse alla moglie che per dormire c’era il letto, non il 
divano. 

La povera donna si stupì di quella reazione inusuale e rispose 
che lei non gli stava dando fastidio, poteva vedere ciò che voleva. 

Lui insistette dicendo che il problema era quello, non gli faceva 
compagnia, aveva di fianco una donna inutile, non poteva alzare il 
volume, perdeva la metà delle battute perché la signora, che non 
faceva un cazzo tutto il giorno, non doveva essere disturbata, 
l’indomani sera la televisione l’avrebbe vista al bar. 

La risposta della moglie non fece che peggiorare la situazione. 
-Non c’è un bar nelle vicinanze! 
-Vattene a letto e per questa sera la finiamo qui! 
Lei giudicò le parole del marito dettate dalla stanchezza, lo 

vedeva lavorare molto e non portava a casa i risultati. 
Troncò di netto qualsiasi atteggiamento aggressivo del marito 

andando a letto con un timido augurio di buona notte. 
Enzo alzò l’audio, affermava la sua supremazia di maschio e 

l’essere il padrone di casa, chi porta a casa i soldi e deve essere 
riverito, servito e rispettato. 

Si sentiva orgoglioso. Vide anche il programma di seconda 
serata, andò a letto che era l’una, l’amore quella sera non era 
previsto. 

La mattina seguente perseverò nel suo atteggiamento, non 
rispose alle solite domande della moglie, cosa desideri per pranzo e 
per cena. 

Lei lasciò correre ed Enzo uscì soddisfatto, aveva gettato le basi 
per i primi dissapori in famiglia. 

Brunilde era una donna diversa da Angela nel fisico e nei modi 
di fare. 

Angela era leggera e ondeggiante, Brunilde rigida e pesante. 



Angela femminile con quel suo toccarsi la parte inferiore del 
seno, Brunilde appoggiava le braccia sul tavolo, portava i pantaloni 
e stava a gambe larghe. 

Una donna al limite della volgarità. 
Enzo fece queste considerazioni nel breve volgere di un minuto, 

Brunilde andò dritta al nocciolo della questione. 
-Sarò sintetica, tu e Angela non dovete più vedervi! 
Enzo la guardò esterrefatto. 
-Suvvia, cos'è quell’espressione da bambino al quale hanno tolto 

il lecca lecca dopo averlo assaggiato? Lasciala perdere e torna da 
tua moglie, spero che tu non le abbia parlato, considera queste 
settimane una specie di vacanza, sei uscito dalla routine, ti sei 
divertito, è tempo di rientrare nei ranghi… non agitarti, siamo in 
pubblico, non sei nella condizione di fare brutte figure, tra noi sei 
tu ad avere da perdere, tua moglie non lavora, ti riduce sul lastrico 
se sa di essere tradita, la dovrai mantenere a vita, non avevi pensato 
a questo, non è vero? 

-Perché queste cose me le dici tu e non lei?
-Ti voglio aiutare a non commettere sciocchezze, devi sapere che 

la tua adorata Angela non è la donna che sembra, lo dico con 
cognizione di causa, stasera, quando la chiamerai per l’ultima volta, 
chiedile con chi dorme la sera, ho tutte le foto e i filmati che vuoi 
per dimostrarti ciò che dico. Guarda, Angela non dorme sola! 

Estrasse dalla borsa il telefonino, armeggiò sui tasti e glielo mise 
sotto gli occhi. Enzo era nel pallone.

-Se ha una relazione con me, vuol dire che non è soddisfatta! 
-Ti assicuro che è soddisfatta del menage che conduce. 
-Non capisco. 
-Ti spiego, Angela ha un vizio, le piacciono i ragazzi! Ogni tanto 

ci prova con un giovanotto come te, signor Enzo, che hai l’aria di 
essere ingenuo e di aver conosciuto una sola donna, quella che hai 
sposato, cosa vuoi capire delle donne! 

-Io non sono un ragazzo, ho una famiglia, un'attività! 
-Bravo, conservatele! Con te ha commesso un errore, un 

incidente di percorso, tu sei grande per il suo vizio e piccolo per 
prendere il posto della persona con la quale sta, sei grezzo, 



maldestro e goffo, non sei né carne né pesce, non puoi immaginare 
come è difficile per lei dimenticare quelle sgradevoli sensazioni che 
le lasci dopo ogni incontro, accetta il mio consiglio, buona 
giornata.



Il signor Enzo viene abbagliato

La vide allontanarsi con quell’andatura rigida e dritta. 
Pagò il conto, si mise in auto e accese la radio. 
Le parole di Brunilde e le immagini viste sul cellulare l'avevano 

sconvolto. Non riusciva a immaginare Angela a letto con un altro, 
eppure le immagini non lasciavano spazio a dubbi. 

Enzo passò il pomeriggio girando per la città in cerca di 
occasioni d'acquisto. Sentiva il corpo molle, la testa pesante, il 
cuore trafitto. 

La sera non chiamò Angela, si sarebbero rivisti l’indomani e con 
la moglie ritornò al suo atteggiamento di sempre, non era 
necessario inquinare il loro rapporto e la scelta di lasciare la moglie 
era rimandata a data da destinarsi. 

Come aveva potuto non capire che una donna del genere, bella e 
desiderabile, non poteva vivere sola! Dov'erano finite quelle regole 
cui si era attenuto e che considerava alla base della convivenza 
civile? 

Aveva una casa e una moglie, ma desiderava essere in un'altra 
casa con un'altra donna maggiore di lui, non libera e perversa. 

Aveva un'attività professionale ben avviata, ma passava il tempo 
a tenere a bada clienti inferociti e a mischiarsi in loschi affari. 

Teneva aperta l'agenzia, ma andava in giro a testa alta grazie alla 
borsa milionaria frutto di chissà quali traffici. 

“La vita non ha più certezze”. 
La notte non chiuse occhio. La mattina aveva due appuntamenti, 

uno dei quali, nonostante il suo assenteismo mentale, produsse un 
buon contratto. 

Alle due del pomeriggio era nella casa dei due vecchietti ad 
aspettare Angela. 

Lei arrivò alla solita ora
-Sta iniziando il caldo, meno male che qui rimane chiuso!
Mentre si spogliava, lui la osservava con attenzione. Non riusciva 

a capire in cosa consistesse la differenza di età tra lei e la moglie. 
Non c'era paragone, la moglie, appena uscita dall'adolescenza, era 



pelosetta e brufolosa e con il tempo le cose erano migliorate di 
poco. 

La pelle di Angela, di almeno dieci anni maggiore, era morbida e 
levigata. 

“Ha fatto un patto con il diavolo per l'eterna giovinezza? Me la 
ritroverò vecchia da un giorno all'altro?” 

Le parole di Brunilde riguardanti la sua goffaggine gli frullavano 
nella testa, Enzo cercava di essere il più gentile possibile, Angela 
non dava segni di negatività, lo spronava, le piaceva.

“Sta forse fingendo? Per quale motivo dovrebbe farlo?”
Cercò di capire la vera o presunta natura di lei spingendosi oltre 

il limite consentito. Ben presto scoprì che il suo limite per Angela 
era l’inizio, meglio cambiare rotta. 

Parlò della sua vita coniugale, sperando che lei facesse 
altrettanto. 

Niente.
Angela pensava solo a fare l’amore. 
Tuttavia qualcosa doveva fare. Brunilde aveva minacciato di far 

sapere tutto a sua moglie e aveva ragione nel dire che una 
separazione per colpa sarebbe stata un collasso finanziario. 

Facendo il suo lavoro, aveva conosciuto donne separate da poco 
con la possibilità di acquistare un appartamento, mentre di uomini 
separati non se n'erano presentati, salvo che avessero una nuova 
compagna nelle stesse condizioni. Ritornavano dai genitori, 
andavano a vivere in roulotte, qualcuno al dormitorio. 

Poteva lui ritornare dai genitori? Peggio, nei ranghi del menage 
famigliare? 

“Saprei rinunciare a lei? Come continuerei la vita di sempre, ora 
che conosco il volto della passione? Ora che so come la malattia 
d'amore può essere dolce?” 

-Ascolta, Angela, non ti sembra giunto il momento di parlare di 
futuro? 

-Quale futuro? 
-Il nostro, non credere che io abbia dimenticato i discorsi del 

primo giorno nel tuo ufficio, non te ne parlavo, ma sotto sotto 
lavoravo per noi... ho visto un appartamento adatto a noi. 



-Vuoi dire che vivremo insieme? 
-Sì, non mi va di vederti una volta alla settimana, ho bisogno di 

te, della tua costante presenza, di sentirti vicino a me quando mi 
sveglio e quando mi addormento, ho voglia di fare vita sociale con 
te, di andare al cinema, al ristorante, al mare, fare le vacanze con te, 
divorzierò da mia moglie, consideralo già fatto, potremmo sposarci 
e avere dei figli.

“Se ha dubbi, scappa di corsa”. 
-Dei figli? Alla mia età? 
-Alla tua età i figli si fanno! Vuoi venire con me a vedere 

l'appartamento? Ho le chiavi, possiamo andarci ora, se ti piace, 
lunedì chiudo il contratto. 

-Una casa tutta per noi, mi cogli di sorpresa! 
“Possibile che Angela sia così ambigua? Devo continuare a porre 

domande pericolose”. 
-Non ti dispiace lasciare la casa dove abiti ora? 
-Sì, ma non per me, è per Brunilde che mi preoccupo. 
-Chi è Brunilde? 
Pose la domanda con tutta l'arte recitativa che possedeva. 
-La mia padrona di casa.
Aveva corso un pericolo e gli era andata bene! Angela gli aveva 

dato la chiave di lettura del discorso e del comportamento di 
Brunilde. 

“La sua padrona di casa si è inventata tutto, è una questione di 
soldi, non è facile trovare un'altra inquilina con un lavoro affidabile 
e sicuro da permetterle di ricevere un regolare affitto. Io ne so 
qualcosa. Non è scontato, con i tempi che corrono. Brunilde mi ha 
fatto una sceneggiata. Le immagini sul cellulare? Roba da 
computer, con un fotoritocco la figura accanto a lei è stata 
manipolata o non esserci mai stata. Com'è complicato vivere, 
quando si mettono i piedi fuori dalle righe!” 

-Angela, insisto, passo in agenzia per le chiavi, aspettami qui, 
questione di cinque minuti. 

-Meglio lunedì mattina, mio caro, durante la pausa pranzo, dove 
si trova? 

-Sulla linea della metropolitana, dieci minuti e sei in banca. 



-Hai pensato a tutto, mandami un sms con l'indirizzo, ci 
vediamo là all'una. 

A Enzo tutti i dubbi svanirono. 
La sera non ebbe il coraggio di parlare alla moglie, avevano 

ospiti, parenti stretti e lei si era superata nel preparare un'ottima 
cena con il meglio delle offerte volantino. 

Mangiò di gusto e fu loquace. 
Prima di andare a letto si chiuse in bagno e parlò a se stesso.
“Il prossimo sabato sera sarò con la mia amata in una casa che 

nessuno sa, io e lei soli, altro che parenti e amici a cena! Il signor 
Enzo, l'uomo comune, il modello di vita, da tutti stimato, l'esempio 
da seguire, sparito dalla circolazione, svanito nel nulla. Gli strozzini 
vogliono rifarsi delle perdite subite. Quel losco individuo vuole 
ripulire il suo sporco denaro. Tutti hanno qualcosa da nascondere e 
passano da me, mi sfruttano. Io ho Angela, devo pensare a lei, a lei 
credo, di lei mi fido, è l'unica che non mi sta mentendo. Voi, 
ignobili strozzini vestiti da banche e da finanziarie, e tu, caro signor 
Alfio, smargiasso grassone, sbruffone e puttaniere che non sei 
altro, trovatemi se ci riuscite!” 

Il lunedì mattina mandò l'sms ad Angela con l'indirizzo 
dell'appartamento. 

Dopo qualche minuto ne ricevette uno di ritorno: Vediamoci 
dodici trenta parcheggio auto coperto capolinea metro, ultimo 
piano, lascia auto a casa, usiamo la mia, dopo mi serve. 

Era stato inviato da un computer ed Enzo non capì il mittente, 
ma diede per scontato che fosse Angela. 

“Chi altri?” 
Enzo non si preoccupò.
“E' normale spostare il luogo dell'appuntamento, non lo sta 

disdicendo. data la lunghezza del messaggio, ha preferito usare il 
computer d'ufficio, per non perdere tempo a digitare tutte quelle 
lettere sul cellulare. 

Un solo dubbio.
“Per quale motivo mi ha dato appuntamento all'ultimo piano? 

Non era meglio vedersi fuori? Che scemo che sono! Angela vuole 
trattenersi in auto con me, abbracciarmi, baciarmi, ringraziarmi 



dell'opportunità che le sto dando di vivere con me in un 
appartamento signorile e questo si può fare all'ultimo piano, sotto 
ci sarà un andirivieni di auto”. 

Arrivò puntuale, prese l'ascensore. 
Ai primi piani di auto ce n'erano tante, di meno man mano che 

si saliva, all'ultimo piano solo una decina, ben distanti l'una 
dall'altra. 

Una di quelle gli fece i fari ed Enzo si mosse nella sua direzione. 
L'auto non si avvicinava, lui a ogni lampeggio era costretto a 

rallentare il passo e a stropicciarsi gli occhi. 
C'era buio fino a un paio di metri d'altezza, in contrasto con una 

luce violenta che filtrava sopra le grate poste per evitare che 
entrassero gli uccelli. 

Un contrasto che lo obbligò a mettersi una mano sulla fronte a 
fargli da visiera. 

Distingueva una sagoma all'interno dell'auto, lato guida. 
L'auto si mise in moto e fece una manovra di centottanta gradi. 

Se prima gli mostrava il cofano anteriore, ora vedeva il baule 
posteriore. Era una strana manovra. 

“Davvero in vena di scherzi, la mia amata Angela!” 
Salì in auto, lato passeggero. 
Allungò la parte superiore del corpo con l'intento di darle un 

bacio. 
Ricevette una gomitata al viso, violenta, improvvisa, dolorosa. 
D'istinto tentò di uscire dall'auto, la portiera era bloccata. 
Ricevette un altro colpo alla nuca con un corpo metallico. 
Emise un gemito, rivolse un ultimo sguardo a chi che era al 

volante, era una donna o era la sua mente che non si aspettava 
altro? 

Buio totale, dentro e fuori. La caduta libera era finita. L'impatto 
al suolo inevitabile e violento. 



Brunilde e Angela, due donne abitudinarie

La cena alle otto, dopo che Brunilde si era vista il quiz. Angela 
non amava il quiz, s’infastidiva se non sapeva rispondere a una 
domanda e scuoteva il capo se un concorrente diventava campione 
pur dando molte risposte sbagliate e con una botta di fortuna si 
portava a casa decine di migliaia di euro. 

Lei per la stessa cifra lavorava un anno e di risposte esatte ne 
dava a centinaia. 

Brunilde rispondeva alle domande ancor prima del concorrente, 
la maggior parte erano a caso, dettate dall'intuito e, se la casualità le 
dava ragione, esultava come se fosse padrona dell'argomento. 

Angela nel frattempo s’immergeva nella lettura del suo 
quotidiano preferito, spariva in bagno e ne usciva fresca e pulita 
indossando vestaglia da camera. 

Cenavano in cucina riducendo al minimo il dialogo e ascoltando 
il telegiornale, i commenti alle notizie erano poco più che 
monosillabi, a loro bastava essere informate. Non s’interessavano 
di politica o di sport, solo certi fatti di cronaca risvegliavano la loro 
attenzione. 

Brunilde non lavorava, per lei avevano lavorato i genitori, che 
avevano avuto quell'unica figlia in tarda età, senza aver capito il 
motivo della mancata gravidanza della madre da giovane e perché 
fosse rimasta incinta oltre i quarant'anni. 

Si erano sposati ventenni, il lavoro aveva assorbito entrambi 
oltre misura, con due negozi di abbigliamento aperti dal lunedì al 
sabato, la domenica sotto le feste e durante la stagione dei saldi. 

Una figlia ai limiti della menopausa era stato un grande dono, dal 
giorno della sua nascita i negozi persero d'importanza, un gestore 
avrebbe fatto i loro interessi, quella figlia divenne il centro delle 
loro attenzioni. 

Fecero in tempo a vederla crescere fino al diploma. 
Se ne andò prima il padre, mezzo secolo di sigarette, il degrado 

fisico fu evidente giorno dopo giorno, l'agonia durò sei mesi. 
A distanza di un anno stessa sorte per la madre, il fumo non 



c'entrava, la causa furono le conseguenze di una caduta 
all'apparenza di poco conto, i medici l'avevano dichiarata fuori 
pericolo, la sua degenza in ospedale stava per terminare, 
sopravvenne un'improvvisa crisi cardiaca. 

Brunilde prese la morte dei genitori come un'inevitabile 
conseguenza della loro età. 

Fin da piccola li aveva considerati anziani, naturale che 
morissero, loro stessi le ripetevano di sperare di vivere per vederla 
diplomata, laureata, per conoscere il suo fidanzato e per 
accompagnarla all'altare. 

Non si spingevano fino ai nipoti. 
Fu esaudito il primo dei loro desideri, vederla diplomata liceale 

con il minimo dei voti. La loro figlia prediletta di studiare non ne 
aveva voglia, ogni anno la promozione era barattata con una 
ricompensa esagerata, il motorino ultimo modello, l'auto 
prestigiosa al compimento della maggiore età fresca di patente, una 
lunga vacanza nelle più belle località del globo terrestre. 

Per i vestiti si recava in negozio a prendersi ciò che voleva. Se 
non trovava niente di bello e s’impuntava su una certa determinata 
griffe, il padre ne acquistava una serie di modelli e trasformava il 
capriccio della figlia in un'occasione di vendita. 

In camera sua non aveva che un piccolo armadio, il guardaroba 
erano i negozi, lì si vestiva e il giorno dopo li cambiava. 

“Si lavano e si rivendono, chi se ne accorge?” 
Brunilde rimase sola in quella grande casa. I progetti universitari 

promessi ai genitori furono messi da parte e i negozi affidati per 
intero al gestore, di contabilità, di acquisti, di magazzino merce, di 
strategia di vendita, di marketing, di pubblicità, di fiere, non ne 
volle sapere. 

Di trattare con le case di moda rappresentate non se ne parlava, 
le bastava il reddito. 

Scoprì con piacevole sorpresa che i genitori avevano titoli, 
azioni, obbligazioni, buoni postali, tutta roba dal rendimento 
garantito, al riparo dalla speculazione o dall'andamento bizzarro 
della borsa, non guastarono le due assicurazioni sulla vita che le 
furono corrisposte senza problemi. 



Brunilde visse monetizzando mese dopo mese, anno dopo anno, 
conducendo una vita pigra e dispendiosa. 

Per le faccende di casa continuò a servirsi della governante che i 
genitori avevano preso giovanissima a servizio e che da quando la 
madre era rimasta incinta lavorava in quella casa a tempo pieno. 

Brunilde trascorreva la giornata subendo il tempo. I suoi 
impegni erano il centro benessere, l'estetista, il parrucchiere, il 
cinema, il ristornate. 

Si concedeva tre o quattro viaggi all'anno organizzati, doveva 
essere presa e portata ovunque. 

Il sogno dei suoi genitori di vederla fidanzata e sposata rimase 
tale anche nella tomba. Di ragazzi ne conobbe tanti e tutti 
durarono poco. Era una ragazza abituata a prendere molto e a dare 
poco, per lei un ragazzo doveva essere un cavalier servente. 

La sua avvenenza ben coltivata le permetteva di avere un 
corteggiatore dopo l'altro e non si preoccupava se durava poco, ciò 
che le premeva era che le rendesse la vita comoda. 

Al malcapitato di turno faceva fare da autista e da facchino, lo 
accontentava con una minima dose di sesso e non alimentava il 
proseguimento dell'improbabile relazione. 

Qualcuno, già uomo, mise in atto una certa perseveranza, 
attratto dalla sua invidiabile posizione economica, ma dovette 
cedere al cospetto dell'egoismo fatto persona. 

Dopo una quindicina di anni Brunilde si ritrovò un conto 
bancario tendente allo zero. Le rimanevano quella grande casa e i 
due negozi. 

Il settore dell'abbigliamento era in crisi e la rendita non era 
sufficiente a coprire le spese del suo dispendioso tenore di vita. Per 
la prima volta si pose il problema di come far entrare denaro. 

Le venne in aiuto una nota casa di moda con un marchio 
consolidato nel mercato. Le propose di rilevare i due negozi, di 
ristrutturarli e, rimanendo lei la proprietaria, di corrisponderle un 
emolumento mensile superiore alla rendita discontinua che le dava 
la gestione diretta. In cambio doveva concedere l'esclusiva e che 
per favore se ne stesse alla larga, guai a lei se metteva piede nei 
negozi. 



Brunilde accettò di buon grado, poteva continuare la sua bella 
vita. Un viaggio all'anno in meno, l'estetista e il parrucchiere una 
sola volta alla settimana. Le mancava potersi vestire alla moda, 
riuscì in extremis a strappare un cambio di guardaroba ogni 
stagione, prendendo quello che non era stato venduto, prima di 
passarlo a un outlet. 

In quel periodo maturò l'idea dello sfruttamento maschile. 
Non che fino a quel giorno avesse considerato gli uomini degni 

delle sue attenzioni e, men che meno, del suo affetto. Era incapace 
di concedersi e di pensare a un altro, ma pagava lei i suoi vizi. 
D'ora in avanti gli uomini, per godere della sua compagnia, 
avrebbero dovuto pagare. Con stupore si accorse che una certa 
categoria di uomini non aveva difficoltà a mettere le mani nel 
portafoglio. 

Brunilde sfruttò al massimo questa situazione, non intaccando la 
sua rendita mensile e diventando per gli uomini il loro peggior 
investimento. 

Il lato negativo era che questi volevano fare sesso e, da buoni 
pagatori, pretendevano prestazioni adeguate, in ogni situazione e in 
ogni condizione. 

Brunilde non si concedeva volentieri. Tentava di non farlo 
capire, non reggeva a lungo. Non sopportava l’odore, l’alito, gli 
indumenti indossati da ore, la puzza di fumo e di alcol, le mani 
pesanti. 

Non si considerava una puttana, termine con il quale indicava 
quelle disposte a tutto per sistemarsi con un uomo benestante. 
Ognuno a casa propria, dopo. Ogni volta non sapeva come uscire 
dalla situazione in cui si era messa. Resisteva, cercando di far 
passare il tempo, promettendo di meglio in seguito, ma era peggio, 
il momento della verità arrivava e l'uomo era così esasperato dal 
suo comportamento che il rapporto diventava aggressivo e lei non 
aveva il tempo per un minimo di preparazione fisica. 

Qualcuno in auto la prese per i capelli e quasi la soffocò. Un 
altro le strappò i vestiti, la girò di spalle e le tenne un braccio 
intorno al collo. Se si ribellava, la morsa diventava stretta. Se si 
divincolava, lui la immobilizzava con tutto il peso del suo corpo. 



Nemmeno un pianto fermava quegli animali che si erano presentati 
come brave persone. Per assurdo, li faceva godere di più! 

Nulla di grave, non le rimanevano conseguenze fisiche 
permanenti, dopo uno o due giorni gli arrossamenti passavano e i 
suoi tessuti interni ritornavano alla normalità, bastava una crema 
adatta, un collutorio e due giorni di assoluto riposo. 

In più di un’occasione aveva pensato a una denuncia. 
“Quegli animali si meritano di passare dei guai ed essere puniti!”
Poi pensò a ciò che avrebbe subito lei, ore in ospedale per le 

necessarie certificazioni mediche e ore in una stazione di polizia a 
raccontare i particolari a chi di turno, un avvocato da pagare, un 
processo nel quale esporre per l'ennesima volta i fatti. 

Lei la sera desiderava andare a casa, farsi una lunga doccia e 
infilarsi sotto le coperte. 

Tutti quelli con cui usciva erano uomini all'apparenza per bene, 
gente stimata, in posizione di potere e con le giuste amicizie. 

“A chi crederanno? A me no di certo!” 
Non c'era stata aggressione improvvisa, avevano trascorso ore in 

allegria, i suoi comportamenti lasciavano fin dal primo momento 
intuire una certa disponibilità. 

“Quali violenze posso dimostrare? Ci vogliono ben altre ferite!” 
Ascoltando i dibattiti alla televisione e sentendo le notizie nei 

vari telegiornali, in particolare quelli locali, la violenza sulle donne 
era un fatto quotidiano. Era lei che si faceva male da sola nel 
mettere in atto una resistenza oltre il limite. 

Lei si considerava fortunata a non dover convivere con chi la 
obbligava ad avere rapporti tutti i giorni, aveva tempo di 
ammortizzare il danno derivante in parte dal suo comportamento 
equivoco. 

“Questa vita non la posso reggere a lungo”. 
Gli uomini che si sceglieva non erano tipi da sopportare un 

diniego. Erano arroganti, pieni di sé, permalosi, pagavano una cena 
in un ristorante alla moda senza badare a spese sapendo che 
acquisivano un diritto, la sua resistenza li rendeva simili a bestie. 

Era difficile interrompere la relazione, i suoi partner occasionali 
non sembravano avere punti deboli tipo una famiglia cui rendere 



conto o una fidanzata. 
Quelli erano gli uomini liberi che trovava in circolazione. Gli 

altri, quelli normali, avevano casa, moglie, figli, s’impegnavano nel 
lavoro, non avevano il tempo di uscire con lei e soprattutto non 
avevano l’adeguata disponibilità economica, che andava tutta nel 
mutuo, nell'istruzione dei ragazzi, nel suv e nel soddisfare i desideri 
della moglie. 

Brunilde era una donna che nella vita non voleva pagare nessun 
prezzo, i suoi genitori l'avevano abituata a non concepire altri stili 
di vita. Non voleva stare sola o impegnarsi in un rapporto di 
coppia stabile, non voleva mettere nessun altro al centro della sua 
vita o intraprendere un'attività che rivelasse le sue qualità, ammesso 
che ne avesse. 

Cadde in una sorta di dolce depressione. 
Se durante il giorno la governante le faceva compagnia, la sera il 

senso di solitudine era grande. 
Considerò l'idea di prendersi un cane o un gatto, un'idea fugace, 

un animale avrebbe avuto bisogno di attenzioni, essere curato e lei 
di pensare a un altro essere vivente non ne era capace. 

L'unica cosa che poteva dare senza sforzo era ospitalità ben 
remunerata a una studentessa o a una lavoratrice, donne che 
uscissero la mattina presto e tornassero la sera per la cena, che il 
sabato se ne andassero in giro per la città a fare spese e la 
domenica a spasso con il moroso. 

Fu così che tramite le conoscenze della governante conobbe 
Angela, una donna che rispondeva quasi del tutto ai requisiti 
richiesti. 



Brunilde e Angela entrano in sintonia

Ad Angela quella casa, con tre stanze da letto, due bagni, uno 
studio, una cucina abitabile, un salone enorme, due balconi, una 
cantina asciutta e un box doppio, piacque subito. 

Spaziosa, confortevole, silenziosa, ultimo piano con bella vista 
sul giardino interno, la vicinanza con la metropolitana le 
permetteva di recarsi al lavoro con i mezzi, quattro fermate, un 
quarto d'ora al massimo. 

Non fece storie sull'affitto, Brunilde con quel denaro avrebbe 
coperto le spese dell'estetista e del parrucchiere, prodotti di 
bellezza compresi. 

Le due donne erano diverse. 
Brunilde era alta, bionda, occhi verdi, curve nella norma, dritta 

nelle spalle, camminata larga e pesante, pelle macchiata dai tentativi 
di abbronzatura artificiale e lentiggini sul petto, modi di fare rigidi e 
scarsa gestualità. 

L'impressione era che senza le costose creme e le cure estetiche 
cui si sottoponeva, i primi segni del tempo iniziassero a 
evidenziarsi. 

Angela era di statura inferiore alla media, proporzionata in ogni 
parte del corpo, castana, occhi scuri, pelle levigata e senza 
imperfezioni, gestualità da donna del sud, camminava ondeggiando 
i fianchi. 

Brunilde si scopriva il più possibile, mostrava le gambe con 
generosità, con i pantaloni metteva a nudo la pancia e la schiena, in 
casa indossava un top e dei boxer. 

Angela durante la settimana si vestiva d'ordinanza, con gonna 
sotto il ginocchio, camicia e giacca, il classico abbigliamento da 
donna lavoratrice, senza farsi mancare, oltre alla borsa, una 
valigetta con all'interno il portatile. 

Nel fine settimana la gonna diventava corta, i tacchi alti e la 
camicia aperta sul davanti. 

Brunilde per la cura della sua persona si affidava agli altri, 
Angela a se stessa, limitando l'estetista e il parrucchiere in 



occasione di cerimonie. 
Angela si era laureata in economia e commercio a pieni voti 

presso un'università privata. I suoi genitori erano del sud. Entrambi 
insegnanti di ruolo, stipendio medio e sicuro, vollero far studiare la 
figlia a mille chilometri di distanza, dove le università erano 
all'avanguardia e le avrebbero garantito un futuro migliore. 
Separarsi dalla figlia non fu facile, le loro tradizioni prevedevano 
una famiglia unita. 

“Gli altri due figli più piccoli faranno altrettanto, la famiglia si 
disgregherà, al sud non c'è lavoro nemmeno con una laurea”.

A meno di non scendere a patti con certi individui, come 
avevano fatto loro, che per avere un posto da insegnanti sapevano 
fin dall'inizio dell'anno scolastico che una mezza dozzina di alunni 
li dovevano promuovere a prescindere. 

I giovani non resistevano ai richiami della criminalità organizzata 
che prometteva facili guadagni, meglio mandare i figli al nord, a 
cominciare da Angela Assunta, la più grande. 

Angela si scrollò di dosso la seconda parte del nome di 
battesimo, quell'Assunta che suonava male, e diede ai genitori 
ampie soddisfazioni. I trenta e lode arrivarono puntuali. 

Viveva in un pensionato per studenti, dava lezioni ai ragazzi 
delle medie e di soldi a casa ne chiedeva l'indispensabile. Una brava 
ragazza che pensava a studiare, a ripagare i sacrifici dei genitori con 
ottimi voti e a pesare il minimo possibile sulle loro spalle. 

Il centodieci con lode della laurea fu festeggiato come si 
conviene e ben presto si aprirono le porte di una banca, assunta in 
piena regola, facendo onore alla seconda parte del suo nome di 
battesimo con un diverso significato. 

Per una famiglia del sud avere la loro Assuntina laureata e 
impiegata in una banca al nord era il massimo dell'onore e 
dell'orgoglio. 

Per i genitori le soddisfazioni non andarono oltre. 
Se da una parte quella figlia progrediva nella carriera assumendo 

importanti incarichi dal termine inglese che loro non capivano e 
guadagnava a tal punto da essere lei a mandare i soldi a casa, 
dall'altra non mostrava interesse nel sistemarsi. 



Nessun fidanzato, solo vaghi riferimenti ad amicizie maschili e 
non parlava del matrimonio come obiettivo di vita. 

Ai genitori lasciava intendere che i tempi erano cambiati, che al 
nord si ragionava in un altro modo, bisognava pensare alla carriera, 
la concorrenza era tanta, viveva in una realtà competitiva, un 
matrimonio e dei figli avrebbe significato un arresto professione 
irrecuperabile. 

La verità era un'altra. 
Angela era una donna ingenua e credeva a tutti. In lei la 

negatività era al bando, non conosceva rancore e invidia, vendetta e 
permalosità, non aveva problemi suoi e si accollava quelli degli 
altri, era suggestionabile. 

Ebbe relazioni con ragazzi normali in apparenza, dal carattere 
diffici le, complessati e dal comportamento al l imite 
dell'accettabilità. 

Angela li aveva sopportati e aiutati, non ebbe mai il coraggio, 
visti i discorsi che facevano, di proporre loro un impegno di vita. 
Li vide crescere e diventare pronti a quello che lei avrebbe voluto e 
che altre ottennero. 

Ogni tanto li incontrava per loro espresso desiderio, quando con 
quella che era diventata la moglie le cose andavano male. Lei li 
consolava e dispensava loro consigli e tenerezze, restituendoli 
migliori alla legittima consorte senza chiedere nulla in cambio. 

Con il passare del tempo si rendeva conto che l'essere buona, 
gentile, comprensiva e generosa aveva un effetto: far godere gli altri 
e accontentarsi delle briciole. Bastava una parola gentile e 
dimenticava tutti i torti subiti.

Gli uomini approfittavano della bontà d'animo, della generosità e 
della disponibilità, la consideravano un porto sicuro, un approdo se 
c'era tempesta nell'aria. Con lei trascorrevano quel periodo 
necessario a un riposo, prima di ritornare a casa a riprendere la 
quotidiana lotta.  

La vita da crocerossina dei sentimenti la portò sull'orlo di un 
esaurimento. 

Non capì in tempo i segnali, rischiò il posto in banca, si affidò 
alle cure di un terapeuta e quest'ultimo si rese conto che il lavoro 



sarebbe stato lungo. 
Bisognava, per incominciare, metterla in sicurezza, al riparo da 

se stessa, impedire che si facesse del male da sola, la condizione 
nella quale aveva vissuto fino a quel momento la rendeva 
vulnerabile e facile preda di un impostore. 

Fu lui che le consigliò di non vivere da sola senza prendersi 
impegni verso gli altri. 

Una coabitazione era l'ideale per mettere un filtro tra sé e il resto 
del mondo. 

Fra Brunilde e Angela la sintonia fu immediata. Iniziarono a 
parlare delle loro esperienze sentimentali. 

Brunilde esternava quel senso di disgusto che la assaliva per 
giorni dopo ogni rapporto con quei puttanieri che si prendevano 
con arroganza una donna. 

Angela ascoltava con attenzione ciò che la sua padrona di casa 
raccontava e riuscì a vedere le sue conoscenze maschili sotto 
un'ottica differente. 

Si fece consigliare in fatto di look, con particolare attenzione 
all'abbigliamento, al trucco e alla pettinatura. Il corpo non aveva 
bisogno di niente e la gestualità era perfetta. 

Ne guadagnò in autostima e in poco tempo la sua inespressa 
femminilità emerse nel suo splendore. 

Sospese le sedute dallo psichiatra, Brunilde ne faceva le veci alla 
grande. 



Brunilde e Angela, due esperienze sentimentali diverse

Il loro rapporto si era evoluto e stabilizzato. 
All'inizio della loro coabitazione pagava un affitto e divideva a 

metà le spese correnti con la sua padrona. Mese dopo mese, di 
comune accordo, non corrispose l'affitto e si accollò tutto. Ogni 
domenica mattina si metteva al computer e teneva una contabilità 
rigorosa, con tanto di preventivo e di consuntivo, controllando on 
line il suo estratto conto e le carte di credito. 

La sua interlocutrice era la governante. Lei le faceva un sunto di 
quanto aveva speso nel corso della settimana, Angela compilava un 
assegno senza commento. Le utenze se le faceva addebitare sul suo 
conto corrente. 

Brunilde di questa contabilità domestica non s’interessava, 
l’unica preoccupazione era che non diminuisse l'ammontare del 
suo di conto corrente, alimentato dalle entrate che le assicurava la 
casa di moda e decurtato dalle sole spese per la cura della persona.

Angela divenne parte integrante della casa.  
D'accordo era su tutto tranne che sui rapporti con gli uomini. 
Se da una parte si proteggevano a vicenda dal rischio di ricadere 

nelle esperienze negative del passato, dall'altra Angela non aveva 
rinunciato alla speranza di trovare l'anima gemella. Il suo rinnovato 
modo di essere la rendeva sicura dell’incontro con l'uomo giusto 
con il quale formare una famiglia, mentre Brunilde di rapporti 
stabili non ne voleva sentir parlare. 

Il segreto pensiero di Angela:
“Me ne andrò con un uomo disposto a un serio rapporto di 

coppia”. 
Il segreto pensiero di Brunilde:
“Quell'uomo non arriverà, e se per caso se ne presenterà uno 

con un minimo di credibilità, farò di tutto per allontanarlo”.

Erano due belle ragazze e all'inizio della loro coabitazione erano 
invitate alle feste. Le occasioni erano diverse, un compleanno, 
un'inaugurazione di una mostra, un matrimonio. 



Non uscivano da sole con due uomini, fare coppia non era nei 
loro obiettivi, preferivano stare in mezzo alla gente. 

In quelle circostanze il loro comportamento era diverso. Angela 
era ammirata, con quel suo atteggiamento composto e sorridente, 
si tratteneva a conversare con tutti, ognuno aveva la sua parte, 
beveva pochissimo, rimaneva lucida di mente. 

Non dava confidenza a nessuno e quando qualcuno tentava un 
approccio, del tipo se mi dai il cellulare, ti chiamo, ci vediamo, 
prendiamo una cosa, lei sorrideva, non diceva sì, non diceva no, e 
con una scusa iniziava a interloquire con altri. 

A casa faceva il bilancio della serata e se qualcuno le fosse 
rimasto in testa o avesse catturato la sua attenzione, avrebbe 
trovato lei il modo d'incontrarlo di nuovo. 

Per Brunilde la serata aveva altri scopi. Un paio di bicchieri le 
toglievano quella pigrizia che si portava dentro. Quelle erano le 
occasioni di rivalsa nei confronti degli uomini che in passato 
l'avevano brutalizzata. 

“Non sono gli stessi, ma sempre uomini sono”. 
Potevano esserlo stati, lo erano stati di sicuro con altre donne. 
“Devono essere puniti”. 
Aveva una carta da giocare, il suo fisico. Tra lei e l'obiettivo 

metteva pochi centimetri, la sola vista del seno bastava per ridurre 
il cervello dell'uomo ai minimi termini. Con gesti innocenti solo in 
apparenza, faceva sentire il suo profumo, la quantità di pelle 
scoperta era generosa, il respiro prolungato fino a farlo sembrare 
un sospiro, le espressioni del volto ammiccanti. 

La punizione non era far nascere il desiderio per poi stroncarlo. 
La punizione era dare soddisfazione al maschio senza 

permettergli di esprimere quell'aggressività che era nella sua natura 
e quell'arroganza che lo faceva sentire grande. 

Con il suo corpo parlava chiaro. 
“Mi vuoi? Sono disponibile, seguimi, ci mettiamo in un angolo 

appartato o in una stanza libera, ma stai attento, non ti azzardare a 
fare qualcosa che io non desideri! Sarò io che condurrò il gioco, 
farò ciò che vorrò e come vorrò, deciderò io se godere e fino a che 
punto. Se non rispetti i miei desideri, mi metterò a urlare, dirò che 



stavi tentando di violentarmi e come te la caverai, mio bel 
maschione?”

Brunilde quel gioco lo giocava alla grande. Si concedeva fino al 
punto in cui, oltrepassato il quale, l'uomo diventava aggressivo. 

Non era un punto comune a tutti. Per qualcuno era all'inizio del 
rapporto, per altri alla fine, per una minima parte quel momento 
non arrivava ed erano quelli che avevano maggiore soddisfazione. 

Dieci minuti in bagno, una sistemata ai vestiti, una ritoccatina al 
viso e ai capelli erano sufficienti per iniziare un nuovo gioco. 

Quando sentiva che doveva smettere, chiamava Angela e tornava 
a casa con lei, sicura e protetta. 

La sera si mettevano sul divano e Angela allungava le gambe 
verso il corpo di Brunilde che le spalmava una crema, partendo dai 
piedi e arrivando fino alle ginocchia. 

Era un momento piacevole. Al lavoro rimaneva in piedi per ore 
e il suo corpo alla fine della giornata era rigido. Il massaggio ai 
piedi la rilassava e ne traeva un beneficio psicofisico.

“Altro che quelle pastiglie che mi ha prescritto il medico!”
Brunilde non era tipo da dare soddisfazione per lungo tempo e 

si accollava quell'impegno per avere a sua volta la restituzione del 
favore con gli interessi. 

Erano interessi da strozzino. 
Quando incominciava il film o il dibattito in televisione, le 

posizioni s’invertivano ed era Angela che accarezzava i piedi di 
Brunilde. 

Con la differenza che le carezze di prima erano finalizzate al 
rilassamento, mentre quelle a parti invertite avevano lo scopo di 
procurare piacere. 

Brunilde non aveva bisogno di riposo, la sua giornata era un 
lungo riposo, lei voleva godere. 

Si allungava fino a mettere le sue gambe su quelle di Angela che 
rimaneva in posizione eretta, chiaro invito a estendere le carezze 
fin dove la mano arrivava. 

Quando aveva goduto a sufficienza, si girava e appoggiava la sua 
testa sulle cosce di Angela, cosicché quest'ultima potesse 



continuare le carezze partendo dalle spalle e arrivando negli stessi 
punti di prima dal lato opposto. 

Brunilde emetteva dei sospiri, dando l'impressione di essere in 
una specie di dormiveglia. 

Per le due amiche era una pratica gratificante, alla quale non 
avrebbero rinunciato per nessun motivo. 

Angela si godeva il film o il dibattito, faceva dei commenti senza 
ottenere risposta. 

Brunilde non vedeva niente e a mala pena ascoltava, lo stesso 
programma lo avrebbe visto in una delle tante repliche che 
mandavano in onda il giorno seguente. 

Due leggeri pizzicotti sulle natiche erano il segnale, si andava a 
dormire. 

Da quando avevano incominciato a dormire insieme?
Angela dormiva nuda, indossava una maglietta nei mesi invernali 

per tenere le spalle al riparo dagli sbalzi di temperatura. 
Brunilde dormiva con la sottoveste. Nessuna delle due portava 

biancheria intima, solo gli slip nei giorni d’indisposizione. 
Angela prendeva un paio di pillole di melatonina, Brunilde il 

sonno l’aveva dentro. 
Angela leggeva qualche pagina di un libro, Brunilde si girava 

dall'altra parte. 
Non si auguravano buona notte, Brunilde già dormiva quando 

Angela spegneva la luce del suo comodino. 
Alle sei e trenta venivano svegliate dalle campane della vicina 

chiesa. 
All’inizio Angela si era lamentata, poi in questo come in altri 

casi, l’abitudine aveva preso il sopravvento. 
Rimanevano a cucchiaio in attesa del completo risveglio. 
Alle sette arrivava la governante che provvedeva alla colazione e 

a dare una prima sistemata alla zona giorno, in particolare al 
divano. 

Angela accendeva la radio e ascoltava il notiziario, voleva andare 
al lavoro informata sui recenti fatti della giornata. Alle sette e trenta 
la governante entrava nella loro stanza e apriva le persiane per far 
entrare un minimo di luce. 



Angela si alzava. Brunilde spegneva la radio, spariva sotto le 
coperte e si riaddormentava.

A Brunilde quel menage andava bene, oziava tutto il giorno, lo 
considerava un diritto acquisito dalla nascita, non conosceva modo 
migliore per passare il tempo, qualsiasi impegno per lei era gravoso, 
accettava solo quelli che miravano alla cura del suo corpo, a patto 
che fossero gli altri a metterle le mani addosso, non intaccava il suo 
patrimonio e le sue entrate, aveva capito la lezione del passato.

“Il denaro finisce, meglio accumularne il più possibile”. 
Con Angela che pagava tutto, riusciva a risparmiare e il conto 

corrente in banca aumentava di mese in mese. 
Impensabile per lei sposarsi, avere un marito, una casa da 

governare e dei figli da accudire. 
Eresie per le sue orecchie! 
Lei aveva bisogno di ricevere tante carezze e di darne poche. Gli 

uomini, quei disgraziati, avevano preteso oltre misura, specie se 
con una carta di credito senza limiti di spesa. 

Erano stati pesanti, maldestri, spinosi. Angela era dolce e 
delicata, la accarezzava, la faceva sentire bene. 

Non voleva altro, non desiderava altro, anche le punizioni che 
infliggeva nel corso delle feste persero valore. 



Brunilde, Angela e il signor Enzo

Quella sera che Angela a cena le disse di aver conosciuto un 
allievo intraprendente, non si preoccupò. Sapeva di dover mettere 
in conto la corte di un uomo nei confronti di Angela e che 
quest’ultima, a differenza di lei, non era indifferente al fascino 
maschile. 

Quell'uomo di cui le parlava, non rappresentava un pericolo. 
Non si parlava di un uomo, era giovane e sposato, sotto certi 

aspetti la situazione perfetta. 
“Divertiti pure con lui, purché la sera mi accarezzi, la notte ti 

abbia vicina e la mattina ti senta al mio fianco!” 
Quando il sabato la vide uscire di pomeriggio presto le chiese se 

avesse intenzione di rientrare per cena. Sentendo la sua risposta 
affermativa, sperò che non tornasse piena di lividi e così sazia di 
piacere fisico da non pensare a lei. 

La sera Angela tornò sorridente, non odorava di maschio e la 
sua biancheria intima, per quello che Brunilde riuscì a vedere 
entrando in bagno con l’insolita scusa di passarle l'accappatoio, 
sembrava fresca di bucato. 

Senza dubbio aveva passato la maggior parte del tempo nuda e 
aveva avuto la possibilità di lavarsi, la pelle non aveva graffi e la 
camminata era normale. 

Angela non si sottrasse alle carezze, sia a quelle attive che a 
quelle passive. 

Tutto normale, come la notte e la mattina successiva. 
Brunilde si convinse delle sue opinioni, Angela aveva trovato un 

ragazzo timido e inesperto, uno che non prendeva le donne con la 
forza. Oppure stava attento a non lasciare segni per non averne a 
sua volta, difficile giustificarli alla moglie. Situazione migliore non 
poteva capitare! 

Il pericolo di una crisi di coppia, quella singolare coppia che 
formavano lei e Angela, era lontano. 

La settimana dopo notò le telefonate che il giovane faceva prima 
di cena, mentre lei guardava il quiz. 



Angela andava in soggiorno e Brunilde, tenendo basso il volume 
della televisione, riusciva a percepire i loro discorsi. 

Non sembravano telefonate tra due amanti, lei raccontava a lui la 
sua giornata in banca, lui raccontava a lei la sua giornata in giro per 
il quartiere. La situazione era sotto controllo. 

“Angela stessa capirà che la loro storia non ha futuro e che finirà 
in modo naturale così come è iniziata”. 

Tutto procedette senza scosse per due settimane. Il giovane era 
diventato una presenza fissa nei loro discorsi, Angela ogni giorno 
raccontava qualcosa in più sul suo conto, Brunilde teneva le 
orecchie e i pori della pelle aperti, pronti a intercettare il minimo 
segnale di pericolo. 

Il missile partì e colpì con precisione chirurgica, quando Angela 
le disse, con noncuranza, che stavano pensando a una convivenza.

-Parlerà con la moglie e la convincerà a separarsi. 
-Angela, lo dici come se fosse una cosa di tutti i giorni! Lui va  a 

casa, dice alla moglie: ho conosciuto un'altra donna, ho deciso di 
vivere con lei e tu, moglie cara, ti fai da parte e amici come prima... 
ti rendi conto che la tua vita, quella di lui, quella di sua moglie e la 
mia, vengono sconvolte? Non si prendono decisioni impulsive e 
affrettate! 

Tra di loro, per interminabili secondi, regnò il silenzio assoluto. 
-Enzo mi ama, per lui la differenza di età e un matrimonio non 

contano, perché, quando si ama, più ostacoli si superano e più 
l'amore si rafforza, diventa una roccia che nessuno potrà scalfire. 

Dove aveva letto quelle stupidaggini? Quale canzone stava 
cantando? L'ingenuità di chi sapeva chiamarsi Enzo, l'aveva 
incantata, non aveva considerato quanto potessero essere forti le 
speranze e i sogni di un giovane. 

-Lui ti ama ed è disposto a tutto, di te cosa mi dici? Può bastare 
l'amore di uno dei due per essere felici? Sii sincera con te stessa, un 
passo del genere è importante, devi esserne convinta! 

Angela aveva quell’atteggiamento, l'unico che Brunilde non 
amava, di non far capire le sue intenzioni. 

“Capace che va a vivere con Enzo senza convinzione per poi 
non sapere come gestire la situazione, piuttosto che esprimere le 



sue idee prima”. 
Il suo difetto era che si lasciava trasportare dal momento e dalle 

decisioni altrui. Su di lei non c'era molto da fare, era plagiata, 
stregata dall'amore che lui le dimostrava, più coinvolta di quanto 
volesse far credere. 

Era su Enzo che bisognava agire. Le fu facile conoscere il 
numero di cellulare del giovane, prendendolo da quello di Angela, 
senza essere vista. Il suo piano era semplice, chiamarlo, incontrarlo 
e informarlo che la sua amata Angela aveva una relazione stabile 
con il vizio di concedersi a giovani maschi.

“Non illuderti, come si è concessa a te, si concede ad altri. Se 
questo non basta, ti minaccio di dire tutto a tua moglie”. 

Quale uomo continuerebbe una relazione con una donna simile? 
Nel suo piano c'era un rischio, che Enzo dicesse ad Angela del loro 
incontro. Elaborò la risposta, il diniego. 

“L'ho voluto incontrare per conoscerlo, visto che tu non me lo 
presentavi! Che cosa dici? Cosa gli ho detto? Che saresti una donna 
facile? Di quale vizio gli avrei parlato? Ti rendi conto che razza di 
uomo sei andata a sceglierti? Invece che fare scenate a me, dovresti 
chiederti perché ti ha detto queste falsità! Abbiamo preso un caffè, 
in un luogo pubblico e in pieno giorno! Ammetto di aver sbagliato 
a non avertelo detto, il resto sono sue invenzioni! Pensaci con chi ti 
metti, perché se questo è l’inizio...” 

Il colloquio con Enzo si svolse come da lei previsto e ne trasse 
la netta impressione di aver giocato la carta giusta. 

Gli aveva mostrato una loro foto distese sul letto, nulla di 
compromettente o di morboso, Angela distesa nuda, lei girata su di 
un fianco e coperta da un lenzuolo bianco. Un autoscatto venuto 
bene. 

“I due amanti non si vedranno più”. 
Angela il sabato pomeriggio uscì come se niente fosse e tornò la 

sera entusiasta. 
“Cosa diavolo è successo? Ho sottovalutato qualcosa o il 

giovane non ha capito?” 
Fu Angela stessa che andò sull'argomento. 
-Pensa, senza che glielo chiedessi, è stato lui a propormi la 



convivenza, domani parlerà con la moglie e lunedì ci vediamo 
durante l'intervallo di lavoro, andiamo a vedere una casa, tra una 
settimana mi aiuterai a fare un trasloco! 

Brunilde fece finta di sorridere. 
Lunedì sera Angela rientrò con una faccia più scura della notte. 
Brunilde non le chiese il perché. 
Angela non disse niente a cena, teneva il cellulare a portata di 

mano. 
Una volta sul divano, nessuna delle due volle iniziare il discorso 

e guardarono la televisione in silenzio. Nessun accenno alle 
carezze, entrambi rimasero in posizione eretta. Fu Angela che 
premette il tasto rosso del telecomando. 

-Non si è fatto vivo. 
-Se mi spieghi meglio… 
-Avevamo un appuntamento per vedere la casa, non è venuto e 

non risponde al cellulare, l'ho chiamato mille volte nel pomeriggio, 
non so cosa pensare. 

-Io lo so cosa pensare e mi spiace dirti che avevo ragione io. 
-Eppure mi sembrava sincero! 
-Brava, hai detto bene, sembrava, e più sembrano e più ti 

fregano! 
-Ci avrà ripensato, avrà scelto la moglie, il rifugio, il porto sicuro, 

era troppo giovane per te, forse non ti ha detto tutto, credimi, non 
poteva funzionare, aspettiamo e vediamo.

A letto Angela non prese sonno. 
Brunilde, vincendo la sua naturale pigrizia e il suo innato 

egoismo, le andò vicino e le accarezzò le spalle. 
Angela pianse e si addormentò. 
Il tempo, il ritorno alla normalità, avrebbe sistemato tutto. 
La mattina seguente, mentre facevano colazione in silenzio, la 

governante chiese se anche quel giorno come quello prima 
Brunilde avesse intenzione di uscire e di usare l'auto.

-Non so, ne riparliamo dopo. 
-Se la usi, io avrei bisogno di... 
-Ti ho detto che ne riparliamo dopo! 
-Brunilde, ricordati che oggi in biblioteca non si può navigare in 



internet, dicono che c'è un corso riservato a... 
-Non vuoi proprio lasciarci in pace questa mattina! 
-Brunilde, datti una calmata! 
-Non alzare la voce... ieri Angela ha ricevuto una brutta notizia, 

non ci rompere con i tuoi problemi! 
Angela, triste e pensierosa, aveva continuato a sorseggiare il 

caffè senza far caso al loro dialogo. 
“Non era convinta di andare a vivere con Enzo, non provo per 

quel giovane dei sentimenti tanto forti da sconvolgere le nostre  
esistenze... per quale motivo dunque accettare la proposta di 
convivenza? Per emanciparmi da Brunilde, ecco il perché!”

Non era impresa da poco, ne avrebbe sofferto, ma quale futuro 
poteva avere con la sua padrona di casa? La sua naturale 
collocazione di donna era un rapporto di coppia con un uomo e 
condividere con lui un progetto di vita impegnativo, a costo di 
scendere a compromessi e adattarsi a uno stile di vita meno 
comodo. 

Enzo le offriva un passaggio intermedio, le tendeva una mano e 
la toglieva dalla casa di Brunilde, per il momento era ciò di cui 
Angela aveva bisogno, una spinta. Non poteva rappresentare una 
sistemazione definitiva, era giovane e sposato, due condizioni ideali 
per futuri dissapori. Finita la luna di miele, i primi litigi. 

“Enzo si pentirà di aver lasciato la moglie e non saprà come 
giustificare agli occhi della gente la scelta di vivere con una donna 
di dieci anni più grande. Io non farò niente per smussare gli angoli, 
anzi favorirò il suo tentativo di porre fine alla nostra relazione e, 
libera dai condizionamenti di Brunilde e dal morboso attaccamento 
del giovane, forte e sicura, in grado di autogestirmi, mi dedicherò 
alla ricerca del vero amore”. 

Enzo era scomparso e ogni tentativo di emancipazione da 
Brunilde era rimandato. 



Brunilde e Angela ritornano alle loro abitudini

Erano passate due settimane. 
-Hai notizie di Enzo? 
Angela scosse il capo mentre spegneva il televisore e riponeva il 

telecomando. 
-Hai tenuto il cellulare acceso? 
-Certo che sì. Ho pensato di passare in agenzia a parlare con 

l'impiegata. 
-Con quale scusa? 
-Fingo di aver parlato con il titolare per l'acquisto di una casa in 

zona, mi crederà, un appartamento glielo potrei descrivere. 
-Quale appartamento? 
-Dove c'incontravamo il sabato pomeriggio. 
-V'incontravate in un appartamento da vendere? 
-Apparteneva a una coppia anziana che si era trasferita al mare. 
-Ti consiglio di lasciar perdere, lo staranno cercando tutti, i 

genitori, la moglie, l'impiegata. Tu, che ipotesi fai? 
-Buio totale! Se facessi un giro per il quartiere? 
-Sei uscita di testa? 
-Che c'è di male? 
-Ti rendi conto della situazione? Un uomo sposato, titolare di 

un'agenzia immobiliare sparisce nel nulla, cosa penserebbe chi lo 
cerca se scoprisse che aveva una relazione clandestina e che tu eri 
la sua amante? 

-Io con la sua scomparsa non c'entro niente, ci siamo visti 
sabato pomeriggio, ci saremmo dovuti incontrare lunedì durante la 
pausa pranzo per vedere il nostro appartamento... mamma mia, che 
situazione! 

-Vedo che ci stai arrivando da sola. 
-Vuoi dire che io potrei sapere? 
-Tu sei stata l'ultima a vederlo. 
-Non è vero, io non l'ho visto, lui non è venuto 

all'appuntamento! 
-Chi ti crederebbe? 



-Te lo giuro! 
-Io ti credo, altrimenti non saresti qui con me, ma ti consiglio di 

girare alla larga dal quartiere. 
-Secondo te, cosa dovrei fare? 
-Rassegnati, aspetta, spera. 
-Che lui torni? 
-No, che la polizia non arrivi a te! 
-Mi sta venendo un'ansia! 
“Il pensiero di un possibile coinvolgimento giudiziario le farà 

dimenticare Enzo”, pensò Brunilde. 
-Vai tu prima in bagno. 
-No, vacci tu prima, io vedo se c'è posta. 
-Attenta a ciò che fai, se cerchi sue notizie in internet, sai che 

lasci traccia. 
-Hai ragione, andiamo a letto e cerchiamo di dimenticare. 
-Conta su di me! 



Pistoni, che tanto desiderava diventare commissario

Si rigirava tra le mani la fotografia di quel giovane uomo. 
Erano le tre di un venerdì pomeriggio di metà giugno, la 

primavera era alle spalle, l'estate in arrivo. 
Aveva chiuso la bocchetta dell'aria condizionata, alla lunga la sua 

cervicale ne risentiva, preferiva sentire caldo piuttosto che non 
dormire tutta la notte in preda a nausea e vertigini. In fondo alla 
stanza un ventilatore alla minima velocità toglieva l'umidità. 

Si stava bene, per il caldo c'era tempo, in ufficio senza giacca si 
tirava sera. 

Aveva pranzato in mensa, di uscire per fare due passi, bere un 
caffè al bar con i colleghi e tirare due colpi al biliardo non ne aveva 
voglia, era diventato sedentario. 

L'età era quella che era. 
Fare il poliziotto era stato il sogno della sua vita. Aveva studiato, 

si era laureato in scienze politiche e seguito i corsi di criminologia 
per diventare commissario. 

Dopo vent'anni aveva concluso che quel mestiere non era come 
l'immaginario collettivo o le serie televisive proponevabo. Non 
c'era niente di romantico o di avventuroso. 

Risolvere o meno un caso era ininfluente. Arrestare o non i 
delinquenti era di scarsa importanza, le carceri erano piene e il 
magistrato li rimetteva in libertà. 

L'importante non era indagare, ma fingere di farlo. 
Roba da routine, da protocollo, i colpi di scena e di genio mal 

tollerati. Il caso veniva considerato soltanto se riportato dalla 
televisione o scritto sui giornali. 

Uno stupratore per anni agiva indisturbato, nonostante le 
denunce delle sue vittime, salvo che l'ultima di esse non lo rivelasse 
a un giornalista. 

Un rapinatore ci campava per anni sulle sue rapine, fino al 
giorno in cui il filmato fatto da una telecamera di servizio finiva su 
youtube. 

Ciò che nelle serie televisive corrispondeva alla realtà erano i 



rapporti con i colleghi e i superiori. Stronzi e lecchini i primi, 
superbi e arroganti i secondi. 

Aveva mangiato due mozzarelle che per lui erano troppo piccole 
per essere di vera bufala e un pomodoro in insalata. 

Eppure si sentiva pesante. 
Attribuì la colpa alla birra e al panino, non certo alla mela con la 

quale chiuse il pranzo. 
L'età avanzava, gli esami del sangue parlavano chiaro, colesterolo 

e trigliceridi oltre il limite di tolleranza, glicemia e transaminasi 
sull'orlo del precipizio, pressione arteriosa impazzita. 

Il suo medico minimizzava e si ostinava a non prescrivergli 
farmaci a parte una pastiglia per tenere sotto controllo la pressione, 
a suo parere il fattore di maggior rischio, l'unico da non 
sottovalutare. Diceva che con le medicine bisognava andarci con i 
piedi di piombo, curavano ma rovinavano stomaco e fegato. 

I valori del sangue anomali avevano una sola causa, 
l'alimentazione. Inutile riempire il corpo di chimica per poi 
abbuffarsi di pasta, salumi, dolci, salse e quant'altro. Il vino era 
bandito, un bicchiere a pasto faceva bene agli altri, a lui no, e alla 
larga dalle bibite gasate e dai liquori. 

Una vita di merda. 
Il commissario Pistoni lo ammetteva, il cibo era una fonte di 

soddisfazione e di compensazione. 
“Alla fine della giornata, dopo aver avuto a che fare con gente 

della peggior specie, cosa c'è di meglio di un piatto di spaghetti ben 
conditi, un arrosto con patate, un pezzo di formaggio? Con tanto 
pane, s'intende, da lasciare il piatto pulito come se non fosse stato 
usato, e una bottiglia di vino? Un dolce, un gelato e un grappino? 
Queste sono soddisfazioni!”

Sua moglie era complice di quello sfacelo. La sera, quando 
rientrava a tarda ora, lo riempiva di cibo. Era l'unico modo perché 
non sfogasse in altra maniera la tensione accumulata passando la 
giornata a rovistare tra le bassezze dell'animo umano. 

Preferiva vederlo mangiare con voracità piuttosto che sentirlo 
parlare del suo lavoro. 

Dopo cena, se l'ora lo consentiva, con un bicchierino in mano, 



riusciva a parlare con suo figlio e a chiedergli della scuola, poi il 
crollo era totale, se ne andava a letto senza che si fosse lavato. 

Nel sonno si rigirava ed emanava odori cattivi e molesti. 
“Meno male che non mi si avvicina, per me sarebbe una tortura, 

che trovi sul lavoro il suo sfogo”. 
Aveva sentito dire, ai tempi in cui avevano una vita sociale e si 

vedevano con le famiglie dei colleghi poliziotti, che puttane e 
transessuali, pur di non passare una notte in prigione, pagavano 
con una prestazione sessuale la possibilità di velocizzare la pratica 
di uscita. 

La criminalità organizzata, quella dedita al controllo della 
prostituzione, faceva capire che le loro assistite per le strade erano 
a disposizione delle pattuglie. 

All'inizio della carriera era affascinato dal suo lavoro, si curava, 
era pervaso da un reale desiderio di servire lo stato e aveva una 
ferrea deontologia professionale. 

Si era sposato, contro il parere della sua famiglia, che ogni 
giorno lo immaginava girare in auto per i quartieri malfamati della 
città, impegnato nell'inseguimento dei malviventi con la classica 
sparatoria finale. 

Un matrimonio avrebbe reso infelice una donna, senza contare i 
figli in arrivo. Il neo commissario Pistoni faticava a far capire che 
quelle cose succedevano nei film, lui non partecipava agli 
inseguimenti, né in auto né a piedi, non ingaggiava conflitti a 
fuoco, l'arma che portava era un fastidio. 

Si esercitava al poligono di tiro per obbligo. Gli unici reali 
pericoli di farsi del male gli capitavano quando veniva assegnato 
allo stadio di calcio o a una manifestazione di centri sociali. Se l'era 
vista brutta al gay pride. 

“Uno si mette al servizio della gente per tenere lontano i 
delinquenti e si ritrova in mezzo a un gruppo di culatoni che gli 
vogliono fare la festa! Così, per allegria!” 

L'avevano salvato i colleghi a suon di manganellate, tutte quelle 
mani se le era sentite addosso per mesi. 

Non era stato facile convincere la fidanzata a sposarlo. Per dirla 



tutta non era stato facile convincerla nemmeno a fidanzarsi. La sua 
futura sposa era una ragazza semplice. Si erano conosciuti lui 
laureando, lei diplomata, avevano cominciato a parlarsi, come si 
usava dire. 

Lui si laureò, seguì i corsi di specialità e vinse il concorso per 
entrare in polizia. 

Per entrambi le famiglie iniziarono le perplessità. 
“Il posto sicuro da una parte, la pericolosità del lavoro 

dall'altra...fino a quando i due ragazzi si sarebbero limitati a 
parlarsi? Forse l'hanno già combinata e allora non bisogna avere 
dubbi, che si sposino e buonanotte ai suonatori”. 

Lui teneva un asso nella manica e lo giocò al momento giusto. 
Disse ai genitori, ben sapendo che il tutto sarebbe stato riportato 
sull'altra sponda, che il lavoro non era pericoloso a prescindere. 
Era pericoloso in certi posti, al sud, lì sì che si sparava da mattina a 
sera. Non li leggevano i giornali? Non guardavano la televisione? 

-Uno come me entrato da poco in polizia è facile che venga 
trasferito dove nessuno vuole andare e lì sì dovrei estrarre la pistola 
e sparare prima degli altri! A meno che... 

-A meno che cosa? 
-A meno che io non tenga famiglia! 
-Che differenza fa? 
-Fa differenza, a chi tiene famiglia non lo mandano lontano, non 

dividono marito e moglie, non trattano i figli come pacchi postali e 
se uno si accontenta dello stipendio base, lo tengono in ufficio e 
non gli fanno fare i turni di pattugliamento notturni, quelli sono 
pericolosi. 

-Mica vero, in televisione sentiamo che chi viene ammazzato, 
tiene moglie e figli. 

-Molti decidono di rischiare perchè hanno bisogno di denaro per 
sposarsi e per mantenere la famiglia. 

Nonostante stesse forzando la realtà, i suoi genitori e quelli di 
lei, gli credettero. Fu la sua fidanzata a dimostrarsi riluttante. 
S’infastidiva nell'ascoltare i discorsi incentrati sull'interrogatorio di 
un poco di buono che ne aveva combinate di tutti i colori. 

Lui le diceva queste cose per farsi grande e farle capire di avere 



un ruolo importante nella società. 
-Mi devi promettere , se ci sposiamo, che questi discorsi non me 

li farai, specie davanti ai figli. 
Lui promise, consapevole di non poter mantenere la promessa. 
La questione era un'altra. Per quale motivo il dottor Pistoni, neo 

commissario di polizia, fresco di laurea e di concorso, voleva 
contrarre matrimonio? Non era innamorato della fidanzata e aveva 
mille modi di soddisfare le sue pulsioni ormonali. 

Il motivo era banale. In casa con i genitori si sentiva soffocato, 
era insopportabile tornare a casa la sera sapendo che suo padre 
cenava alle sette e la tavola preparata per tre. Il cibo a lui riservato 
rimaneva nel piatto, sua madre lo copriva con un altro piatto 
nell'attesa del suo rientro e allora di nuovo tutti a tavola, lui a 
mangiare, loro a interrogarlo tra un boccone e l'altro, tra un sorso 
di vino e un bicchiere d'acqua. 

“Porca puttana! Dopo aver passato la giornata a interrogare io 
gli altri, mi ritrovo la sera le parti invertite!” 

-Sei stato attento? Guarda che è gente pericolosa, ti viene a 
cercare a casa, ci andiamo di mezzo tutti, ne hai parlato al tuo 
superiore? Hai chiesto che ti diano protezione? Avresti potuto 
lasciarla andare quella ragazza, se ti ha detto che non c'entra, 
perché hai insistito? 

A lui non dispiaceva parlare, purché gli altri lo ascoltassero senza 
fare commenti e domande. Per lui era uno sfogo, ne aveva diritto, 
aveva contribuito a mettere in sicurezza l'umanità

“Non mi rompano però i marroni, quando sono stanco, tutti a 
nanna”. 

Chi meglio di una moglie avrebbe ascoltato senza interloquire 
per essere disponibile ai suoi desideri? 

C’era l'alternativa di vivere da solo, ma non era tipo che si 
sapesse autogestire. 

Qualcosa del suo mestiere aveva imparato, la solitudine era la 
causa primaria di comportamenti devianti e scatenava la violenza. 

Il commissario Pistoni mantenne la promessa solo perchè il suo 
lavoro era diventato così di routine che la sera non aveva voglia di 



parlare. 
La delusione professionale andò di pari passo con quella 

famigliare. Sua moglie era come la voleva lui, dedita alla casa e 
disponibile, ma il suo ruolo lì finiva, lo sopportava. Era poco 
attraente, vestiva come se dovesse pulire o cucinare, i rapporti 
sessuali non andavano oltre pagina due del kamasutra. Dopo aver 
verbalizzato in ufficio le peggiori oscenità, a letto si ritrovava una 
donna inerme con il camicione da notte alzato quel tanto che 
bastava. 

“Non dico la depravazione, almeno la fantasia!” 
Ebbero un figlio maschio dopo dieci anni di matrimonio. 
“Fermiamoci qui, per carità, non diamo retta ai genitori che 

vogliono una nipotina. Con questa vita di merda!” 
La salvezza dell'umanità si era ridotta agli interrogatori e alla 

compilazione dei moduli previsti dalle procedure. 
L'unica nota positiva era che non si faceva coinvolgere. Aveva 

imparato che nessun essere umano era come sembrava o come 
faceva credere di essere. Per assurdo, più si faceva credere normale 
e più facile era la devianza. 

I veri normali erano quelli che un minimo di trasgressione se la 
concedevano e lì si fermavano. 

Si era abituato ai diritti. Le domande erano standard e seguivano 
un rigido protocollo. Aveva di fronte a sé un pedofilo che 
violentava bambini e quell'individuo spregevole aveva tanti diritti 
che bastava un minimo errore, un commento o un tono sarcastico 
nel porre la domanda, che l'avvocato faceva fuoco e fiamme. 

Il suo istinto gli diceva di prenderlo a calci nel culo, sputargli in 
faccia, pisciarli addosso... invece doveva annotare le sue risposte 
senza commenti, nella speranza che le prove fossero schiaccianti.

“Ci penseranno gli occupanti delle patrie galere a punirlo come 
si merita”. 

Negli ultimi anni le regole e le procedure erano diventate rigide e 
il suo lavoro l’avrebbe potuto svolgere un impiegato statale 
qualsiasi. 

Non c'era nemmeno la possibilità di godersela un po'. Un 
pompino da un trans, che per quelli era come bersi un caffè? 



“Quello filma tutto con una microcamera nascosta, maledetta 
tecnologia, e il pompino glielo devo fare io, se non voglio finire su 
youtube!” 

All'inizio della sua carriera le puttane erano madri di famiglia che 
esercitavano con dignità la professione più antica del mondo. 
Avevano una clientela fissa, uomini insoddisfatti o alla ricerca del 
diverso, ragazzi alla prima esperienza accompagnati dal padre, 
avevano un marito al corrente della loro attività, dei figli che 
educavano alle buone maniere e che frequentavano le migliori 
scuole, il tutto aveva un alone di poesia. 

Lui le andava a trovare quando i vicini di casa sporgevano 
denuncia per il traffico sulle scale e per gli inequivocabili rumori 
che si sentivano nel corso della giornata. 

“Tutte palle! Sono le donne a lamentarsi, invidiose che quella 
puttana può permettersi dei vestiti alla moda e una bella macchina 
senza spaccarsi la schiena in fabbrica”. 

Il commissario Pistoni passava mezz'ora a raccomandare loro di 
usare maggiori precauzioni. Avrebbe potuto avere rapporti gratis, 
ma gli sembrava brutto, si accontentava di un caffè corretto. La 
visita di un commissario di polizia teneva tranquilli i vicini di casa 
per qualche tempo. 

Ora c'erano negre dalle forme esagerate, slave piatte davanti e 
dietro, transessuali sud americani spaventosi senza trucco. 

“Come può un uomo sano di mente avvicinarsi a quei corpi?” 
Le testimonianze erano concordi nell'affermare che il rapporto 

era sbrigativo, se l'uomo non arrivava presto alla conclusione, la 
donna gli dava un robusto aiuto con la mano. 

“Dov'è la soddisfazione? Cinquanta euro per una roba del 
genere è buttare denaro al vento!”

Il divertimento se lo concedeva quando, sulla base di 
segnalazioni di cittadini esasperati dal caos che impediva loro di 
dormire, si recava con un paio di volanti in luoghi spaziosi, tipo 
parcheggio di un centro commerciale dopo l'orario di chiusura, per 
interrompere la pratica dello scambio di coppia. 

“Un tizio prende la moglie, la carica in auto e la offre in cambio 
della moglie di un altro. Oppure si diverte nel vedere un altro che 



gli scopa la moglie. Cose da pazzi!” 
S'immaginava lui a guardare un altro sopra il camicione di sua 

moglie, mentre lei osservava il soffitto e pensava che era arrivato il 
momento di dare una mano di bianco.

“Chi dei tre si sarebbe annoiato di più?”
Nel fuggi fuggi generale ne riuscivano a prendere un paio e più 

che mettergli paura non potevano fare. Qualcuno si giustificava 
affermando che era nel mezzo di una crisi di coppia e che stava 
seguendo una terapia, scoprendo che la propria moglie potesse 
essere oggetto delle voglie altrui, il suo desiderio ritornava a essere 
quello di un tempo. 

“Cazzate! Sei tu che vuoi scopare un'altra con il consenso di tua 
moglie della quale non te ne frega niente, pena un ricatto morale, o 
mi concedi di divertirmi con un'altra alla luce del sole o mi diverto 
lo stesso e me ne vado fuori dalle palle!”

Ma erano casi isolati, quella era un'altra forma di prostituzione, 
le donne erano delle puttane che si prestavano al gioco. 



Il commissario Pistoni e il caso del signor Enzo

Era solo nella stanza, gli occhi gli si chiudevano, avrebbe ceduto 
al sonno, se fosse stato sicuro di sentire qualcuno avvicinarsi. 

Resisteva e guardava la fotografia di quell'uomo, un volto 
qualunque, moro, viso tondo, capelli corti, espressione assente di 
chi non ha voglia di farsi fotografare. 

Trentadue anni, mancava da casa da una settimana, la moglie 
aveva denunciato la scomparsa. La procedura era chiara. Prima che 
arrivasse al procuratore, il fascicolo richiedeva un minimo 
d’indagini. 

 Per una famiglia la scomparsa di uno dei componenenti era una 
tragedia, vivevano ore drammatiche, non si capivano i motivi, si 
pensava al peggio. 

Per gli investigatori la scomparsa di una persona significava che 
quella persona aveva deciso di cambiare vita. Chi se ne andava con 
l'amante, chi si rifaceva una vita migliore, chi spariva per debiti di 
gioco, chi per bancarotta, chi per morire in santa pace. 

La moglie o il marito, i figli o i genitori, i fratelli o gli amici, 
coloro che con tanto ardore li cercavano, in genere non sapevano 
che lo scomparso aveva una doppia vita. 

Bastava un minimo d’indagini per svelare il mistero e si lasciava 
ai mezzi d’informazione, giornali e televisione in prima linea, il 
compito di aprire loro gli occhi e di dire la verità. 

A lui che era un poliziotto, la società non chiedeva di svolgere il 
ruolo di assistente sociale, i mezzi d'informazione entravano a 
gamba tesa e per il congiunto non c'era scampo. 

Il commissario Pistoni, dopo aver letto la denuncia redatta dal 
collega di turno con quel linguaggio tipico che faceva a pugni con 
la grammatica, decise di fare una visita alla moglie di Enzo, previa 
telefonata. 

La coppia abitava in un quartiere nato come edilizia popolare 
cinquant'anni prima vicino all'aeroporto cittadino. L'aspetto delle 
case era comune, non c'era degrado, tutto era ben conservato, in 
ordine, con tanto verde. Segno evidente che gli abitanti 



quand'erano entrati in quelle case erano operai o semplici 
impiegati, avevano fatto carriera e il loro quartiere se lo curavano. 

La zona era tranquilla. Ogni caseggiato aveva la sua portineria 
che durante il giorno faceva da deterrente alle tentazioni della 
micro criminalità, mentre di sera tutti se ne stavano in casa e 
cogliere chi rientrava di notte era raro. 

Non si vedevano extra comunitari e regnava una relativa pace 
sociale. Gli unici luoghi di aggregazione erano le scuole elementari 
e il centro anziani. Il supermercato chiudeva alle otto, i bar prima. 
Per il quartiere girava un autobus di linea che dopo una certa ora 
viaggiava vuoto. 

L'unico luogo aperto era la chiesa con annesso oratorio e 
cinema. Poca cosa, non ci andava nessuno ed era difficile trovare il 
parroco. 



Il commissario Pistoni interroga la moglie del signor  Enzo

Il commissario Pistoni ottenne l'appuntamento per la mattina 
seguente e da casa sua si diresse all'abitazione di Enzo. 

Dopo essersi presentato al portiere e aver citofonato, salì al terzo 
e ultimo piano. 

La signora lo accolse con uno sguardo basso e un atteggiamento 
dimesso come comandava la circostanza. 

Era giovane quanto il marito, un tipo semplice, sette giorni 
passati nell'attesa angosciosa di una notizia cominciavano a dare i 
primi preoccupanti sintomi. 

Lei gli offrì di sedersi sul divano, lui, vedendolo immacolato, 
optò per la sedia del tavolo.

-Grazie per avermi ricevuto. 
-S'immagini, l'aspettavo. 
-Ci sono state novità tra ieri e oggi? 
-No, nessuna novità, purtroppo. 
-Mi creda, la mancanza di novità può essere una buona notizia, 

capisco che lei possa essere scossa, esaurita, piena di dubbi, mi 
parli, per cominciare, del lavoro di suo marito. 

-Mio marito è titolare di un'agenzia immobiliare, prenda il suo 
bigliettino da visita.

-Grazie, continui, la prego, come andavano gli affari? 
-Non ci possiamo lamentare, vede che bella casa! 
Il commissario si guardò intorno, ebbe l'impressione di aver 

visto quei mobili da altre parti.
-Lo vedo, le piace abitare in questa zona? 
-Lui dice che è una zona particolare. 
-In che senso? 
-Abbiamo tutto, servizi e mezzi, siamo tranquilli pur essendo a 

due passi dalla tangenziale, il centro città è vicino. 
-Gli aerei però. 
-È questione di abitudine, di giorno il rumore si confonde con il 

resto, di sera si dorme dopo il decollo dell'ultimo aereo, faccia 
conto alle undici, la mattina ci si sveglia alle sei con il primo 



decollo. 
-Mi parli del lavoro di suo marito. 
-La gente si muove poco, mio marito dice che sono più le 

richieste di acquisto che quelle di vendita, noi con 
quest'appartamento abbiamo fatto un affare, gli eredi avevano 
bisogno di denaro. 

-Mi perdoni, signora, queste non sono informazioni utili a 
comprendere la scomparsa di suo marito. 

-Mi chieda lei allora. 
-Mi dica se andavate d'accordo... nel senso matrimoniale. 
-Se andavamo d'accordo? Siamo marito e moglie, chieda in giro, 

tutti le diranno la stessa cosa, siamo una coppia modello.
La moglie perfetta, difende il marito e la sua condizione. In altre 

parole, del marito non sapeva un accidente! 
-Lei svolge un'attività lavorativa? 
-Io mi occupo della casa, chi pulisce, chi lava, chi fa la spesa, chi 

cucina... le sembra poco? 
-No, non mi sembra poco, pensavo che in genere, in situazioni 

come queste, la moglie aiuta il marito nel suo lavoro. 
-Per carità, il mio compito è qui, in ufficio c'è un'impiegata che si 

occupa delle telefonate, degli appuntamenti, dei compromessi, dei 
rogiti, è una brava ragazza, le consiglio di parlare con lei, non c'è 
bisogno di appuntamento.

Interpretò le parole della moglie come un velato invito ad 
andarsene. 

-Lo farò, ora mi dica, dopo la scomparsa di suo marito, ha 
ricevuto delle telefonate. 

-Mi hanno chiamato i miei suoceri, i parenti, l'impiegata... 
-Questi non m'interessano, io volevo dire, telefonate strane, da 

gente sconosciuta, che non si è presentata. 
-No, nessuna telefonata strana. 
-Stavo pensando a un rapimento con una richiesta di riscatto. 
-Commissario, con quali soldi lo pagheremmo? A parte questa 

casa non abbiamo altro! 
-Signora, era un'ipotesi, lei mi deve promettere di avvertirmi se 

qualcuno chiama. 



-Io pensavo che voi, con i mezzi che avete a disposizione, 
potreste mettere qualcosa nei telefoni, registrare, ascoltare. 

-Questo è un punto delicato e so benissimo che chi si trova nelle 
sue condizioni non capisce, la scomparsa di una persona non ci dà 
il diritto di indagare a trecentosessanta gradi, è la legge, non una 
nostra mancanza di volontà. 

-Commissario, mi sta dicendo che non potete fare indagini? 
Quella ragazza, moglie per caso, cominciava a stargli antipatica. 

Non dava contributi, per lei le cose con il marito andavano bene, se 
ne stava in casa a pensare se cucinare pasta o riso, non aveva un 
figlio da curare e pretendeva che lui le risolvesse il caso del marito 
scomparso. 

-Non possiamo mettere sotto controllo nessuno, la scomparsa 
può avere mille motivi. 

-Una cosa del genere è assurda, non ci posso credere! 
-Signora mia, per noi suo marito è scomparso di sua volontà. 
Lo sguardo della moglie era tutto un programma, un misto tra lo 

stupore e la rabbia. 
-Quello che volevo dire è che per la legge una scomparsa di una 

persona adulta è considerata volontaria e suo marito per noi ha 
deciso di cambiare vita senza avere il coraggio di parlarne in 
famiglia, salvo che non emergano elementi che c'inducano a 
pensare diversamente. 

-Di quali elementi avreste bisogno? 
-Qualcuno che dice di averlo visto portato via con la forza, tanto 

per fare un esempio! 
Duro e diretto, come richiedeva il suo mestiere. La moglie lo 

guardò e si diede una calmata. 
-Aveva tutto, perché andarsene? 
-Signora, mi parli del conto corrente, del bancomat, della carta di 

credito, del libretto degli assegni, lei può controllare i movimenti? 
-Li teneva nella borsa di lavoro che non si trova. 
-Non li avevate in comune? 
-No, io mi occupo della casa, i conti spettano a mio marito. 
-Il suo cellulare? 
-L'aveva con sé. 



-Mi racconti del giorno della scomparsa. 
-Lo aspettavo per cena, il lunedì cucino leggero, pesce in bianco 

se ben ricordo, sa, la domenica siamo invitati o abbiamo gente, 
l'agenzia chiude alle sette e trenta, dieci minuti dopo lui è a casa, il 
tempo di percorrere il vialetto qui dietro, l'ho aspettato un'ora, due 
ore, ho chiamato in agenzia, mi risponde la segreteria telefonica, 
diceva che gli uffici erano chiusi, ho chiamato sul cellulare, mi dava 
non raggiungibile, ho chiamato l’impiegata sul suo cellulare e lei mi 
dice che non s'era visto per tutto il pomeriggio e non era rientrato. 

-Usa l'auto per gli spostamenti? 
-No, se non piove gira a piedi, oppure usa i mezzi pubblici, 

l'auto rimane nel box per settimane. 
-Dove si trova ora? 
-Nel box, quel lunedì non pioveva. 
-Mi parli dei suoi spostamenti nel giorno della scomparsa, 

lunedì. 
-Io non li conosco, l’impiegata sì. 
-Gliel'ha chiesto? 
-Certo che gliel'ho chiesto e mi ha detto che quel pomeriggio 

aveva avvertito della sua assenza, senza dire dove andava. 
-Questo era normale? 
-Penso di sì, all’impiegata non si può dire tutto, certe cose non 

sono di sua competenza, i rapporti con le banche per esempio...
“Di quali rapporti sta parlando? Che cosa c'entra un'agenzia 

immobiliare con una banca? Sono un coglione! Chi vende case è 
culo e camicia con chi ha bisogno di denaro e con chi quel denaro 
ce l'ha”. 

Un lampo gli illuminò la mente. 
“Crisi economica, clienti che non rimborsano il mutuo, banche a 

corto di liquidità, criminalità organizzata che ha investito nel 
mattone e non riesce a far rendere gli enormi capitali messi a 
disposizione, costruttori che dichiarano fallimento, finanziarie 
senza scrupoli... e ill povero Enzo, con la sua piccola e indifesa 
agenzia immobiliare, in mezzo a quella brodaglia puzzolente!” 

Quella donna insignificante gli aveva reso chiara la situazione. 
Enzo era entrato, volente o nolente, nel giro del riciclaggio di 



denaro e degli strozzini che prestavano denaro a gente protestata o 
fallita. Lui, anello debole, non sapeva come uscirne. Si era preso 
paura, non aveva trovato di meglio che sparire. 

-... mio marito faceva le cose in regola, tutto contabilizzato, 
provvigioni, stipendio, tasse. 

-Ne sono convinto, secondo lei cosa dobbiamo pensare? 
-Commissario, dobbiamo pensare a un incidente, mi sembra 

evidente! Questo può essere successo a mio marito, un incidente 
che gli ha fatto perdere la memoria, sono sicura che è ricoverato in 
ospedale e non sanno chi è, andate a cercarlo, partite dagli ospedali 
vicini.

Capì che la signora era partita sommessa e con il passare del 
tempo i suoi nervi stavano cedendo e non poteva andare oltre. Si 
limitò a invitarla a non rimanere sola.

-In questi casi un parente è importante, aiuta a controllare 
l'emotività.

Non le disse che il peggio doveva venire. Si congedò in modo 
formale. 



Il commissario Pistoni interroga l’impiegata del signor Enzo

L’impiegata era sola. Il commissario Pistoni si presentò e 
dichiarò il motivo della sua visita. 

-Mi rendo conto che non mi aspettava, è importante avere delle 
informazioni, ho già parlato con la moglie del titolare. 

-Ha fatto bene a venire, chiudo l'ufficio, inserisco la segreteria 
telefonica e ci mettiamo nel retro, nessuno ci disturberà. 

Era una giovane ragazza dai lineamenti delicati e un bel sorriso. 
Vestiva con pantaloni a vita bassa, in certe posizioni s’intravedeva 
lo slip modello tanga e la camicetta aveva bottoni ben distanziati gli 
uni dagli altri. Era una specie di divisa per attirare la clientela 
maschile, lei sembrava a suo agio. 

-La moglie del titolare non mi è stata d'aiuto, non sa darsi una 
spiegazione della scomparsa e credo sia arrivata al limite della 
tolleranza, l'ho consigliata di non rimanere sola, una cosa mi ha 
detto che credo sia importante e che vorrei verificare con lei. 

-Mi dica, sono a sua completa disposizione. 
-È vero che lei ha accesso ai conti dell'agenzia? 
-Vero.
Bleffando aveva visto giusto, le mogli non sanno niente del 

lavoro del marito!
-Tutto è in ordine, se vuole le mando via e-mail la 

movimentazione, lei potrà verificare che il mio titolare non si è 
allontanato con la cassa, perché la cassa non esiste e la carta di 
credito aziendale ha un limite di spesa, mi creda, e se non crederà a 
me dovrà credere all'evidenza dei numeri, nulla è stato prelevato. 

-La ringrazio per la collaborazione, mi farò vivo io se il 
magistrato autorizzerà l'accesso a certi dati, mi dica, come spiega 
lei la scomparsa? 

-Non so immaginare una causa, quel lunedì non si è visto in 
agenzia per tutto il pomeriggio. 

-Lei sa dove possa essere andato? 
-Io credevo che stesse viosonando un appartamento, non posso 

essere precisa, le visite sono di sua esclusiva competenza. 



-L'esperienza c'insegna che prima della scomparsa ci sono dei 
comportamenti diversi dai soliti. 

-Negli ultimi tempi gli affari non andavano bene, sa, la crisi del 
mercato immobiliare, lui le case le vendeva, erano le banche che 
non concedevano i mutui, bisognava trovare il modo di far avere i 
soldi a chi non riusciva a dimostrare un reddito. 

-In altre parole, affidare i clienti agli strozzini. 
-Io direi al mercato finanziario parallelo, devo ammettere che il 

suo modo di lavorare era cambiato, frequentava persone delle quali 
non mi parlava, si allontanava per giorni interi, non rientrava per 
pranzo, recuperava il sabato pomeriggio, mi ha tenuto all'oscuro di 
tutto, non conosco con chi aveva a che fare, mi spiace… il fatto 
strano, strano per me che sono una semplice impiegata, era come 
potesse continuare a far fronte a tutte le spese dell'agenzia, 
compreso il mio stipendio, con le poche entrate delle provvigioni. 

-Non ha affrontato con lui questo argomento? 
-Una sola volta, ero preoccupata per il mio posto di lavoro. 
-La sua risposta? 
-Che era la casa madre ad anticipare tutto! 
-Mi sembra una risposta plausibile! 
-A me non lo sembra, sarebbe comparso nell'estratto conto 

dell'agenzia, non le pare? 
Tutto quadrava alla perfezione. C'erano di mezzo dei fondi extra 

contabili, ovvio che qualcuno finisse male! 
-Da quanto tempo aveva cambiato modo di lavorare? 
-Un paio di mesi, era il sabato che non mi convinceva. 
-Le farò una domanda che non ho fatto alla moglie. 
-Un'altra donna? Un'amante? Commissario, mi vede? Il mio 

titolare non mi ha mai sfiorata nemmeno con un dito! 
-Non si può escludere una simile evenienza! 
-L'avrei capito, avrebbe avuto bisogno di una copertura, in questi 

casi chi meglio di un’impiegata che ci tiene al posto di lavoro? 
-Formuliamo l'ipotesi di una scomparsa volontaria, che ne dice? 
-Quest'ipotesi mi sembra plausibile, impegni, stress, può aver 

voluto cambiare vita, in agenzia sono successi fatti incresciosi, 
niente di tragico, qualche cliente deluso ci ha creato problemi, 



senza contare tutte quelle persone che volevano un colloquio 
personale con lui, ne usciva che mi faceva pena. 

-Mi dia un nome. 
-Mi faccia pensare, dovrei guardare nella sua agenda e nel 

computer, il fatto è che certe persone le riceveva da solo e non mi 
riferiva il contenuto del loro dialogo, il mio titolare quegli affari se 
li sbrigava da solo, a suo modo mi proteggeva… c'è stata una 
persona in particolare che mi ha dato una pessima impressione, se 
lei l'avesse visto, un tipo sgradevole, arrogante... ho bisogno di 
tempo per ricordare e mettere insieme i particolari, sono cose 
delicate. 

-Delicatissime, la mia convinzione personale è che la scomparsa 
sia volontaria, signorina, mi creda, abbiamo a che fare con un 
allontanamento volontario per sottrarsi a certi affari, si è 
spaventato delle conseguenze, succede a chi per natura delinquente 
non è. 

Aveva detto quelle cose per premiarla della piena collaborazione 
che dimostrava, ma nel corso del colloquio aveva cambiato idea. 

La sua vera convinzione era diventata che Enzo non fosse 
scomparso per sfuggire a loschi individui e sperare che un 
allontanamento lo mettesse al sicuro, ma che fosse stato preso con 
la forza e fatto sparire contro la sua volontà in quanto personaggio 
al corrente di cose che meno si sapevano in giro e meglio era per 
tutti. 

“Dov’è in questo momento? C'è soltanto l'imbarazzo della 
scelta, nelle fondamenta di un cantiere edile, in un burrone 
inaccessibile, in un pozzo profondo”. 

-Se ci rivolgessimo a quel programma televisivo? 
-L'idea è buona, quei giornalisti hanno il vantaggio di poter 

formulare delle ipotesi suggestive, non devono rispettare le regole 
della burocrazia, smuovono le acque, si rivolgono ad un vasto 
pubblico, qualcuno salta fuori che l'ha visto, ammetto che in molti 
casi sono emersi particolari da permettere a noi di proseguire le 
indagini nella giusta direzione, però c'è il rovescio della medaglia. 

-Che cosa intende dire? 
-È disposta ad andare in televisione a mettere in piazza i fatti 



suoi? Cosa ne penserebbe la sua famiglia? Lei è sicura che voglia 
essere trovato? 

L'aveva lasciata senza parole. 
-Grazie per il colloquio, signorina, non le farò perdere altro 

tempo. 
Si congedarono con una stretta di mano. L’impiegata tolse il 

cartello di chiusura e si rimise alla scrivania davanti al video. 
“Caro il mio Enzo, chi ti troverà più? Puoi dire addio al tuo 

lavoro, all'agenzia immobiliare, al quartiere, all'impiegata, a tua 
moglie. Pratica chiusa in attesa di nuovi elementi investigativi. Un 
domani, una confidenza tra detenuti e sapremo dove trovarti”. 



Due ragazzi si baciano in metropolitana

A quell'ora la massa degli impiegati e degli studenti era giunta a 
destinazione negli uffici e nelle scuole, sulla banchina in attesa della 
metro c'erano poche persone. 

I due ragazzi scesero dalle scale mano nella mano, solo i capelli 
lunghi di lei distinguevano il maschio dalla femmina, tanto era 
simile il loro abbigliamento. Jeans e felpa erano una divisa, lui 
vent'anni, lei due di meno, avevano l'atteggiamento di coloro che si 
erano conosciuti da poco. 

Percorsero la banchina fino all'inizio della galleria con 
l’intenzione di salire sull'ultima vettura, quella meno affollata. La 
ragazza parlava e tentava di catturare lo sguardo di lui. Il ragazzo 
era timido e rispondeva con sorrisi e monosillabi. 

Il convoglio non stava arrivando. Lo abbracciò, gli mise una 
mano sulla nuca, l'altra sul viso, gli diede una prima carezza con il 
palmo, una seconda con la parte esterna, la prossima mossa 
sarebbe stata un bacio. 

Non si erano accorti di un giovane vestito nello stesso modo, 
con una borsa in mano e un cappello in testa dalla larga visiera. 

Continuarono le loro effusioni, incuranti dell'arrivo del 
convoglio. 

Fu lei che ricevette la spinta e nel cercare un appoggio trascinò 
anche il suo ragazzo oltre la linea gialla, giù dalla banchina, dritta 
sui binari. 

Il suo urlo fu sovrastato dallo stridore acuto dei freni. 
I due corpi furono centrati in pieno e sparirono sotto il treno 

che si fermò in mezzo alla stazione. 
Per trenta secondi in tutta la stazione regnò un silenzio assurdo.
Il conduttore uscì dalla cabina, scese sui binari e guardò sotto. 

Risalì con le mani sulla testa, si sedette sulla panchina di marmo 
pronunciando frasi sconnesse e dondolando la parte superiore del 
corpo. 

Accorsero due suoi colleghi che dalle telecamere a circuito 
chiuso avevano assistito alla tragedia. 



Uno fece come il conduttore, l'altro si avvicinò al giovane che 
aveva spinto i due ragazzi, era in un angolo, la borsa era per terra, 
si teneva la testa come se fosse stato colpito.

-Non ti muvere!”
Come dal nulla arrivarono una decina di persone, quelle che 

erano in attesa del treno e quelle che si trovano nella banchina 
opposta. 

Fu un attimo. 
Presero il giovane a calci a pugni, insultandolo e minacciandolo, 

non si fermarono neppure quando si resero conto che non 
opponeva resistenza. 

Spuntò un bastone che lo colpì più volte fino a farlo cadere per 
terra. 

Arrivarono due poliziotti e prima di salvare il giovane dal 
linciaggio nella confusione ne presero anche loro, uno dei due 
estrasse la pistola, urlò qualcosa e la gente si allontanò a distanza di 
sicurezza. 

Accorsero due infermieri con una barella seguiti da un medico. 
Tutti e tre si misero sui binari davanti al convoglio e tentarono di 

infilarsi sotto il treno. 
Niente da fare, non c'erano segnali di vita, non si udivano 

lamenti, solo macchie di sangue che si allargavano sulle traversine 
dei binari, dei due ragazzi si vedevano solo membra non 
riconducibili al maschio o alla femmina. 

I poliziotti richiamarono l'attenzione del medico sul conduttore 
sulla panchina e sul giovane a terra. 

Era quest'ultimo ad avere bisogno di maggiori cure, era conciato 
male, anche se non si lamentava. 

Fu caricato sulla barella con tutte le sicurezze del caso. 
Nel tragitto lungo la banchina, prima di arrivare alle scale, una di 

quelli che l'aveva pestato, gli lanciò un ultimo insulto e uno sputo.



Il signor Michele, consulente informatico

Michele aveva dato una netta impostazione alla sua vita. 
Svolgeva l’attività di consulente informatico e si era specializzato 
nel settore bancario. 

Il lavoro non gli era mancato e il reddito garantito dalla 
puntualità dei pagamenti. 

Con chi gli commissionava il lavoro aveva messo in chiaro fin 
dall’inizio le regole. Nessuna proposta di assunzione, nessun 
coinvolgimento nei processi aziendali, nessuna responsabilità nei 
progetti e nessun contributo nella soluzione dei problemi. 

Il suo lavoro consisteva, contratto alla mano, nel fornire un 
servizio, che si traduceva nella scrittura di programmi sulla base di 
un’analisi fatta all’interno della banca. 

Esigeva il passaggio delle specifiche su appositi moduli e le 
istruzioni dovevano essere chiare e precise, se lui vedeva che non 
funzionava, non s’intrometteva, non criticava, non giudicava, come 
gli avevano detto di fare lui faceva.

Altro punto fondamentale, lui doveva lavorare a casa. Si era 
attrezzato a dovere, aveva acquistato un appartamento all’ultimo 
piano di una palazzina isolata a venti chilometri dalla città, in 
direzione del mare. 

Non era esigente, sessanta metri quadrati in buona parte adibiti a 
zona giorno con un angolo cottura, un bagno padronale, travi a 
vista alte da ricavarne un soppalco cui si accedeva tramite una scala 
a chiocciola di legno. 

Quella era la zona notte, ci stavano un letto matrimoniale, un 
paio di comodini e una bassa credenza. Il soppalco prendeva un 
terzo della stanza di sotto e una persona di media altezza poteva 
stare in piedi. 

La stanza da letto originale era stata trasformata in studio, 
attrezzato con personal computer di ultima generazione e con 
periferiche di ottima qualità. 

Non mancava una piccola libreria in cui c’erano volumi di vario 
genere. 



Una parete era occupata da un armadio, i vestiti da qualche parte 
doveva pur metterli. 

Aveva insonorizzato il pavimento e le pareti con materiali adatti 
allo scopo, senza discutere sulla spesa aggiuntiva richiesta dal 
costruttore, i doppi vetri alle finestre erano previsti dal capitolato. 

Tutto l’appartamento era stato arredato con mobili svedesi, 
quelli da montare a casa, costavano poco ed erano resistenti, non 
aveva un buon gusto e si era affidato più alla funzionalità che alla 
bellezza. 

Ci viveva solo, nessuno era entrato oltre a lui e alla donna di 
servizio, una filippina dalla corporatura robusta che veniva tutti i 
giorni dal lunedì al venerdì, arrivava la mattina e se ne andava finito 
di sbrigare le faccende, questione di poche ore. 

Lui nel frattempo rimaneva in studio a lavorare. 
Faceva la spesa on line con consegna a domicilio, cucinava poco 

e si affidava a cibi già pronti che avevano bisogno di un minuto o 
due di cottura al microonde. 

Nel pomeriggio si concedeva una pausa dal lavoro guardando un 
film scaricato da internet. 

Non gli piaceva uscire la sera, nessuna vita sociale, nessuna 
amicizia, nessuna relazione sentimentale. 

Aveva una sorella sposata con un figlio in età scolare, la madre 
inferma viveva con lei. Si vedevano in occasione di ricorrenze 
canoniche o compleanni. Quella giornata per lui era una 
sofferenza. 

Amava la solitudine e il silenzio, due cose che andavano per lui 
di pari passo. Odiava i rumori dei vicini di casa, alle riunioni 
condominiali pretendeva che l'amministratore leggesse e mettesse a 
verbale i fax che gli mandava con regolarità, tutti rivolti a ribadire il 
rispetto della quiete, specie nelle ore serali, come recitava il 
regolamento da tutti accettato. 

Aveva scelto l'ultimo piano per non avere sopra nessuno che lo 
infastidisse. 

Non potendo permettersi di acquistare tutto il piano, di fianco a 
lui si era installata una famiglia, genitori di una certa età e figlio 
trentenne, peggio non gli poteva capitare. 



La madre era una donna volgare e ignorante, pesante nei 
movimenti e dalla voce sgradevole. Quando era sola in casa 
sembrava non facesse altro che spostare mobili, tanto era il 
rumore, quando con lei c'erano il marito e il figlio urlava contro di 
loro per futili motivi. 

I due uomini reagivano con insulti e bestemmie, una porta 
sbattuta con forza era il segnale che se n'erano andati al bar. 

Era quello che lei voleva, ma non significava la pace, perché 
quella accendeva la televisione e siccome ci sentiva poco, il volume 
lo teneva alto. 

Lei dormiva e Michele restava sveglio. 
Le telefonate e i fax all'amministratore si sprecavano.
Qualche volta le toglieva la corrente per un attimo, quella si 

svegliava e andava a letto. 
Un altro aspetto infastidiva Michele. I genitori erano venditori 

ambulanti e il figlio, poco incline agli studi al punto da non riuscire 
a prendersi uno straccio di diploma, li aiutava nell'attività. Il 
risultato era che alle cinque questi si svegliavano e per mezz'ora in 
casa si udivano quei classici rumori di una famiglia che va in bagno, 
fa colazione, si veste ed esce da casa, poi il casino passava nella 
corsia box. 

Il motore del furgone veniva scaldato mentre tutti e tre 
sistemavano la merce, i muri tremavano, la puzza di gasolio entrava 
in casa. 

Alle sei tornavano la quiete e il silenzio, dentro e fuori di casa, 
ma il sonno se n'era andato. 

Questo trambusto succedeva anche il sabato e la domenica. 
Ritornavano di primo pomeriggio, il furgone finiva dritto nel box, 
salivano in casa e si buttavano sul letto a dormire. 

In quella lotta non era solo, quelli del piano di sotto si unirono a 
lui e fecero un esposto ai carabinieri. Per qualche tempo si 
calmavano, poi ritornava tutto come prima e per convincerli a un 
quieto vivere bastava mettere nella loro casella postale una 
fotocopia della denuncia. 

Se i vicini del piano di sotto lo aiutavano nel tenere sotto 
controllo la famiglia di fianco, per contro gli creavano un altro 



problema, il cane. Andava su tutte le furie, esternando con 
fermezza il suo risentimento, se lo sentiva abbaiare. Telefonava alla 
polizia comunale, mandava e-mail alla protezione animali 
denunciando maltrattamenti. 

“Per quale altro motivo un cane abbaia?” 
Aveva ragione, un cane non abbaiava se si sentiva tranquillo con 

i suoi padroni, abbaiava se rimaneva solo, a volte legato, e quei 
rompicoglioni della protezione animali avrebbero steso un verbale. 

Meglio evitare discussioni. Tanto più che lui non si metteva di 
traverso se c’erano da prendere decisioni su importanti questioni 
condominiali. Di solito, le esigenze erano di chi teneva famiglia e 
doveva far quadrare il bilancio, lui viveva solo, non aveva problemi 
economici e gli andava bene tutto. 

Aveva acquistato un’auto che rifletteva a pieno il suo stile di vita. 
Turbodiesel, media cilindrata, cambio robotizzato, tutti i normali 
comfort di guida e con la particolarità di essere al top in fatto 
d’insonorizzazione interna. 

Lo spot pubblicitario ritraeva un guidatore che all’interno 
dell’auto ascoltava musica mentre intorno a lui lavoravano operai 
con il martello pneumatico. Per le sue esigenze era perfetta e le sue 
aspettative non erano andate deluse. 

Grazie alla fibra ottica, che prima di acquistare casa si era 
informato che ar rivasse, svolgeva tutto i l lavoro di 
programmazione da casa, collegandosi al mainframe della banca. 

Per gli emolumenti non era esigente. Si era fatto un nome e una 
fama, tutti sapevano che aveva una personalità da orso, lavorava 
bene e costava poco. 

Alla direzione faceva comodo che un consulente si facesse 
vedere poco in banca, perché in caso contrario i sindacati 
avrebbero avuto da dire, non era cosa buona e giusta da una parte 
licenziare, pur con incentivi di tutto rispetto, e dall’altra utilizzare 
consulenti esterni. 

La legislazione che cambiava in continuazione e la metamorfosi 
del sistema bancario gli assicuravano il lavoro, di quei tempi non 
aveva da lamentarsi. 



Michele fin da piccolo aveva manifestato un problema psichico 
che nel tempo si era trasformato in un comportamento 
problematico. 

Non sopportava di essere toccato dalla cintola in su, in 
particolare sul petto, sul viso e sui capelli, e nemmeno di vedere le 
persone che si toccavano, sia dal vivo che nelle immagini. 

Un vero handicap, un dramma. 
In giro indossava un cappello con visiera e lo teneva basso sulla 

testa in modo da vedere solo la parte inferiore delle persone. 
Quelle rare volte che non era stato all'erta e lo avevano toccato, 

si colpiva con forza la parte del corpo incriminata fino a sentire un 
dolore intenso. 

Solo così riusciva a calmare la scossa al cervello che avvertiva! 
Quando guardava la televisione, teneva in mano il telecomando e 

cambiava canale se c'era una scena in cui le persone si toccavano. 
Valeva per qualsiasi programma.

“Una carezza sul viso è sempre in agguato, le mani in faccia 
sono all'ordine del giorno, come se quell'inutile gesto risolvesse i 
problemi!”

Aveva sviluppato un sesto senso, sapeva a priori come sarebbe 
proseguita la scena e quel programma smetteva di vederlo. Se si 
distraeva un attimo, si ritrovava di fronte due deficienti che si 
accarezzavano! A quel punto non c'era scampo, lanciava il 
telecomando contro il televisore! 

“Per quale motivo la gente si tocca? Ti parlano e ti toccano. Ti 
vedono da lontano, cambiano strada, si avvicinano fino a un palmo 
di naso e ti toccano. Chissà dove le hanno messe quelle manacce! 
Chissà con quali schifezze sono venute a contatto! Possibile che la 
gente voglia tornare a casa appestata? Perché, invece che la faccia o 
il petto, non mi toccano le palle, che quelle sono sempre protette!”

Se l’aspetto professionale di Michele era la parte nobile della sua 
vita e il problema psichico riusciva a mascherarlo, il vero lato 
oscuro della sua vita era come occupava il tempo nel fine 
settimana. 

Michele frequentava i campi nudisti. 
Non era un naturista, non era iscritto ad alcuna associazione e 



non frequentava le spiagge per famiglie. A lui interessavano quelle 
autogestite e le mete preferite erano quelle situate al confine. 

Quello era il motivo della scelta di un’abitazione in direzione del 
mare e dell’auto confortevole, i chilometri da fare erano trecento 
all’andata e altrettanti al ritorno. 

La frequentazione delle spiagge per nudisti autogestite, luoghi 
dove ci si toccava solo nelle parti basse, non gli procurava scosse al 
cervello. 

Si era chiesto se quell’aspetto della sua vita potesse essere 
considerato una perversione o una devianza. 

Era stato indulgente con se stesso e si era assolto con formula 
piena. 

“Nessuna perversione perché quello che succede in quei luoghi 
non è frutto di costrizione, nessuno fa qualcosa contro volontà e 
sono tutte persone adulte, a volte troppo. Nessuna devianza perché 
non è punito né dal codice civile né da quello penale. Dove stava il 
problema?”

Su quelle spiagge si sentiva bene e gli sembravano strane le altre 
persone, quelle che andavano negli stabilimenti balneari 
tradizionali. 

Si era fatto degli amici, uomini e donne che vivevano da quelle 
parti e che provvedevano a gestire in prima persona la spiaggia, se 
non fosse stato per loro, la spiaggia sarebbe diventata un puttanaio. 

Per certi versi un bordello a cielo aperto lo era, ma loro 
provvedevano a tenerlo pulito e a fare in modo che il sentiero di 
accesso, di per se stesso scosceso e pericoloso, fosse agibile con un 
minimo di forma fisica. 

Con il tempo erano riusciti a mettere dei gradini, dei corrimano 
e delle pietre per agevolare la discesa. 

Accoglievano i nuovi arrivati, coloro che per la prima volta 
volevano provare quel tipo di esperienza, cercavano di metterli a 
loro agio e li avvertivano di cosa avrebbero visto. 

Michele era diventato parte integrante di quella comunità e aveva 
svolto quel ruolo. 

Le due spiagge principali erano composte da sassi e per starci 
era necessario un materassino, le ossa ne risentivano. Sopra c’era 



una pineta che li dominava entrambe, chi voleva poteva stare lì al 
fresco. 

Ai lati si erano formate delle calette tanto piccole da poter 
accogliere non più di quattro persone, per andarci bisognava 
superare degli scogli. 

La prima evidenza era la nudità collettiva, la seconda il silenzio, 
nessuno gridava, nessuno giocava, non c’erano bambini piccoli che 
rompevano le scatole o bambini grandi che giocavano a pallone, 
non si sentiva musica ad alto volume. Non c’era pericolo che 
passasse un extra comunitario a vendere oggetti di vario genere e 
per farlo ti mettesse una mano sulla spalla, nessun cinese in giro a 
fare massaggi, nessun animatore a organizzare giochi di società 
dove toccarsi era parte integrante. 

Certi rumori e certi suoni erano parti integranti del silenzio. 
Guardarsi intorno non era proibito. Veniva sfatato un mito. In 

quel luogo non venivano ragazze e ragazzi da copertina. Si trovava 
di tutto, uomini e donne di qualsiasi età e corporatura, tutti erano 
ben accetti. 

Non era necessario avere una cura maniacale del corpo, come ad 
esempio depilarsi. Uomini e donne mostravano ogni parte del loro 
corpo senza essere schiavi degli standard in vigore nelle altre 
spiagge. 

Era un fatto evidente ma non scontato. 
Una donna che frequentava una spiaggia tradizionale aveva il 

dovere di depilarsi, vedere spuntare dei peli ai lati degli slip era 
sconveniente. Lì lo slip non c’era e il pelo era libero da ogni 
restrizione, perché depilarsi? 

Dopo un minuto la propria nudità e quella degli altri passavano 
in secondo piano. 

A questo tutti, chi più chi meno, erano preparati, molti avevano 
già fatto esperienze simili. 

La vera caratteristica di quei luoghi era il movimento, su questo 
punto con i nuovi arrivati bisognava essere chiari. 

Chi frequentava una spiaggia nudista autogestita? 
Tre categorie di persone, gli esibizionisti, i guardoni e gli 

indifferenti. Ognuno di loro faceva il suo mestiere, non escludendo 



che qualcuno durante la giornata, influenzato dall’ambiente, 
passasse di categoria. 

Gli esibizionisti si esibivano. Che cosa esibivano? La loro 
bellezza? La loro avvenenza? L’avere un corpo perfetto? No, per 
quello c'erano le spiagge tradizionali. Gli esibizionisti esibivano 
l’accoppiamento, che altro? Maschi con femmine, maschi con 
maschi, femmine con femmine, una femmina lo era diventata o era 
in fase di transizione. Preliminari zero, baci e carezze escluse, tutti 
gesti riservati alle spiagge tradizionali. 

Lì si badava all'essenziale, si raggiungeva l'eccitazione con lo 
sguardo e la conclusione avveniva o dietro uno scoglio oppure su 
in pineta. Il sesso era gioia e piacere. Da come se la ridevano e ci 
scherzavano nei momenti di pausa, erano tutti felici e contenti. 
Nessuno si era lamentato. 

I guardoni guardavano. Che cosa guardavano? Gli esibizionisti, 
che altro? Si mettevano a debita distanza e osservavano gli 
approcci iniziali, seguivano la coppia o il gruppo nel luogo dove si 
appartavano, mantenendo la giusta distanza. I guardoni erano in 
genere maschi.

Infine c’erano gli indifferenti. Singoli o in coppia o in gruppo, si 
attrezzavano con libri, giornali, riviste, materassini, sedie e una 
capiente borsa termica. Venivano lì per un unico motivo, la 
tranquillità e la bellezza del luogo. 

A qualsiasi categoria si decidesse di appartenere, il consenso e la 
tolleranza nei confronti degli atteggiamenti degli altri erano taciti e 
completi. 

Michele frequentava quelle spiagge da molti anni. 
Era possibile andarci da marzo a ottobre inoltrato, in inverno era 

una scommessa. La pubblicità recitava che da quelle parti esisteva 
un micro clima che assicurava trecentoventi giorni di sole all’anno. 
Era vero, difficile trovare un intero giorno di pioggia. 

Non lontano c'era un giardino botanico rinomata attrazione 
turistica e sede di studi universitari, crescevano le piante che 
avevano bisogno di caldo. 

Partiva il sabato mattina alle sei e arrivava non oltre le nove. Si 
era attrezzato di materassino gonfiabile, sedia e borsa termica, 



tutto materiale che lasciava nel box. 
Il suo ruolo, essendo solo e con il problema del contatto fisico 

da evitare, iniziava come guardone. Durante la giornata, secondo 
gli eventi, passava a esibizionista, a patto che fossero interessate le 
parti basse, concedendosi ampi spazi da indifferente. 

Se la giornata era stata movimentata e c'erano i presupposti per 
una domenica interessante, Michele si fermava il sabato notte, 
dormendo in auto. 

Non sempre c’era movimento con la stessa intensità, a volte più 
guardoni che esibizionisti, altre più indifferenti che guardoni, non 
c’era una regola precisa sulla quale fare affidamento. 

Succedeva che le coppie non rimanessero tali per tutta la 
giornata, ci si scambiava i favori e questo accadeva in particolare 
fra gli omosessuali. 

Litigi o discussioni mai, chi non gradiva o non riusciva a 
integrarsi se ne andava. 

Era capitato che un benpensante, chissà come mai capitato da 
quelle parti, andasse a chiamare i carabinieri per avvertirli che su 
quella spiaggia il comune senso del pudore era andato a farsi 
fottere. 

Come se la benemerita non lo sapesse! 
Se insistevano, si scomodavano a dare un’occhiata, tutto 

tranquillo, tutto sotto controllo, la nudità esposta era in un luogo 
inaccessibile, al riparo dal vasto pubblico, di minori nemmeno 
l'ombra. 

I carabinieri conoscevano i frequentatori abituali e tolleravano, si 
limitavano a dare la multa a un'auto in divieto di sosta sulla statale e 
questo per assurdo dava una maggior garanzia che il luogo non 
fosse inflazionato. 

La mancanza di comodo parcheggio e le difficoltà per arrivarci a 
piedi, facevano sì che le persone non fossero tante nemmeno al 
culmine della stagione estiva. 

Ci si arrivava pure dal mare, le imbarcazioni gettavano l'ancora e 
gli occupanti preferivano rimanere a bordo. 

Se si avvicinava un motoscafo della guardia costiera o girava un 
elicottero, tutti si coprivano con un asciugamano. 



La peculiarità di quei luoghi era una concezione del sesso come 
uno dei piaceri della vita, come il cibo, come guardare un bel film o 
come ascoltare un coro di Verdi. 

Farlo nel chiuso della propria stanza era considerato riduttivo. 
“Se tutti sono consenzienti, perché farlo con una persona sola? 

Vedrai la tua donna con un altro, così impari che non sei tu l’unico 
uomo sulla terra, tu a tua volta stai con un’altra e siamo pari. Se la 
tua donna è zoccola, te la combina in ufficio con il collega 
nell’intervallo di lavoro. Se tu sei un puttaniere, un minuto lo trovi 
per fermarti ai lati delle strade prima di rientrare in casa”. 

Su quella spiaggia ognuno dava sfogo alle sue tendenze senza 
rovinare l’altro. 

Il rapporto di coppia ne usciva rinforzato, l’unione veniva 
cementata dalla complicità, se non si avevano ragnatele nel 
cervello. La famiglia era salva. 

Michele non desiderava le ragazze che vedeva in giro per le 
strade. 

Aveva capito che una ragazza si vestiva poco o tanto per farlo 
nascere quel desiderio, quando si spogliava e si mostrava nuda, il 
desiderio svaniva come neve al sole. 

Quante ne aveva viste arrivare vestite da figa e una volta 
spogliate diventare insignificanti! 

Per carità, perfette lo erano, ma ciò che faceva nascere il 
desiderio non era la perfezione del corpo, bensì l'atteggiamento 
provocante senza che fosse studiato a tavolino o imposto da una 
nota casa di moda. 

Bastava una posizione, un gesto. 
Dai discorsi della spiaggia, anche le donne cambiavano opinione 

sugli uomini quando li vedevano nudi e si dimostravano disponibili 
dopo che il soggetto si era spogliato, non prima. 

Michele era arrivato a un giudizio senza appello. Per essere sicuri 
di avere un soddisfacente rapporto, devi prima vedere il corpo 
nudo, apprezzarlo per quello che è e osservarlo all'opera. 

Accettavi la cellulite, il seno cadente, le chiappe flaccide, se li 
vedevi prima. Con una donna bella e perfetta in ogni sua parte e 



con labbra vaginali pendenti, non avrebbe mai avuto rapporti.
In un normale inizio di conoscenza, in qualsiasi altro luogo, 

come avrebbe potuto capire se una donna fosse stata in quelle 
condizioni se non dopo essere arrivato al punto di non ritorno? 
Come gestire il rapporto diventato deludente? Come dirle che non 
gli piaceva più? 

“Mi sento umiliata e offesa, mi hai fatto il filo per giorni, mi hai 
portato a spasso, è un'ora che siamo qui e ti smonti per un banale e 
insignificante particolare fisico che nessuno vede! La mia vagina è 
più importante di tutto il resto? Più del mio cervello? Più della mia 
personalità?” 

Su quella spiaggia tutto era semplice, lui non avrebbe accettato 
un approccio se avesse visto due bistecchine in mezzo alle cosce. 

Per contro, una donna di una certa età, con le rughe e le vene 
varicose, l'avrebbe conosciuta nel senso biblico del termine, se in 
quella parte del corpo fosse rimasta giovane. 

Molte donne giovani lo rimanevano per decenni, con 
un’adeguata dieta e del movimento, il tempo si fermava. 

Michele non proponeva a nessuno di andare con lui. Era un 
accordo blindato che c'era tra i frequentatori abituali, nessuna 
pubblicità e si guardava dal dirlo in giro. 

Il problema non era attirare gente, casomai quello inverso, di 
fare in modo che di gente ne venisse il meno possibile. Era meglio 
aspettare gente nuova che convincere qualcuno. 

Chi per ingenuità si avventurava nel farla conoscere agli amici 
aveva fatto esperienze spiacevoli. 

Se l'intento era di rinsaldare un'amicizia o creare un clima di 
complicità, gli effetti erano disastrosi. 

Erano gli uomini i primi a manifestare insofferenza, volevano 
fuggire facendo l'autostop, tanta era la fretta di andarsene. 

Le donne invece si adattavano alla situazione. 
Le coppie che si facevano convincere erano un completo 

fallimento. Partite con i migliori propositi di tolleranza e di 
apertura, forti di anni di convivenza, consolidate da anni di 
matrimonio, sicure della loro intesa, abituate ai discorsi sul sesso, 
padri e madri orgogliosi di aver educato i figli secondo criteri 



moderni, gente favorevole all'aborto, al divorzio, al matrimonio tra 
omosessuali, alla pillola del giorno prima e a quella del giorno 
dopo, che avevano fumato droghe leggere per provare, su quella 
spiaggia entravano in un oscuro tunnel esistenziale. 

Un conto era parlarne, erano capaci tutti. Un conto era vedere 
dal vivo ed esserne parte. 

Se le coppie fossero state sincere, avrebbero ammesso di non 
aver trascorso un’intera giornata nudi nemmeno nel chiuso delle 
loro abitazioni. 

L'avere addosso uno o due pezzi di stoffa o non averlo faceva 
una differenza abissale, perché quei centimetri coprivano le parti 
che le persone considerano top secret e riservate, sotto l'aspetto 
visivo e tattile, a una persona sola, a volte neanche a quella. 

L'atteggiamento del con o del senza era differente. 
Con, si era vestiti. 
Senza, si era nudi, dentro e fuori. 
Un uomo in costume poteva celare il desiderio per una ragazza 

provocante su una spiaggia tradizionale e mentire alla moglie 
insospettita dal suo insistere nel guardarla. Su quella spiaggia no, il 
desiderio si mostrava in tutta la sua evidenza. 

Le barriere culturali e educative erano tante. 
La prima, rimanere nudi. 
La seconda, vedere il partner nudo. 
La terza, stare nudi con il partner. 
La quarta, vedere persone dello stesso sesso nude. 
La quinta, vedere persone di sesso diverso nude. 
La sesta, le reazioni del partner al cospetto di persone nude del 

suo stesso sesso. 
La settima, le reazioni del partner al cospetto di persone nude di 

sesso diverso dal suo. 
L'ottava, la propria reazione nel vedere persone nude di sesso 

diverso praticarlo dal vivo. 
La nona, la propria reazione nel vedere persone nude di sesso 

uguale praticarlo e via con tutte le varianti possibili e immaginabili. 
Erano discussioni a non finire. Iniziavano in modo soft e 

scherzoso, continuavano in modo animato, preludio di 



un'aggressività che sarebbe esplosa dentro le mura domestiche. 
Quelle coppie che si presentavano spontanee, tornavano e 

dimostravano sincera felicità nel frequentare. 
C'era la fondata sensazione che fosse una consapevole terapia 

per provare nuovi stimoli e dare vivacità al loro rapporto. 
Eccezione facevano gli omosessuali, gay o lesbiche che fossero. 

Tutti si dimostravano contenti di aver conosciuto quel luogo, 
avevano trovato il modo di esprimere la loro sessualità. 

Se portare qualcuno era accettato con riserva, portare 
omosessuali non era visto bene. Non per una questione di 
emarginazione, di falsi moralismi o d'intolleranza, in quel luogo si 
tollerava fin troppo. 

Non si desiderava che diventassero la maggioranza, in quel caso 
la spiaggia avrebbe avuto una sua precisa connotazione. 

Il problema era che l'essere o il non essere omosessuali veniva 
fuori sulla spiaggia, prima, chi se lo immaginava? 



Il signor Michele propone ad Angela una gita indecente

Tutto procedeva secondo il suo personale e ambiguo stile di vita. 
Michele conobbe la dottoressa Angela per via del suo lavoro. Fu 

costretto a partecipare alla prima riunione di gruppo, lei era la 
responsabile operativa del progetto e doveva affidarsi a lei per la 
consegna e l'approvazione del suo operato. 

Successe un fatto importante e imprevedibile. Michele, 
insofferente alle riunioni a causa delle numerose opportunità di 
contatti fisici attivi e passivi, andava in bagno e ci stava il più 
possibile. 

I lavabi dei bagni erano in comune, in fondo alla stanza una 
differente entrata era riservata alle femmine, simboleggiata in 
modo evidente ai lati di una porta tipo saloon. 

Sentendo arrivare qualcuno, finse di lavarsi le mani. Era la 
dottoressa Angela. 

Lei entrò nella zona dei lavabi e dopo un rituale cenno di saluto 
si diresse verso la zona femminile. Aprì la porta dello stanzino nel 
quale c'erano wc e lavello, la richiuse e fece scattare la sicura. 

Erano soli. Lui nella zona comune, lei ritirata nello stanzino, li 
divideva la porta saloon e un'altra chiusa dall’interno. 

Michele tese le orecchie, gli giunsero inequivocabili rumori 
d’indumenti che si alzavano e che si abbassavano, di liquidi che 
scorrevano, degli stessi indumenti di prima che si rialzavano e si 
riabbassavano con cura. 

Il suo cervello partì per la tangente ed entrò in un'orbita 
incontrollata. 

Non sentì ciò che stava accadendo nello stanzino da bagno 
femminile, molte cose le costruì nella sua mente, quel che 
immaginò fu di essere sulla sua spiaggia e di guardare la dottoressa 
Angela che si spogliava, rimanendo nuda. 

Nel momento in cui intuì che lei aveva terminato le sue 
operazioni e stava uscendo dal bagno, chiuse il rubinetto dell'acqua 
e si precipitò nella zona maschile, entrò nello stanzino con il wc, 
quello che gli permetteva con la porta socchiusa di osservarla 



mentre si lavava le mani e si specchiava. 
Ondeggiava sui fianchi, muovendosi come se stesse seguendo le 

note di una canzone, i tacchi alti e la posizione del busto sporgente 
verso lo specchio mettevano in evidenza la parte posteriore. 

Lei credeva di essere sola. Si guardò il viso, gli occhi e la bocca, 
fece delle smorfie. Si aggiustò il reggiseno, si passò una mano tra i 
capelli. Si mise una mano sul sedere e tastandolo ritenne doveroso 
sistemare lo slip. Uscì con aria soddisfatta. 

Michele corse alla porta d'entrata e fece in tempo a vederla 
camminare nel corridoio fino alla sala riunioni. 

“Santo cielo! Cammina come camminano le donne nude sui 
sassi!”

Da un momento all'altro sembrava che dovesse perdere 
l'equilibrio. Ogni parte del corpo era interessata a tentare di 
mantenerlo, quell'equilibrio instabile, ed era conturbante. 

Gli ormoni di Michele entrarono in agitazione più che se avesse 
assistito a un'orgia. La doveva vedere nuda, un giorno intero, in 
ogni posizione, altro modo per conoscerla non c'era.

In quel momento della sua vita, Michele decise d'infrangere la 
regola e d'invitare la dottoressa Angela sulla sua spiaggia. 

Tra lo stupore generale le chiese un colloquio privato per 
approfondire questioni inerenti a un programma. Lei non poteva 
sottrarsi e lo invitò nel suo ufficio. 

-Qui stiamo tranquilli e possiamo parlare meglio, mi dica quali 
sono i suoi dubbi, nel caso non riuscissi a dissiparli, prenderò 
appunti e domani al massimo le darò tutte le spiegazioni del caso.

Michele fu immediato nell'arrivare al dunque. 
-Dottoressa, lasci stare i programmi, il motivo di questo 

colloquio personale è un altro, le propongo di venire con me al 
mare, io ci vado sabato, l'estate non è finita, il tempo sembra 
reggere.

La dottoressa Angela che già aveva aperto le cartellette delle 
nuove procedure informatiche, rimase a bocca aperta e il suo 
primo istinto fu di sbatterlo fuori dalla porta. 

Da femmina qual era, oltre che dalla sorpresa, fu colta dalla 
curiosità. L'orso, l'uomo delle caverne, in jeans e maglietta, 



dall'aspetto misurato e abbronzato, le proponeva una gita al mare, 
si doveva ritenere lusingata. 

-Non ho visto niente del genere in bacheca. 
-Niente di organizzato, io e lei soli, andremo con la mia auto. 
-Se ho capito, e temo di aver capito, lei non ha nulla da chiedere 

sul progetto e mi sta chiedendo di passare con lei un giorno al 
mare. 

-Ha capito bene. 
-Un aperitivo, un happy hour, no? Si usa così, se si vuol 

conoscere una persona! 
-La meta finale è una spiaggia, ci staremo tutto il giorno e le 

garantisco che soli non saremo. 
-Si fermi un attimo, per favore, devo realizzare! 
-Aggiungo che non si tratta di una spiaggia tradizionale 
-Cos'ha di strano? 
-È una spiaggia riservata ai nudisti. 
-Che? 
-Trova sconveniente la proposta? 
-Sconveniente e assurda, direi! Io e lei nudi che nemmeno ci 

conosciamo! 
-Le ripeto che non saremo soli, saremo in tanti. 
-Questo dovrebbe tranquillizzarmi? 
-Certe persone si possono considerare degli abituali 

frequentatori, garantiscono la pulizia e il quieto vivere, io sono uno 
di loro. 

-Signor Michele, la invito con fermezza a porre termine a questo 
colloquio. 

-Dottoressa, sotto la divisa da bancaria lei ha un corpo stupendo 
e sono sicuro che le piacerà mostrarlo. 

-Stia zitto, che lo metto alla porta! 
-L'ho vista mentre si sistemava allo specchio in bagno, non le 

piacerebbe che molti sguardi si posassero su di lei? 
-Mi ha spiata! Non le permetto di andare oltre, se ne vada, non 

sentirò altro dalla sua bocca sfacciata! 
Ma non si alzava. Si guardavano l'uno in attesa della mossa 

dell'altra.



-Mi avevano detto che lei era un tipo strano, non pensavo 
arrivasse a tanto! 

-Mi permette di rivelarle un segreto? 
-Dopo quello che mi ha detto, credo che sopporterò qualsiasi 

cosa! 
-Le rivelo un aspetto della mia personalità che nessuno conosce. 
-Nessuno conosce qualcosa di lei, mi rivelerebbe un segreto 

anche se mi dicesse che si rade con il pennello e non con il rasoio 
elettrico. 

-Io sono malato! 
-Guarda un po', sano non mi era sembrato! 
-Ho una malattia mentale! 
-Devo preoccuparmi? 
-Ho la fobia del contatto. 
-Mai sentita una cosa del genere! 
-Non sopporto il contatto fisico, tutto qua! 
Aveva abbassato lo sguardo, non muoveva le labbra. 
“Per quel poco che ho imparato dai corsi sulla gestualità, non sta 

mentendo”, pensava Angela. 
“Non le dirò che toccare dalla cintola in giù è lecito e che la 

malattia si estende nel vedere toccarsi gli altri”, pensava Michele. 
-Cosa diavolo significa una spiaggia naturista? 
Aveva scelto il dialogo. 
-Nudista, dottoressa, si abitui al termine, si tratta di una spiaggia 

inserita in un contesto di mare tra i migliori raggiungibili dalla città, 
è tranquilla, non c'è confusione, nessun bambino rompiscatole, 
nessun extra comunitario che ti vende collane, nessun orientale che 
ti vuole mettere le mani unte addosso... 

-Siete tutti nudi! 
-Sì e quelli che abitano in zona pensano a pulirla e a rendere 

agevole l'accesso. 
-Lei mi sta dicendo che è difficile arrivarci? 
-La discesa a mare è come un sentiero di montagna, roba da 

escursionisti della domenica, nei punti scoscesi è reso agevole da 
gradini, appoggi, corrimano, se fosse facile arrivarci diventerebbe 
un posto come tutti gli altri, la nudità è parte integrante del 



contesto, l'imbarazzo passa, vuole mettere un'abbronzatura 
integrale, senza segni del costume? 

-Non so cosa dirle, è una proposta strana, diversa! 
-La diversità ci migliora! Lei ci pensi, oggi è giovedì, ha tempo 

fino a domani sera per darmi una risposta, per dovere la devo 
avvertire che su quella spiaggia c'è del movimento. 

-Movimento? Se ha detto che è tranquilla! 
-Il movimento cui mi riferisco è tranquillo, intendo dire che la 

spiaggia è frequentata da coppie che non hanno imbarazzo 
nell'avere rapporti intimi al cospetto degli altri. 

-Signor Michele, lei non ha limiti! È più malato di quel che crede! 
-Dottoressa, non si preoccupi, se si sentirà a disagio troviamo un 

posto lontano e non li vediamo, oppure li ignora, se ci riesce. 
-Segue una particolare cura? È in preda agli effetti collaterali 

delle medicine che assume? 
Stava tentando di scherzarci sopra. Non reggeva un discorso che 

con il passare del tempo sembrava sempre più fuori dalle righe. 
L'ironia era la miglior forma di sopravvivenza. 

-Frequento quella e altre spiagge simili da molti anni, lei è l'unica 
al corrente del mio segreto e di come trascorro il tempo nei fine 
settimana, potrà capire meglio il mio modo di essere. 

-Grazie per avermi fatto partecipe, lo apprezzo, credo che 
declinerò il suo cortese invito, non se la prenda. 

-Ci pensi, vada in internet, digiti le parole giuste, scoprirà un 
mondo che non s’immagina, le garantisco discrezione, sicurezza e 
un'esperienza unica, una di quelle che le farà vedere con occhi 
diversi ciò che ha intorno, fino a venerdì sera è in tempo per una 
telefonata, questo è il mio cellulare, ne faccia un uso discreto.

Si salutarono con le solite formalità. 

“Accetterà il mio invito?”
La curiosità e la reazione negativa erano prevedibili, l'ironia era 

un elegante espediente per non affrontare il discorso.
Se lei non avesse accettato per quel sabato, lui avrebbe insistito 

per il sabato successivo e per quello dopo. 
Quella donna gli era entrata dentro e non ne usciva più. 



Continuava a immaginarla in quei tipici gesti che portano una 
donna da vestita a nuda, gli stessi che ogni donna compie quando 
rientra a casa e decide di farsi una doccia. 

Fosse stato un altro uomo, uno normale, l'avrebbe invitata a 
cena e a casa sua. Con un minimo di buona volontà e tanta 
gentilezza, avrebbe esaudito tutte le sue fantasie. Lui non era un 
uomo normale, i rapporti con le donne iniziavano e finivano sulla 
sua spiaggia, altre forme in contesti tradizionali non avevano nulla 
di attraente. 

Angela doveva venire su quella spiaggia e trascorrere un giorno 
intero entrambi nudi. 

“La vedrò spogliarsi, prendere il sole, camminare sui sassi, 
entrare in acqua, sdraiata sulla schiena e sulla pancia, su di un 
fianco, in piedi davanti a me, seduta a busto eretto, l’osserverò in 
ogni suo gesto e imprimerò nella mia mente ogni parte del suo 
corpo. Quale sarà il suo difetto? Che cosa mi attirerà di più, quale 
odore emanerà, dopo essere uscita dall'acqua ed essersi asciugata?” 

Quello doveva succedere con una donna. Le cene, il cinema, gli 
amici, lo shopping, i preliminari, la stanza da letto, lei che va in 
bagno e che ne esce in sottoveste, lei che ti prende il viso tra le 
mani e ti bacia con passione, il letto che diventa un campo di 
battaglia, tutte stupidaggini! 

“Vuoi mettere passare un'intera giornata al cospetto di una 
donna tutta nuda, nudo pure tu?”

La telefonata gli arrivò il venerdì alle nove della sera. Aveva 
perso le speranze, la sorpresa fu tanta. 

La dottoressa Angela accettava l'invito e con lei veniva un'amica. 
Michele si mostrò entusiasta e presero gli accordi per 
l'appuntamento. 

“Presentarsi in spiaggia con due donne? Come la prenderanno i 
miei amici? In tutti questi anni non è mai successo! Avrà detto alla 
sua amica della mia malattia?” 

La partenza fu concordata per le sette di mattina, un'ora in più 
rispetto alla sua tabella di marcia, all'indirizzo che Angela gli aveva 
dato. 



Michele avrebbe pensato ai generi di conforto, ai materassini e 
alle sedie pieghevoli. Nessun problema, era organizzato. 

Fu puntualissimo, non voleva perdere un minuto per non 
arrivare dopo le dieci, un orario al limite, doveva aumentare la 
velocità senza farsi distrarre dai discorsi delle due amiche e sfidare 
gli autovelox dei quali conosceva a memoria la dislocazione. 

Le presentazioni furono semplici e sbrigative. 
-Lascia stare la dottoressa e dammi del tu, ti presento Brunilde.
L’amica era più alta e più squadrata di Angela, con un seno 

prosperoso. Altro non notò.
“Le vedrò nude, inutile giudicare prima”. 
Non accennarono a darsi la mano, era un buon inizio. Durante il 

viaggio non parlarono dell'esperienza che avrebbero fatto. Michele 
era pronto a rispondere a ogni domanda, le due amiche non ne 
posero. 

Avevano l'aria di aver fatto molte vacanze insieme, lui non si 
domandò perché fossero uscite dallo stesso portone d'ingresso. 

Parlarono del tempo, del lavoro, dei fatti accaduti di recente, in 
modo superficiale e con molte pause tra un discorso e l'altro. 

Non accennò a una sosta per un caffè, loro non lo chiesero e lui 
tirò dritto fino alla meta. 

La giornata era bella, non una nuvola in cielo, l'estate continuava. 
Di parcheggio ce n'era e questo significava che in spiaggia 

poteva scegliere il posto migliore, quello che lui preferiva, a ridosso 
del terrapieno, il più distante dal mare, riparato da entrambi i lati, 
con una zona in ombra da utilizzare se ci si stancava di stare al sole. 

La discesa a mare non pose problemi. Michele fece altri due 
viaggi per portare i materassini e le sedie.

 Brunilde e Angela si spogliarono senza esitazione, con 
movimenti sincronizzati. Prima la maglietta sfilata dall'alto, i 
pantaloni e infine gli slip. Nessuna delle due portava il reggiseno e 
lo slip era la parte inferiore di un due pezzi. 

Di gente ce n'era poca, ognuno ben distante dall'altro. 
Tennero in testa un largo cappello e ai piedi sandali da spiaggia. 
Era un bel vedere. La provocazione e il desiderio che una donna 

suscitava nell'uomo erano affidati ai giusti indumenti che coprivano 



i difetti o esaltavano i pregi, ma una volta nude erano come le altre, 
se non peggio. 

Le forme di Angela non tradivano le attese e rimaneva attraente 
anche da spogliata, era armoniosa e proporzionata, camminando 
sui sassi accentuava l'ondeggiare dei fianchi, ogni suo movimento 
era leggero e misurato. Nessun segno di cellulite, il seno si 
manteneva pieno anche da sdraiata, i capezzoli ben in evidenza. Il 
pube era rasato, a parte un triangolo sulla parte superiore, la 
fessura era chiusa, le labbra interne non si vedevano. 

Brunilde aveva spalle larghe e i movimenti erano rigidi. La sua 
andatura era pesante e si muoveva sui sassi facendo rumore. Il seno 
era una misura superiore alla taglia, da sdraiata i capezzoli 
rientravano. Le chiappe reggevano, ma sembrava dovessero cedere 
da un momento all'altro, il pelo, se pur curato, le copriva tutto il 
pube e all'interno spiccavano due sottili labbra rosa. 

Michele conosceva tutti e fece le doverose presentazioni. 
Con ognuno di loro ebbero un breve colloquio, mentre gli altri, 

aspettando il loro turno, le ispezionavano con sguardi sapienti. 
Le due amiche rimanevano sui materassini, gli altri in piedi con i 

genitali in bella vista. 
Con una scusa giravano intorno a loro, costringendole a 

cambiare posizione e a mostrare ogni parte del corpo. 
Non sembravano imbarazzate, a tutti davano spazio e 

sorridevano alle battute che erano le stesse alla presenza di due 
persone nuove. 

Michele aveva occhi solo per Angela, non vedeva l'ora che i suoi 
amici ritornassero alle loro posizioni per stare vicino a lei. Le sue 
aspettative avevano trovato piena conferma. Non era cosa da poco. 
Se le altre donne, una volta spogliate, diventavano desiderabili per 
via di un atteggiamento o di un modo di fare che andava oltre 
l'attrazione fisica, Angela manteneva lo stesso fascino sia vestita 
che spogliata. 

Era la bellezza fatta persona. L'avrebbe filmata, se le regole della 
spiaggia l'avessero consentito. 

“A casa rivedrei mille volte il film, ne farei centinaia di foto e 
tappezzerei la casa del suo volto, delle sue spalle, del suo seno, delle 



sue gambe”. 
Si sarebbe spinto ad annusarla in ogni parte del corpo, se avesse 

avuto la certezza che lei fosse rimasta ferma con le mani. 



Il signor Michele in spiaggia con Brunilde e Angela

Quel giorno la spiaggia si riempì di ogni categoria di 
frequentatori. Esibizionisti etero e omosessuali, un paio di coppie 
d’indifferenti, una delle quali si dedicò alla correzione dei compiti 
in classe, essendo entrambi professori di liceo. Non mancavano i 
guardoni. 

Quando l'ambiente si stabilizzò e ognuno si dedicò alle attività 
preferite, il comportamento delle due amiche non fu tale da 
permettergli di stare accanto ad Angela e godere a pieno della sua 
vicinanza. 

Pur dando retta a tutti e osservando ciò che capitava intorno a 
loro, se ne stavano vicine l'una all'altra, troppo vicine per iniziare 
con una delle due un approccio che non coinvolgesse l'altra. 

A Michele interessava Angela e lei sola. Di Brunilde non gli 
importava nulla, se si fosse presentata sola, lui l'avrebbe 
considerata, ma con Angela non c'era storia. 

Erano sempre vicine, non si staccavano l’una dall’altra, come se 
fossero un'entità unica, sembrava che gli volessero dire: 

“Caro Michele, grazie per averci portato, ora togliti dai piedi che 
vogliamo prendere il sole integrale che di questa stagione fa bene, 
tu e i tuoi amici fate ciò che volete e lasciateci in pace”. 

Si spalmavano la crema a vicenda con gesti lenti, prima una 
mano, poi l'altra, insistendo nei punti dove il sole non era arrivato. 
Una sdraiata e l'altra eretta, a turno, più che spalmare sembrava un 
massaggio, le mani si soffermavano a lungo e chi si faceva 
massaggiare lasciava fare. 

Quando andavano in acqua, sotto lo sguardo attento dei 
guardoni, si tenevano per mano, fingendo di perdere l'equilibrio. Si 
allontanavano dalla riva fino alla copertura delle spalle e stavano 
vicine. 

Osservando bene, l'impressione era che fosse Brunilde a tenere 
Angela vicina a sé. 

“Si sarebbe allontanata per accettare un altro tipo di compagnia? 
Fuori questione continuare in quel modo ambiguo, la loro natura 



emergerà e tutti scopriranno le loro vere tendenze”. 
Bisognava dare loro tempo e quella comunità di fretta non ne 

aveva, su quella spiaggia le regole e il buon senso andavano a quel 
paese. 

Quando Michele, rassegnato per quel giorno a doversi tenere in 
disparte, le vide allontanarsi con la scusa di una passeggiata, pensò 
che la verità era a portata di mano. 

Lui che le aveva invitate aveva diritto alla migliore postazione di 
osservazione e il primo ad accorrere in caso di un loro cenno di 
partecipazione. 

Non accadde nulla di quanto sperato. 
Le due ragazze passeggiavano e si fermavano a parlare. Brunilde 

sorreggeva Angela quando quest'ultima sembrava perdere 
l'equilibrio, ogni tanto la conversazione si animava, niente più. 

Michele e gli altri al loro seguito si dovettero accontentare dei 
soliti maneggiamenti. 

“Si rendevano conto le due ragazze cosa stava succedendo 
intorno a loro? Due soli erano i casi. O non se ne rendono conto o 
ne sono felici”. 

Pur non avendo raggiunto il suo scopo al cento per cento, era 
soddisfatto, sentiva che con Angela poteva spostare in avanti il 
rischio di un'involontaria toccata. 

Il viaggio di ritorno fu la fotocopia dell'andata. Si lamentarono 
che non c'era stata la possibilità di lavarsi con l'acqua dolce.

-Tutto quel sale addosso rovina la pelle, non vedo l'ora di 
rientrare a casa e farmi una doccia, Michele, la prossima volta porta 
una tanica d'acqua di rubinetto. 

-Ci sarà una prossima volta? 
-Ci sarà più di un'altra volta, la nostra intenzione è di frequentare 

la spiaggia, ora che l'abbiamo conosciuta. 
Bisognava sfruttare la fine della stagione estiva, l'autunno, quello 

vero, era alle porte. Presero appuntamento per il sabato successivo, 
salvo disdetta telefonica se il tempo non fosse stato bello. 

Michele, nella solitudine della sua casa dopo averle lasciate sotto 
il portone, era un uomo felice. 



Un altro al suo posto non lo sarebbe stato. Se a un uomo 
piaceva una donna, la soddisfazione era stare con lei, con lei sola e 
godersela nell’intimità. Lui si sentiva come se avesse fatto l'amore 
con lei tutto il tempo. L'aveva vista nuda per un giorno intero alla 
luce del sole e l'aveva guardata con intensità. Quanti uomini 
possono dire altrettanto? 

“Quale uomo vede la propria donna svolgere nuda le normali 
azioni quotidiane? Cos'è quel desiderio di possederla e 
quell'egoismo di essere l'unico?” 

Il sabato successivo il tempo fu bello e anche il sabato dopo. Il 
comportamento delle due donne rimase tale. Si appartavano a 
parlare dietro lo scoglio o in pineta, incuranti delle coppie vicine a 
loro che si davano da fare. 

Quella che parlava era Brunilde, Angela si limitava a poche frasi 
e subiva la verbalità dell'altra. 

Quella comunità dalla mente deviata la sapeva lunga, non doveva 
forzare la situazione, avevano bisogno di tempo, erano tre volte 
che venivano e c'erano tutti i presupposti perché ritornassero. 

Angela delle due era quella più avanti, col passare delle ore si 
dimostrava sempre più disponibile a farsi ammirare in tutto il suo 
splendore. 



Il signor Michele in crisi esistenziale

Era giunta la fine di quel terzo sabato, il sole era tramontato, 
tutti si apprestavano a raccogliere le loro cose e a rivestirsi. 

Durante il viaggio di ritorno, si rese conto che le due amiche, 
nonostante il tentativo di non farlo capire, erano in rotta di 
collisione. 

La spiaggia nudista autogestita stava producendo i primi negativi 
effetti e lui non voleva che Angela smettesse di frequentarla a causa 
di divergenze d'opinione con Brunilde. Michele prese la decisione 
della sua vita.

“Angela sarà la mia donna, nel contesto della spiaggia nudista 
autogestita, s'intende!” 

Le chiese un colloquio a tu per tu, proponendole di andare a 
bere qualcosa in un locale vicino. 

-Tu in un locale con una donna? Questo sì che è stupefacente! 
Non lo sai che nei locali di città si entra vestiti e corri il rischio di 
essere toccato? 

Intervenne Brunilde. 
-Siete matti a presentarvi in un locale vestiti così! 
Aveva ragione, indossavano indumenti tipici di chi ha passato la 

giornata al mare, avevano addosso la salsedine mista a varie creme 
solari e con tutta probabilità odoravano di qualcosa estraneo 
all'acqua di colonia. Non potevano reggere gli sguardi della gente. 
Fu di nuovo Brunilde che li tolse dall'impiccio. 

-Fermatevi in auto sotto casa, io salgo da sola.
I due accennarono a un consenso. Nessuno dei tre aprì bocca 

per il resto del viaggio. Giunti a destinazione, Brunilde salutò 
Michele.

-Angela, nel frattempo mi faccio una doccia, ti lascio la porta 
aperta. 

Una volta solo con Angela, Michele capì che non sarebbe stato 
facile esprimere ciò che aveva da dire e la prese alla larga. 

-Ti stai adattando alla spiaggia? 
-Direi di sì. 



-Pensi di continuare a frequentarla? 
-Penso di sì, con le dovute cautele, non deve trapelare nulla in 

banca, posso contare sulla tua discrezione? 
-Il mio silenzio in materia sarà tombale, sono famoso per 

questo! 
-Il problema è Brunilde, l'hai capito? 
-Ho notato che ti tiene vicina e discutete molto, ma il problema, 

qualunque sia, si risolve. 
-Fosse così semplice, se tu sapessi! 
Michele di cose ne sapeva. Su quella spiaggia ne aveva visti di 

comportamenti strani e all'apparenza indecifrabili. 
-Dico che si risolve perché la prossima volta ci andiamo io e te 

soli. 
-Brunilde è la mia padrona di casa, condividiamo lo stesso 

appartamento e non mi fa muovere un passo senza di lei. 
-Lavori in banca, hai un reddito sicuro, vai a vivere in un 

residence e di lei ti liberi! 
-Michele, perché quel residence non potrebbe essere casa tua? 
Così dicendo gli aveva messo una mano sul ginocchio. Michele 

s'irrigidì e non pronunciò parole. Il ginocchio era parte bassa del 
corpo e non gli creava disagio, non era in arrivo una scossa al 
cervello. Per ore aveva visto Angela nuda, conosceva di lei ogni 
millimetro di pelle, eppure quel semplice e innocente gesto gli 
aveva fatto gelare il sangue nelle vene. 

-Non ti preoccupare, una volta in casa tua mi metto nuda e mi 
rivesto prima di uscire! 

Aveva capito che Michele era in crisi e cercava di stemperare 
l'atmosfera con una battuta di spirito. 

-Avrai un divano disponibile! Ti darò il minimo disturbo 
possibile, parla, per favore! 

-Angela, non dovremmo prima... 
-Dovremmo prima fare cosa? Ti stai dimenticando ciò che 

abbiamo fatto? Non sono stata così esplorata nemmeno dal mio 
ginecologo, tutto quello che potrai vedere di me, tutto quello che 
mi vedrai fare sarà la normalità! Ti sconvolge tanto? 

-Io con una donna... in casa con lei... 



Angela comprese di aver sottovalutato la crisi di cui Michele era 
preda. 

-Ma va là, stavo scherzando! Volevo divertirmi a vedere il tuo 
imbarazzo! 

Staccò la mano e cercò l'apertura della portiera. 
-Aspetta un attimo... non voglio che tu vada via in questo modo! 
-Stai tranquillo, scherzavo! 
-Ho da dirti delle cose... 
-Lascia stare, Michele! 
-No, devi saperlo, vorrei stare solo con te... se tu mi aiuti... 
-Tu hai la capacità di stupirmi e devo ammettere che in pochi ci 

riescono, prima mi proponi di passare con te una giornata su una 
spiaggia e mi offri nuda a tutti i tuoi amici, poi m'inviti a uscire con 
te da sola, ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo? Io dovrei 
aiutarti a fare quelle cose che tutti fanno, non ti sembra di chiedere 
troppo? Mamma mia, cosa sto dicendo! 

-Angela, io non intendevo... 
Angela era fuori dalla vettura, il colloquio non era finito nel 

modo in cui lui voleva. 
“Possibile che sia facile proporre a una donna di passare un 

sabato su una spiaggia nudista e difficile esprimere a quella stessa 
donna i propri sentimenti?” 

-Ci vediamo sabato prossimo? 
-Certo che sì, scenderò già nuda! 
Non c'era che dire, Angela era ironica, merce rara in una donna. 

Era sul portone quando Michele si accorse di un fatto curioso. 
-Angela, avete dimenticato una bottiglia d'acqua minerale! 
Lei si voltò e ritornò sui suoi passi. Aprì la portiera e mise 

mezzo busto dentro. 
-Rispondi alle mie domande, mi bastano poche parole, che siano 

chiare, la prima è, ti ho delusa? 
-No! 
-Ho soddisfatto le tue attese? 
-Sì! 
-Mi sono adattata alle tue esigenze? 
-Sì! 



-Ti ho fatto fare bella figura con i tuoi amici? 
-Sì! 
-Vuoi continuare a vedermi nuda? 
-Sì! 
-Allora devi fare qualcosa per me, le regole sono queste. 
-Ti ospito a casa mia... 
-Sei convinto di farlo? 
-Sì! 
-Sabato prossimo, al ritorno dalla spiaggia lasciamo Brunilde e 

noi due ce ne andiamo a casa tua... la bottiglia è aperta, gettala tu, 
per favore.

La vide entrare nello stabile e rimase in auto con la bottiglia 
d'acqua in mano e la testa confusa. 

Aveva davanti una settimana di meditazione e per la prima volta 
nella sua vita gli sembrava un'eternità. 

Angela gli aveva insegnato che le donne non sono solo un corpo 
da vedere e da godere. 

“L'ho esplorata con gli occhi nella sua intimità e non so niente di 
lei. La nudità, quella vera, è un'altra cosa, non finisce con il corpo. 
Potrei diventare una persona normale? In spiaggia tutto è facile, le 
starei vicino, le spalmerei io la crema, passeggerei io con lei in riva 
al mare o in pineta. Ce la godremmo tutti, nessuno si è accorto del 
mio disturbo, ma averla in casa la mattina, la sera, la notte, 
basterebbe la nudità a calmare le scosse al cervello? Vivere con 
Angela, questo potrebbe essere il modo di guarire dalla malattia? 
Dormirà sola sul divano o con me nel mio letto? Rimarrei sveglio 
tutta la notte per evitare il contatto! Faremo l'amore? In quale 
posizione? Ce ne sono che prevedono solo il contatto delle parti 
inferiori, lei si limiterà o presa dall'entusiasmo si lascerà andare a 
un'infelice toccata? A tavola in due come ci si comporta? Cucino io 
o cucini tu? Ti accontenti dei cibi scaldati al microonde? Se a 
entrambi viene in mente di allungare una mano per prendere l'olio 
e ci tocchiamo, dove finisce la bottiglia? Guardiamo la televisione 
separati o insieme sul divano? Con lei di fianco, potrei cambiare 
canale sul più bello? Che vita d'inferno! Angela è una donna 



attraente e desiderabile, è abituata a essere corteggiata, vorrà uscire, 
io non ho un vestito adatto, solo jeans e magliette, non ho una 
camicia, una giacca. Sarei in grado di entrare in un negozio di 
abbigliamento? I commessi ti misurano e ti toccano, ti dicono di 
guardarti allo specchio. Non parliamo dei parrucchieri, la peggior 
specie, con quelle loro mani viscide e umide che ti toccano i capelli 
e te le passano sulla nuca!” 

La situazione era paradossale, aveva trovato una donna che gli 
piaceva e che gli offriva di convivere, roba da far saltare di gioia 
l'intero emisfero maschile, da festeggiare con amici e con parenti, 
spumante a volontà! Lui era bloccato dalla paura, la malattia gli 
impediva di godere del quotidiano. La sua vita era un continuo 
autolesionismo. 

“Non ho via di scampo, mi sono messo in una situazione senza 
uscita, non posso averla e la desidero, non posso immaginare la 
spiaggia senza di lei. Il momento è giunto, ho resistito troppo, avrei 
dovuto essere io al posto di quei due ragazzi in metropolitana!” 

La bottiglia d’acqua era nelle sue mani. 
Non era fresca, ma per calmare la sete era accettabile. 
Dopo un paio di lunghi sorsi, mise in moto, premette 

sull'acceleratore e l’auto dal cambio automatico si mosse morbida e 
progressiva. 

Arrivato al primo semaforo, Michele si sentì la mente annebbiata 
e i riflessi poco reattivi. 

Era passato con il rosso, le altre auto gli avevano suonato e 
l'avevano mandato a quel paese. 

Che cosa stava succedendo? Stanchezza, calo di pressione, caldo, 
masturbazioni fisiche e mentali. 

Aprì il finestrino premendo il pulsante dell'alzacristalli elettrico 
nel tentativo di scrollarsi di dosso quel pesante torpore. Non 
voleva che succedesse in quel modo, in auto, in mezzo alla strada, 
certe cose si devono fare senza clamore. Niente da fare. Accostò ai 
lati della strada. 

“Dormo un minuto in auto e via a casa, luogo ideale per la 
decisione che ho preso”. 

Era in seconda fila e, raccogliendo una briciola di lucidità, mise 



in funzione le luci di emergenza. Lo sguardo era spento e la vista 
scarsa. Non vedeva nessuno intorno a sé, quel quartiere era 
tranquillo, due isolati più in là la movida era in pieno svolgimento. 
Tenne chiusi gli occhi per un paio di minuti. La portiera si aprì.

-Spostati che guido io.
Riconobbe la voce di una donna, veniva da lontano.
-Non riesco a muovermi...
Fu trascinato fuori con forza e messo sul sedile posteriore a 

pancia in su. 
L'auto si mosse con un sussulto, chi la guidava non era abituato 

al cambio automatico. 
Dal lunotto posteriore vide ombre e luci, cielo e alberi, semafori 

e fili della corrente, in un vortice di confusione. 
A casa non ci arrivò. 
La comunità della spiaggia nudista autogestita non vide più  

Michele e le sue due nuove amiche. Se per queste ultime avrebbe 
potuto esserci una ragione, non c'era per Michele.



Brunilde e Angela in spiaggia

Quello stesso giovedì sera Angela riferì a Brunilde quant'era 
accaduto nel pomeriggio in banca. 

Cenavano con carne argentina che si procuravano con la spesa 
online cucinata in modo semplice con un'insalata verde. 

-Sai, oggi ho ricevuto una proposta indecente. 
-Accetta per un milione di dollari! 
-Niente soldi, un tizio mi ha proposto di andare con lui su una 

spiaggia di nudisti autogestita.
Brunilde mandò giù il boccone che stava masticando e bevve un 

sorso d'acqua. 
-Una spiaggia di nudisti, che? 
-Autogestita. 
-Cosa diavolo vuol dire? 
-Che ci pensano loro, gente del posto a tenerla pulita e a rendere 

agevole la via d'accesso. 
-Pensa, è pure difficile arrivarci! 
-Dice che la strada è scoscesa. 
-Tu, questo tizio, lo conosci? 
-E' un nostro consulente, in banca si fa vedere poco, mi dicono 

che così deve fare, altrimenti i sindacati puntano i piedi, vedi, da 
una parte la banca riduce il personale, dall'altra paga a peso d'oro 
dei consulenti esterni, non va bene. 

-Lascia stare, stai divagando, lo conosci o no? 
-Con la banca lavora da dieci anni, io è la prima volta che lo 

vedo, sono responsabile del progetto e deve riferire a me i 
progressi del suo lavoro. 

-Lo conosci o no? 
-No, non lo conosco. 
-Fammi capire, uno che non conosci, uno che hai visto una sola 

volta per lavoro, ti propone di passare una giornata nuda in mezzo 
a un branco di depravati... non mi sembra uno normale! 

-È un tipo solitario, te l'ho detto, in banca si fa vedere poco, 
lavora da casa. 



-Sì, ho capito, non ricominciare, mi stai dicendo tutta la verità? 
-Che altro dovrei dirti! 
-Ricordi quando tenevi i corsi sulle tecniche di finanziamento? 

Quel tuo allievo al quale nulla importava di quello che dicevi, 
quell'agente immobiliare, come si chiamava? 

-Mi devi credere, non c'è niente tra lui e me! 
-Dimmi la verità, non ti mettere in un altro pasticcio, perché lo 

sai come va a finire, un giorno lui sparisce dalla circolazione, gli 
uomini non sanno quello che vogliono, lasciano la moglie, te, il 
lavoro, tutto insomma. 

-Mi devi credere. 
-Che cosa sai di lui? 
-Quello che c'è scritto sul contratto di consulenza! 
-Chiedi in giro se sanno qualcosa, se è sposato, se ad altre ha 

fatto la stessa proposta, con discrezione, mi raccomando.
Brunilde toccò un braccio di Angela. 
-Non gli avrai detto che accettavi? 
-Sono stata sul vago, mi sembrava brutto dirgli di no, dobbiamo 

lavorare insieme in ogni caso, lui si aspetta una risposta entro 
domani sera, ho il suo cellulare. 

-Fisicamente, com'è? 
-Più alto di te, atletico, molti capelli in testa, ha quarantadue anni 

e direi abbronzato. 
-Ci credo, frequentando certe spiagge! 
-Ha una personalità complessa e contraddittoria.
Finirono la cena e non ritornarono sull'argomento. Fu a 

colazione che Brunilde disse ad Angela che la proposta, nella sua 
indecenza, aveva un suo fascino e stimolava la curiosità.

-Potresti accettare, ma chi ti garantisce che una volta nuda in 
mezzo a uomini nudi, non va a finire in un'orgia collettiva? Non 
temi conseguenze in banca se si viene a sapere? Se scattano delle 
foto e le mettono in rete? 

Angela non aveva argomenti da contrapporre. Le parole della 
sua amica, padrona di casa e compagna di giochi, erano sensate. 
Rispose con una frase della quale lei stessa si meravigliò. 

-Vieni anche tu, così controlli ciò che succede intorno a me. 



 Brunilde si stupì di quell’uscita che rappresentava una grossa 
novità nel loro menage e non ebbe la solita pronta reazione. 

Angela lasciò il discorso in sospeso, finì la colazione, si lavò i 
denti, si sciacquò la bocca con il collutorio e andò nella loro 
camera per vestirsi. 

Nel frattempo la governante aveva iniziato la pulizia in cucina e 
Brunilde era andata in soggiorno a leggere una rivista. 

Angela nel darle il consueto bacio sulla guancia prima di uscire, 
le sussurrò all'orecchio di pensarci. 

Nel corso della giornata cercò di scacciarlo quel pensiero, 
passava ore sul divano nell'ozio più completo, come non pensarci? 
L'indomani avrebbe potuto essere su una spiaggia a mostrare le sue 
parti intime a un gruppo di assatanati che con lo sguardo le 
avrebbero fatto una radiografia. 

“Ci saranno altre donne? Che cosa succederà intorno a noi? Che 
cosa mostreremmo in più del solito? Due capezzoli? Dove 
andiamo noi il topless è tollerato. Le chiappe? Si vedono a 
prescindere, lì non ci sarebbe stato quel fastidio di essere 
attraversate da un filo interdentale. La parte interna della vagina? 
Basta tenere le gambe chiuse e il gioco è fatto”. 

Di uomini nudi ne aveva visti, non per ore e ore e non tutti 
insieme in una sola volta, sapeva come un uomo andasse fiero di 
ciò che la natura gli aveva dato, di quella sua inutile appendice 
moscia e umida che diventava grossa come succedeva ai cani, ai 
cavalli, agli asini quando sentivano odore di femmina in calore. 

“Un uomo nudo è ridicolo”. 
Di donne nude aveva visto Angela e poco altro. La curiosità di 

vedere come fossero fatte le altre donne era tanta, a parte ciò che 
vedeva sui giornali, che quelle erano modelle e messe in posa ad 
arte per sembrare delle strafighe. 

Con il passare delle ore divenne propensa per il sì. 
La sera ebbe le risposte che desiderava: non era sposato, viveva 

da solo e non aveva fatto quella proposta ad altre. 
Seguendo il suggerimento di Michele, Angela aveva navigato in 

rete, trovando conferma a tutto ciò che lui aveva detto. La spiaggia 
distava trecento chilometri, tutti di autostrada, e la lontananza era 



un vantaggio, non avrebbero incontrato gente conosciuta, non si sa 
mai nella vita, pensi di fare qualcosa di strano e ti ritrovi di fianco il 
tuo vicino di casa. 

-Cerca di capire se gli sta bene che venga anch'io, perché se è a te 
che punta, non vorrei rovinargli tutto, e ricorda, staremo vicine e se 
non ci troviamo bene, lui si deve impegnare a riportarci a casa. 

Fin dal momento in cui aveva parlato a Brunilde della proposta 
indecente, Angela si era chiesta se riferire alla sua amica della 
malattia mentale di Michele. 

Si convinse che doveva dirlo, prima che Brunilde mettesse in 
atto con Michele quegli atteggiamenti provocanti delle feste che 
avevano come presupposto il contatto fisico. 

“Come reagirà quel povero uomo con una che non fa altro che 
appiccicarsi contro?” 

Quello era il momento giusto. 
-Senti, una cosa devi conoscere di lui. 
-Lo sapevo, è un altro dei tuoi amanti! 
-Sei fuori strada, non lo potrebbe essere. 
-Allora è gay! 
-Questo non lo so, ma è malato! 
-Sei diventata pazza? Noi dovremmo passare una giornata con 

uno a rischio? 
-Che cosa vai a pensare! Soffre di… non sopporta il contatto 

fisico con la gente. 
-Che razza di malattia è, mai sentita una cosa del genere! 
-Rifletti un istante… è un disturbo che potrebbe tornaci 

comodo… che dici, telefono? 
-Se le sorprese sono finite, telefona pure! 
-Mi devi promettere che rispetterai la sua condizione, le reazioni 

di simili individui se toccati possono essere imprevedibili. 
-Te lo prometto... la mano per salutarci? 
-Meglio di no. 
Dieci dolo minuti la telefonata a Michele si stavano dedicando 

alla scelta del vestiario, ironizzando sul fatto che quella volta non 
c’era indecisione tra costume intero e il due pezzi. 



Il viaggio di andata fu imbarazzante. 
Lo sarebbe stato con un compagno abituale, figuriamoci con 

uno che non conoscevano. 
“Non è facile parlare con chi ti vedrà nuda e con il quale sai di 

non poter avere contatto fisico”.
Per una forma di pudore compensatore, si erano vestite senza 

lasciare scoperte gambe, spalle e petto. Se fossero andate su una 
spiaggia tradizionale, si sarebbero messe la minigonna o i 
pantaloncini corti e una camicetta che avrebbero fatto intravedere 
il più ridotto dei costumi. 

Durante il viaggio, Michele si comportò in modo formale, 
gentile e misurato. Altri uomini, sapendo che avrebbero visto le 
due amiche nude, si sarebbero permessi delle licenze. Lui no. 

Aveva acquistato i due quotidiani di maggior diffusione, un paio 
di riviste e la settimana enigmistica, che in spiaggia trovava sempre 
larghi consensi e contribuiva a socializzare. 

Si assicurò che fossero a posto in fatto di creme perché quelle 
erano indispensabili ma personali, lui comunque ne era fornito, 
qualsiasi fattore di protezione. 

-Avete fatto bene a non portare generi alimentari, ci ho pensato 
io, si beve in continuazione, specie con una giornata calda e oggi la 
fortuna è dalla nostra parte, il sole non mancherà... ho pensato a 
tutto, non rimpiangerete il miglior stabilimento balneare... i sassi 
non lasciano scampo alle ossa, sono necessari i materassini, li ho 
portati gonfiabili, quelli che assicurano il miglior comfort, e tre 
sedie pieghevol... ho un paio di lettori musicali con radio 
incorporata e auricolari nuovi di zecca, nel caso non abbiate i 
vostri… in passato ho portato un lettore dvd, ma la luminosità del 
luogo non permetteva una buona visione dei film e non era 
simpatico sentirsi vicino persone… forse non interessate alla 
pellicola. 

Se fino a quel momento tutto era filato liscio, quell'accenno alla 
vicinanza non fece un buon effetto a Brunilde, non era 
tranquillizzante sapere che si era in balia degli eventi, non 
realizzando che Michele si riferiva a se stesso, alla vicinanza fisica 
degli altri nei suoi confronti, di lì a toccarsi il passo era breve. 



“Se mi sento male? Se mi coglie un colpo di calore? Che cosa mi 
faranno quegli uomini nudi, io sdraiata, indifesa e nuda? Meglio 
non pensarci”. 

Arrivarono a destinazione a mezza mattina. Il parcheggio fu 
agevole, oltre alla loro c'erano sei vetture, tre italiane, due francesi, 
una inglese. 

Scesi dall'auto si accorsero che faceva caldo, fino a quel 
momento non l'avevano avvertito per via del climatizzatore. 

Il sentiero iniziava da un’apertura non visibile tra la siepe. 
Michele davanti, loro dietro, iniziarono a scendere in fila indiana 
verso il mare. 

Michele dava consigli, dove mettere il piede, dove appoggiare le 
mani per una presa sicura su un arbusto lasciato allo scopo o un 
palo di legno piantato apposta. 

Il primo tratto fu facile da percorrere, il sentiero costeggiava la 
ferrovia dietro una rete di protezione e le due amiche si fermarono 
un attimo a guardare il panorama, le montagne che degradavano 
verso la costa, la vegetazione folta nonostante l'urbanizzazione 
turistica e il mare di un azzurro intenso. 

Un bel vedere, uno scorcio da cartolina. 
Bisognava oltrepassare la ferrovia e l'unico modo era attraversare 

i binari. 
Michele superò se stesso in fatto di galanteria. Attraversò lui per 

primo invitandole a non muoversi. Era abituato e sapeva come 
riconoscere l'arrivo del treno che in quel tratto sfrecciava a forte 
velocità, la strada ferrata disegnava una larga curva, dall'altra parte 
aveva una maggiore visuale. 

Si guardò a destra e a manca, gridò loro di attraversare, con 
decisione, senza fretta, era importante non inciampare e non farsi 
prendere dalla frenesia. 

Tutto andò per il meglio. L'ultimo tratto era scosceso. Le due 
amiche si tennero per mano e utilizzarono il corrimano che 
consisteva in una robusta cima fissata alla parete di roccia con 
appositi chiodi da montagna. 

Laddove c'era un salto di qualche metro erano stati posti sassi 
quadrati a far da scalini, un sentiero difficile da percorrere se fosse 



stato lasciato naturale, messo così era agevole. 
Iniziarono a capire il significato di autogestione. 
Una volta in spiaggia si stupirono di non vedere nessuno. 
-Dove sono finiti gli occupanti delle vetture parcheggiate sopra?
Michele disse che quella non era l'unica spiaggia, ce n'erano altre 

a destra e a sinistra, i punti di accesso erano più d'uno, quello che 
lui aveva fatto loro percorrere era il più lungo e agevole. 

-Gli occupanti delle vetture parcheggiate sopra hanno deciso di 
passare la giornata in solitudine nelle piccole insenature. Meglio 
così, possiamo scegliere il posto senza condizionamenti.

Quello migliore secondo lui era a ridosso della roccia.
-Entro un'ora arriva il sole, ma una parte rimane in ombra per 

tutta la giornata, lasciamo lì al fresco le borse termiche e i vestiti, 
poi ognuno si sposta a suo piacimento. 

Mentre Michele incominciava a spogliarsi, dall'acqua uscì un 
individuo con tanto di pinne, muta e occhiali. Apparve 
all'improvviso, in mano teneva un polipo. 

“Non è una spiaggia per nudisti? Che ci fa uno vestito che più 
non si può?” 

Il subacqueo salutò Michele che ricambiò con un cenno e si 
avviò verso la roccia dove aveva lasciato il resto dell'attrezzatura. 

Con movimenti lenti e complicati, sicuri e studiati, si liberò della 
muta e si avvicinò nudo. Era giovane e ben fatto. 

Mai erano state presentate da un uomo nudo a un altro uomo 
nudo uscito dall'acqua con muta e polipo. 

“Che razza di situazione è questa?”
Brunilde fu pronta di spirito.
-Per pranzo siamo a posto, polipo per tutti. 
Michele le lasciò sole con il giovane subacqueo, doveva risalire 

per scaricare i materassini e le sedie, fu costretto a rimettersi i 
pantaloni. 

Il giovane subacqueo si allontanò quel tanto per sistemare il 
polipo sbattendolo sulla roccia. 

Era arrivato il momento. Brunilde fu la prima a spogliarsi. 
Angela la imitò in ogni gesto. 

Quando Michele ritornò, le trovò sedute sui sassi in posizione 



eretta, come quando si legge un libro a letto con le braccia dietro la 
schiena per appoggiare il busto. 

Il giovane subacqueo era inginocchiato di fronte a loro e parlava 
con tranquillità. 

Michele gonfiò i materassini e le fece accomodare dopo aver 
steso sopra il loro asciugamano personale. 

Si sentirono meglio. Avevano eseguito ogni movimento tenendo 
le gambe chiuse. Si spalmarono la crema solare, prendendosi il 
tempo necessario, temevano di scottarsi laddove i segni di colore 
chiaro erano evidenti. 

Era un'operazione cui erano abituate e non provavano 
imbarazzo. 

Una volta completata l'opera, si stesero al sole. Prima di pancia, 
il sedere in bella vista, poi di schiena, ed era il turno del seno e del 
pube a essere esposto. Sentivano su di loro, oltre ai caldi raggi, gli 
occhi di Michele e del giovane subacqueo che erano rimasti a 
debita distanza e che parlavano tra di loro. 

Non riuscivano a sentire i loro commenti, se commenti fossero 
stati. 

Brunilde era rigida e si muoveva poco. Angela alzava una gamba 
e la faceva ondeggiare. Nessuna delle due accennò ad allargare le 
gambe di un millimetro, pur avendone voglia, la posizione 
cominciava a stancare. 

Dal sentiero che loro stesse avevano percorso arrivarono due 
uomini e dall'agilità che dimostravano erano dei frequentatori 
abituali. Entrambi si spogliarono senza esitazione e si misero a 
osservarle, uno sulla spiaggia al limitare delle onde, l'altro sullo 
scoglio vicino. 

Ne arrivò un altro dalla spiaggia al lato destro. Era oltre i 
sessanta, di corporatura robusta, un personaggio conosciuto da 
tutti. Si presentò alle due amiche, rimproverando Michele e il 
giovane subacqueo di non averlo fatto. 

Furono costrette ad alzare la schiena e a parlare con l'uomo 
maturo mentre lui era in piedi, una posizione sconveniente, il loro 
viso era a pochi centimetri dal suo pene che non mostrava 
reazione. 



Era privo di peli in ogni parte del corpo, abbronzato, liscio e 
tondo come una palla da biliardo. Non era male, per uno della sua 
età si manteneva bene, la pelata in testa non stonava. Brunilde e 
Angela un uomo nudo di quell'età non l'avevano mai visto. 

“Stai a vedere che anche gli uomini con il passare del tempo non 
degradano!” 

Quel colloquio, imbarazzante all'inizio e naturale con il passare 
dei minuti, finì. Così come l'uomo maturo l'aveva iniziato e 
mantenuto, allo stesso modo lo troncò. 

Nel frattempo era arrivata sulla spiaggia una coppia, lui e lei. Si 
misero nella parte più distante. 

L'uomo maturo andò a salutarli. Si trattenne con loro per dieci 
minuti, il tempo necessario ai due per spogliarsi e sistemarsi, poi 
sparì com’era arrivato. 

Le due amiche furono contente di non essere le uniche 
rappresentanti del sesso femminile. 

L'arrivo di qualcuno veniva avvertito dal rumore della 
camminata sui sassi. 

Per tacito accordo stettero sdraiate a prendere il sole senza 
osservare ciò che avveniva in spiaggia. Di Michele si 
dimenticarono. 

Verso mezzogiorno Angela disse che aveva sete, era arrivato il 
momento di concedersi una pausa all'ombra. Nell'alzarsi di schiena 
si accorse di essere circondata da cinque uomini, due sullo scoglio, 
due alla sua destra e uno di fronte con le gambe nell'acqua, ognuno 
a distanza di sicurezza. Tutti avevano in mano i loro organi genitali 
al completo e ci giocavano. 

Angela si girò di schiena e riferì a bassa voce a Brunilde cosa 
stava accadendo. 

A quel punto avvenne un fatto strano, non prevedibile. Se il 
giorno prima a mezzogiorno, Brunilde stesa sul divano a pensare, 
con la governante che le girava intorno, e Angela nel suo ufficio 
intenta a stendere una relazione sul computer, qualcuno avesse 
detto loro: 

-Vergognatevi, donne senza morale, depravate, perverse!Domani 
vi troverete su una spiaggia a soddisfare cinque uomini addetti a 



una lenta e inesorabile masturbazione...  
Avrebbero rigettato l'idea, cancellata dalla loro mente. 
In quel contesto, le due amiche si sentirono lusingate. Bastò uno 

sguardo d'intesa. Decisero di dare ampia soddisfazione a quei 
poveri uomini che chissà da quanto tempo stavano lì ad aspettare. 

Fingendo un improbabile discorso, iniziarono a muovere ogni 
parte del corpo con misurata lentezza. Alzavano una gamba, l'altra, 
le abbassavano, le ondeggiavano. Si giravano e si rigiravano. 

Con la scusa di sistemare l'asciugamano si mettevano in 
ginocchio e allungavano il busto e le braccia in avanti. Aprirono 
quelle benedette gambe! Ogni tanto lanciavano uno sguardo agli 
smanettoni, notando i corpi tesi e i maneggiamenti decisi. 

Fu Brunilde che decise di porre fine a quella sceneggiata. Un 
sesto senso le suggeriva che Angela stava andando oltre un 
innocente gioco. Andarono nella zona d'ombra e si misero a 
sedere. 

Michele non c'era, dal momento in cui si erano spogliate, il loro 
accompagnatore era uscito dai loro pensieri. Per i cinque uomini lo 
spettacolo era finito e ognuno di loro, con il suo pisello in mano, 
lasciò quella posizione in cerca di altri svaghi. 

Mangiarono una banana e bevvero un succo di frutta. Michele 
aveva ragione, bisognava bere. 

-Angela, te l'aspettavi questa situazione? 
-Il problema è un altro. 
-Cioè? 
-Ci fermiamo o andiamo oltre? 
-Per il momento, aspettiamo e vediamo cosa succede.
Brunilde aveva intuito, conoscendo la sua amica, che Angela 

stava cambiando atteggiamento e incominciava a vedere ciò che 
stava succedendo intorno a loro con occhi diversi. 

Guardava gli uomini e una cosa in particolare, i loro genitali. 
Come li mostravano con sfrontatezza, come se li trastullavano 
senza ritegno, qualsiasi età e corporatura avessero. 

Si guardarono intorno. La spiaggia si era riempita. Due coppie di 
maschi, poco più che ragazzi, sdraiati vicini a prendere il sole. Altre 
due coppie, due maschi e due femmine, di media età e in buona 



forma fisica. Dalla loro posizione osservavano tutto e tutti. Una 
ragazza che faceva parte delle due coppie si buttò in acqua e arrivò 
sullo scoglio. Brunilde ritenne pericolosa quella manovra. 

-Nuda com'è, rischia di farsi male, come può evitare di tagliarsi? 
Uno dei due ragazzi si staccò dal gruppo, nuotò fino allo scoglio 

e raggiunse la ragazza. La lontananza e i riflessi dei raggi solari 
impedivano un'esatta percezione dei loro movimenti. 

Sembravano un solo corpo, la testa di lei si muoveva a ritmo 
lento e costante. 

Dopo circa un quarto d'ora il ragazzo tornò a riva a nuoto e si 
unì agli altri due. Fu la volta dell'altro ragazzo a buttarsi in mare e a 
raggiungere la ragazza sullo scoglio. 

Stessa scena, questa volta si vedeva la nuca di lui. I due stettero a 
lungo e ritornarono dagli altri due. Lui aiutava lei a mantenere 
l'equilibrio sui sassi sorreggendola con un braccio. Si asciugarono, e 
si rimisero a prendere il sole. 

-Secondo te, dietro quello scoglio, è successo ciò che immagino? 
-Non lo so, presumo di sì, vorrà dire che se succede, ci buttiamo 

in acqua e andiamo a vedere. 
-Stai scherzando? 
-Qui tutti guardano, perché non dovremmo farlo anche noi? 
La prima coppia aveva assunto una strana posizione. La donna si 

era infilata di schiena tra le gambe del suo uomo e lui le 
accarezzava i seni. 

“Quanto vorrei assumere la stessa posizione tra le gambe di 
Angela e farmi accarezzare!” 

-Io, piuttosto che guardare, preferirei farmi guardare. 
-L'uno e l'altro, ci divertiamo. 
-C'è qualche bel maschio che ti fa sangue? 
Angela si guardò intorno. 
-Se è per questo, più d'uno! 
A Brunilde la situazione stava sfuggendo di mano. 
“Ha finito questa spiaggia di riservare sorprese? Che cosa stava 

accadendo?” 
Era giunto il momento di chiamare Michele e andarsene. 
“Michele non c'è, chissà dov'è finito, per il momento bisogna 



restare e fingere. Mostrare indifferenza e leggere una rivista? 
Ascoltare musica? Impossibile non osservare i movimenti delle 
coppie. Unirsi ai guardoni? No, questa è una pratica da maschi, 
nessuna donna lo fa. Passare dalla parte degli esibizionisti? Quando 
mai!” 

I pensieri di Angela erano di tutt'altra natura. 
Per lei l'atto sessuale era il proseguimento di un rapporto nato in 

precedenza sulla base di una reciproca simpatia, un affetto, un 
desiderio, ed era il modo per suggellare l'amore tra due persone, al 
di là delle reciproche situazioni personali. 

Non riusciva a capire se esibire la propria sessualità in pubblico 
fosse giusto o sbagliato. Su quella spiaggia esibirsi o guardare 
sembrava naturale. 

“Non avrei scrupoli nel farmi guardare, ma di farmi toccare da 
un uomo alla presenza di altri, tutti intenti nelle stesse pratiche? 
Quali influenza avrebbe avuto questo comportamento una volta 
ritornata a casa? Come l'avrei elaborato?”

Questi pensieri l'avevano messa in agitazione e scatenato in lei 
un desiderio che aumentava di minuto in minuto. 

Più passava il tempo e più la risposta alle sue domande era una 
sola. 

“Sì, mi esibirei”. 
Il punto era:
“Con chi? Con il giovane subacqueo, con l'uomo maturo, con 

Michele? Un orgasmo e ognuno per la sua strada, senza 
complicazioni, la materia prima la posso vedere in anticipo e 
sceglierla”. 

Non si pensa alle conseguenze quando si entra nel vortice della 
passione! 

Brunilde si accorgeva dei turbamenti della sua amica e doveva 
affrontare la situazione.

-Andiamo a fare due passi, vuoi? 
Si diressero verso destra, furono seguite dagli uomini soli, 

l'avevano messo in conto e non se ne preoccuparono. 
Allontanandosi, le due amiche ritenevano di non essere turbate 



dalle effusioni delle coppie e invece dietro ogni scoglio c'era il 
trionfo del sesso. 

Non si riusciva a capire se erano maschi o femmine, sembravano 
due ed erano tre, certi maschi avevano le tette, e che tette! O erano 
certe femmine che avevano il pisello... e che pisello! 

Era meglio fermarsi. Iniziarono a parlare, Angela era eccitata 
come non mai, si stupiva che Brunilde non lo fosse. Aveva in testa 
una sola idea, quella di come far capire la sua disponibilità e in 
particolare a chi farlo capire. 

-Vorrei scegliere, non mi va di mettermi dietro uno scoglio e 
aspettare, mi piace il subacqueo, è giovane, gli piacerebbe una di 
vent'anni maggiore di lui? C'è l'altro, quello anziano, senza un pelo, 
liscio come una palla da biliardo, una di vent'anni più giovane gli 
piacerebbe di sicuro.

Brunilde la lasciò parlare, aveva bisogno di sfogarsi a parole, le 
faceva bene. 

Provò con delle battute spiritose, ma i tentativi di scherzare su 
Angela non avevano effetto distensivo, l'agitazione era diventata 
frenesia. 

La strinse a sé, le accarezzò le spalle fino al fondo schiena, a 
gesti fu gentile, a parole entrò a gamba tesa. 

-Cosa ti sta succedendo? Dov'è finita quella ragazza che 
conosco? Dove sono finiti i tuoi principi morali? Come puoi 
pensare di concederti a degli sconosciuti? Sono suggestionata 
anch'io dalla situazione, mi rendo conto che non è facile resistere 
nel vedere uomini e donne che se la godono, ma questo accade 
anche nella vita reale, per strada la gente si scambia effusioni, e 
cosa facciamo, saltiamo addosso al primo che passa? Ci piacciono 
tutti? Ci concediamo a tutti? Come puoi desiderare un uomo 
perché gli vedi l'uccello? Non pensi al rischio delle malattie? Ti 
rendi conto che quello stesso uccello si è infilato poco prima da 
un'altra parte? La malattia non l’hanno scritta in fronte, non hanno 
gli esami del sangue attaccati alle palle! Magari hanno avuto 
rapporti con un uomo, che ne sai, qui succede di tutto! Questo è 
un bordello a cielo aperto e tu ne vuoi far parte? Qui si viene per 
fare le maialate, ci si scambia di tutto! Questi girano nudi, dov'è che 



cagano e pisciano? Si lavano? Mettono il loro culo e le loro palle 
sui sassi, sulle rocce, dove altri sono stati prima di loro! Daresti la 
mano a un uomo uscito dal bagno? Questi l'uccello ce l'hanno in 
mano dalla mattina alla sera, l'igiene è pura fantasia, io non vedo 
l'ora di andare a casa e farmi una doccia, stiamo attente dove 
mettiamo i piedi e le mani, portiamoci l'asciugamano, mi 
meraviglio di te che sulla metropolitana porti un lenzuolino e lo 
metti sul sedile per non posare le tue cosce dove si sono seduti gli 
altri.

Angela, in preda a un’agitazione sconosciuta, memorizzò alcune 
parole... malattia, maialate, uccello, culo e una calmata se la diede, la 
logica spietata delle parole di Brunilde e il contatto fisico che le 
procurava e di cui aveva bisogno, fecero un certo effetto. 

Ritornarono mano nella mano alla spiaggia e rividero il giovane 
subacqueo che all'ombra si godeva una bibita. Scambiarono con lui 
una battuta e si rimisero a prendere il sole. 

Altro non c'era da fare. 
Ben presto gli uomini soli presero posizione e tutto ricominciò 

come prima di mezzogiorno. 
Brunilde dovette prendere in disparte Angela altre due volte ed 

essere con lei ancor più dura. 
Con il sopraggiungere del tramonto Angela non riusciva a 

frenare i suoi desideri. Brunilde giocò le sue ultime carte.
-Vediamo se sei d'accordo con me, oggi è andata così, abbiamo 

tutto il tempo di parlarne a casa e se decidiamo di ritornare, faremo 
tutto ciò che tu vorrai, così in futuro o non avremo nulla da 
rimproverarci o ci rimprovereremo tutto a vicenda, io sarò la tua 
complice, che ne dici? 

Angela fece di sì con la testa, accettava quel patto. 
Si rendeva conto che la sua amica non era sincera, ma in quel 

momento andava bene anche una bugia.
 Si rivestirono e Michele andò avanti con i materassini a passo 

svelto, loro conoscevano la strada. 
Costeggiando la ferrovia ebbero un sussulto sentendo provenire 

dalla pineta, di là dalla strada ferrata, inequivocabili gemiti e 
intravedendo tra i cespugli sagome di persone dal movimento 



ritmico. 
Brunilde prese Angela per mano e la trascinò via. 
In auto sentirono il corpo pervaso dal sale e dal sudore, mancava 

l'acqua dolce. Per tutto il viaggio si spalmarono in continuazione 
delle creme, sulle braccia, sulle gambe e sulle spalle, fino al loro 
esaurimento. 

Una volta a casa stettero dieci minuti sotto la doccia fredda, a 
costo di prendersi un malanno. 

La giornata trascorsa sulla spiaggia nudista autogestita agì sulla 
loro psiche come un martello pneumatico. 

Per entrambi non ci fu un minuto della giornata esente dal 
pensiero di cosa avevano visto e di quali erano stati i loro 
turbamenti. Ognuna di loro non riusciva a metabolizzare da sola 
l'accaduto. 

In crisi era andato il menage e il loro rapporto ne usciva con le 
ossa rotte, come se fosse stato preso a sassate. 

Se prima di quel sabato la loro convivenza sembrava forte e 
consolidata, ora veniva messa in discussione. Era un passo indietro 
e qualcosa doveva essere rivisto. 

Ognuna delle due amiche riteneva di aver raggiunto un solido 
equilibrio. Brunilde non lavorava e si godeva il dolce far niente. Il 
suo compito era duplice, tenere la sua amica, sua inquilina, sua 
convivente, al riparo dagli uomini gentili che volevano portare a 
casa il risultato. 

In quel modo raggiungeva il secondo obiettivo, godersela lei, 
non intaccare il suo conto corrente e oziare tutto il giorno. Quel 
menage dorato e spensierato era riuscita a condurlo per anni. 

Enzo era stato un incidente di percorso e non aveva prodotto 
danni. 

Dopo quel sabato niente era come prima. Angela era stata sul 
punto di lasciarsi andare e di commettere un atto del quale si 
sarebbe pentita per tutta la vita. 

“Come può farsi suggestionare da quei piselloni in bella vista? 
Come può volerli tutti? Quello circonciso, quello grosso, quello 
lungo e sottile, quello senza peli sulle palle, quello del giovane 



subacqueo, di Michele, del sessantenne in carne. Di quanti orgasmi 
ha bisogno? Non le basta una continua sensazione di benessere che 
raggiunge con me? Vuoi il piacere da urlo? Poi? Ore e giorni con 
addosso quella sgradevole sensazione, tu lacerata dentro e fuori, 
quei piselloni bei goduti in cerca d'altro!”

Non c'era da combattere un singolo uomo, uno con nome e 
cognome, professione, domicilio, bisognava combattere un 
desiderio. L'avrebbe persa, non era preparata. 

Angela dal canto suo viveva i giorni nell'attesa di ritornare su 
quella spiaggia. 

“Non devo credere alle parole di nessuno. Mi dici che lasci casa, 
lavoro, moglie, vuoi vivere con me e sparisci! Quante bugie! 
Quanta ipocrisia! Quanta superficialità! Quante illusioni! Un abisso 
in confronto alla spiaggia nudista autogestita! Andrò su quella 
spiaggia, sceglierò la materia prima e me la godrò. Che cosa 
chiedere di più alla vita? È come avere fuori dal ristorante un 
assaggio di tutto il menu. Nella peggiore delle ipotesi potrei 
assaggiare tutto e non mangiare niente. Una pacchia! Aveva fatto 
bene quella ragazza che se n'era fatti due! Tutta la compagnia 
rideva e scherzava, si erano divertiti un mondo! È assurdo andare 
con un compagno fisso, la campionatura del maschio frequentatore 
di quella spiaggia è sopra la media, niente a che vedere con 
quell'agente immobiliare peloso, pallido, con i segni degli slip nei 
fianchi e delle calze sui polpacci, con qualche foruncolo sul sedere, 
i piedi maleodoranti, le ascelle umide. I maschi di quella spiaggia 
sono abbronzati, qualsiasi età e corporatura abbiano, odorano di 
fresco, si curano il corpo come lo fa una donna. Di cosa si lamenta 
la mia amica, padrona di casa e convivente? L'ho osservata alle 
feste avvicinarsi a un maschio per appartarsi con lui. Che 
differenza c'è tra una festa con persone all'apparenza normali ma 
facili alla trasgressione e la spiaggia nudista autogestita?” 

Quella spiaggia le stava suggerendo un nuovo modo d'intendere 
i rapporti con gli altri, uomo o donna che fosse. Il suo scopo di 
ricercare il partner ideale e di emanciparsi da Brunilde per il 
momento passava in secondo piano, non era nella condizione di 
doverlo realizzare al più presto e per necessità. 



La spiaggia di nudisti autogestita agiva sui loro nervi. A ogni 
colazione e a ogni cena quello era l'argomento, si controllavano alla 
presenza della governante per non farle capire l'esperienza vissuta e 
le conseguenze che stavano subendo. 

Benché confidassero sulla sua discrezione e sulla sua fedeltà 
dimostrate nel corso degli anni, volevano evitare che si spargesse la 
voce e che fossero esposte al giudizio della gente. 

La decisione di ritornare il sabato successivo non fu messa in 
discussione. Il venerdì sera riuscirono a scherzarci. 

-Abbandoniamoci al puro piacere, diamo libero sfogo alle nostre 
voglie! 

-Quel giovane subacqueo, prima io e te. 
-No, prima io, ti concedo Michele che me lo trovo in ufficio e 

non voglio storie. 
-Non ti preoccupare che te lo spremo per bene. 
-Se qualcuno ce lo facessimo insieme? 
-Purché non sia il vecchietto, quello te lo lascio, è tutto tuo.
Non dicevano la cosa importante, quella che avrebbe fatto 

scatenare un feroce litigio. 
Che ad Angela di vedere Brunilde con un altro uomo non gliene 

importava niente, l'avrebbe divertita molto. 
Per contro, se Brunilde avesse visto Angela con un altro uomo... 
La realtà del sabato fu diversa. L'inizio della giornata si svolse 

nello stesso modo del precedente. Michele si comportò da 
gentiluomo e ritrovarono il giovane subacqueo. Presero il sole 
sotto gli occhi attenti degli uomini soli, come la volta precedente 
favorirono il loro piacere visivo con studiate posizioni. 

Si presentarono un paio di situazioni curiose che per un certo 
periodo distrassero i loro pensieri. Una coppia di mezza età, una 
volta spogliati, si misero a sedere l’uno di fronte all’altra e si 
passavano una pietra pomice a vicenda sulla pianta dei piedi. 
L’operazione vicendevole durò non meno di mezz’ora, poi 
entrarono in acqua quel che bastava per essere ricoperti fino al 
collo, ogni tanto lui la sollevava. 

Arrivò un ragazzo vestito con pantaloni sportivi lunghi, scarpe 



da montagna, in testa un cappello etiope di lana nera a strisce gialle. 
Sulle spalle portava un capiente zaino ed era accompagnato da un 
bambino di otto anni dai lunghi capelli biondi. 

“Che razza di gente è questa? Com'è capitata da queste parti?”
Il ragazzo non parlava l’italiano e fu il bambino che spiegò per 

niente imbarazzato la situazione, erano padre e figlio, capitati lì per 
caso costeggiando la riva dal confine, superando scogli, la madre 
era rimasta in tenda e stavano cercando una roccia che desse 
l’opportunità al padre di insegnargli ad arrampicarsi. 

I frequentatori abituali li accompagnarono all’inizio di un 
sentiero che portava davanti a una parete rocciosa a picco sul mare 
che finiva sulla strada statale. 

Che ci provasse a scalarla! Ci sarebbe stato da divertirsi! 
Il ragazzo, dimostrando un’abilità straordinaria, liberatosi 

dall’ingombrante cappello, salì con disinvoltura fino in cima, fece 
scendere due robuste cime e ridiscese fissandole alla parete con dei 
chiodi e moschettoni. 

Aveva aperto una via di accesso alla spiaggia per scalatori! Per 
tutta la giornata insegnò al figlio come scalare e per i frequentatori 
abituali fu un divertente diversivo, offrirono loro da mangiare e da 
bere, due amici in più.

Brunilde aspettava il primo sintomo di agitazione di Angela e il 
rimedio l'aveva pronto. 

-Perbacco, ti stai scottando, ti metto la crema.
Sentirsi passare una mano esperta sulla pelle le diede sollievo. 

Godettero tutti, lei, Brunilde e gli smanettoni. Angela aveva 
bisogno d'altro, arrivarono i discorsi che Brunilde temeva. 

-Da chi incominciamo? Andiamo in pineta, vedrai che ci 
seguiranno! 

Brunilde capì che era arrivata la resa dei conti. Mai aveva 
pensato di mantenere la promessa fatta il sabato precedente di 
avere un rapporto con un uomo con Angela a poca distanza 
intenta nelle stesse pratiche. Angela intuì le sue perplessità. 

-Se non ti decidi tu, non c'è problema, vado avanti io. 
La situazione precipitava, stava succedendo l'irreparabile, doveva 

fermarla. 



-Parliamo, ti va? 
-Intanto avviamoci! 
La pineta era fresca ed era un dedalo di sentieri, il terreno pieno 

di preservativi usati da poco e di fazzolettini di carta, non udirono 
gemiti e non c'era nessuno all'opera, intorno a loro sentivano la 
presenza di qualcuno, a questo erano abituate. 

Brunilde fu diretta e decisa. 
-Se ti fai sbattere da uno di questi piselloni, vedi che sia quello 

giusto, che a casa non ci torni! 
Angela sgranò gli occhi. 
-Che dici? 
-Dico che a casa mia non ci torni, se fai la sgualdrina. 
-Quella è anche casa mia! 
-Casa tua un accidente, è casa mia, io sono la padrona e non ci 

voglio una come te. 
-Sono anni che ci vivo, avrò dei diritti! 
-Ci hai abitato e ti deve bastare, provaci a farti toccare e telefono 

alla governante, troverai le valigie fuori dalla porta! 
Angela non ebbe parole. Si girò di scatto, ritornò sulla spiaggia e 

si buttò in acqua. 
Brunilde la seguì con calma e una volta in spiaggia la vide sullo 

scoglio a gambe aperte che raccoglieva l'acqua di mare e se la 
faceva scendere dal seno in giù. Era circondata da tutti i guardoni 
in circolazione, chi sulla spiaggia, chi in acqua, uno spettacolo 
indimenticabile da inserire negli annali. 

Brunilde ritenne opportuno mettersi in disparte all'ombra e 
lasciare che gli smanettoni la godessero senza essere disturbati. 

Tirò un sospiro di sollievo.
“Piuttosto che vederla alle prese con rapporti concreti, va bene 

così!”
Fu Michele, sbucato chissà da dove, a rivolgerle la parola. 
-Vedo che Angela si è integrata. 
-Sta prendendo il sole. 
-In quella posizione? 
-Si vede che ha deciso di abbronzarsi ovunque! 
-Gelosa del successo della tua amica? 



-Non ti permettere, siete dei depravati, mi fate schifo! 

Rientrata dal colloquio in auto con Michele, Angela trovò la 
porta di casa aperta. 

Convinta che Brunilde fosse sotto la doccia, si spogliò nell'attesa 
che lei uscisse dal bagno. Non sentendo lo scorrere dell'acqua, 
pensò che la sua padrona di casa si stesse mettendo in ordine.

-Vedi di sbrigarti, ho bisogno anch'io di togliermi di dosso la 
salsedine.

Non ebbe risposta e capì che Brunilde non era in casa. Non si 
chiese il perché, anzi ne fu contenta, sapeva di dover affrontare 
uno scontro verbale e preferiva farsi prima una doccia, forte della 
consapevolezza che in quella casa ci sarebbe rimasta ancora una 
settimana. 

Brunilde tornò dopo un'ora.
-Con la debita e necessaria premessa che tu sei la padrona di casa 

come di di recente mi hai ricordato e puoi entrare e uscire come e 
quando ti pare, potresti dirmi dove sei stata, che ti piaccia o no ero 
preoccupata! 

-Dovevo pensare e in un locale ci sono andata io. 
-Conciata in quel modo? 
-Qui mi sarei sentita a disagio. 
-Spero che ti abbia giovato. 
Brunilde colse l'occasione.
-Lo vuoi capire che un uomo pensa solo al suo di godimento! 

Questo è il motivo per cui è maldestro! Non pensa a te, tu sei il suo 
strumento! Come puoi sopportare mani ruvide sul tuo corpo? 
Quell'odore sgradevole della sua pelle? Come puoi sentirti sbattuta 
come una foglia al vento? È questo che vuoi? Vuoi mettere il 
piacere di capirsi, di aiutarsi, di stabilire un rapporto equo, 
armonioso, complice, quello che un uomo mai ti darà! Ti rendi 
conto cosa pensano i maschi? Sai quante donne patiscono e 
sopportano? Ti pesano addosso e non si staccano fino a quando 
non hanno raggiunto l'orgasmo, prima non te li levi da sopra, poi 
se la dormono soddisfatti oppure si fumano una sigaretta e ti 
chiedono com’è andata, come vuoi che sei andata, deficiente che 



non sei altro! Non si lavano, quando si tolgono i vestiti, puzzano 
come maiali e nel proseguimento ancor di più. Ti costringono ad 
adorare quel pezzo di carne che hanno in mezzo alle gambe e che 
usano come cervello. La sera, stanchi della giornata passata a 
cazzeggiare in ufficio nella speranza di una sveltina con l’impiegata 
belloccia e disponibile, si buttano sul divano a guardare lo sport. 
Guarda le case delle coppie sposate. Piene di attrezzature strane, 
decoder, cavi, schermi gigante, alta definizione, casse acustiche, 
non bastano i dvd, ci vuole il blu-ray, i telefonini si sprecano, 
devono fare tutto, si chiamano iphone, mentre ti scopano pensano 
a facebook, ci saranno nuovi amici? Non parliamo dei computer, 
ce ne vogliono due, uno fisso e uno portatile, collegati in wifi così 
ci sono pochi cavi in giro, hanno stampanti come se dovessero fare 
fax e fotocopie di continuo, e l'auto? La casa è piena di riviste, 
cambiano l'assetto della vettura pensando che andare a lavorare sia 
un rally, si comprano un suv per salire sui marciapiedi. Dimmi, mia 
cara Angela, che c'entra tutto questo con te? Che cosa ti godi tu di 
tutto questo? Niente e se non sono così sono peggio, sembrano 
donne, vestiti all'ultima moda, pettinati da parrucchieri di tendenza, 
firmati nella biancheria intima, tinti in viso e abbronzati, 
profumano che ti viene da vomitare. Guai a toccarli nei capelli, a 
sciupare la camicia. Non ti lasciare incantare dai proclami naturisti. 

-Su quella spiaggia sembra tutto diverso, il naturismo...
-Il naturimo? Diventa naturista, il nudismo è un modo di vivere 

la natura caratterizzato dal favorire il rispetto di se stessi e 
dell'ambiente. Bravi, belle parole! Andate in Africa o nella Foresta 
Amazzonica e vedrete che bella natura, che bella gente, che insetti! 
No, i naturisti vanno sulle spiagge di fronte ai principati 
cementificati, la loro natura sono il mare, quattro scogli, una pineta 
piena di fazzoletti sporchi e preservativi usati. Dicono che il 
naturismo è un movimento sano, pacifico, educativo, apolitico e 
volto alla socializzazione, che non ha nulla a che fare con la 
trasgressione, è vissuto in un ambiente ideale per la famiglia. Tutte 
palle! Un branco di esibizionisti e di guardoni. Promuove la pratica 
della vita all'aria aperta, dell'esercizio fisico, dell'alimentazione 
naturale, della medicina alternativa, della protezione dell'ambiente, 



della natura e degli animali, la lotta contro l'inquinamento, il 
consumismo, l'abuso di alcool, del tabacco e delle droghe. 
Fantastico, per quale motivo farlo nudi? Su quella spiaggia dove 
siamo state noi ci vanno per farsi seghe e sperare in un'orgia, come 
si chiama tutto questo?

-Fatti una doccia che sei in condizioni pietose!
Angela aveva deciso di andare via da quella casa, Michele 

l’ospitava, condizione necessaria perché lei potesse continuare a 
frequentare la spiaggia senza Brunilde. 

In quel modo, libera da condizionamenti, poteva dare sfogo ai 
suoi desideri e godersi la vita. 

Si rendeva conto che tra lei e il suo progetto c'era un ostacolo, la 
malattia di Michele. 

Durante la settimana aveva navigato in internet e quella malattia 
non era presente nelle fobie comuni. La gente aveva la fobia dei 
ragni, di viaggiare in aereo, degli spazi aperti o di quelli chiusi, delle 
altitudini, del vomito, di contrarre malattie, dei fulmini, delle 
tormente, della morte, del contatto fisico nella parte superiore del 
corpo nessuno ne parlava. 

Michele aveva un blocco psicologico, nient’altro.
“Lo aiuterò a superarlo, come ho fatto in passato con gli altri, 

ma questa volta avrò la mia parte”. 
Brunilde non doveva perdere Angela per nessun motivo. Senza 

di lei come continuare a condurre quella vita di ozio e di carezze, 
senza veder diminuire il suo conto corrente? 

-Mi sono lasciata andare in preda al nervosismo, ti chiedo scusa, 
puoi rimanere, non pensavo a ciò che dicevo, ti prometto che il 
prossimo sabato faremo come vuoi tu. 

Non le disse che Michele non si sarebbe presentato 
all'appuntamento.



Angela in difficoltà sul lavoro

Nella settimana successiva Michele non aveva dato cenno di sé, 
non una e-mail, non un sms, men che meno una telefonata. Angela 
non si preoccupò, conosceva la personalità dell'individuo.

“Devo dargli tempo, ci aiuteremo a vicenda, è la mia unica 
speranza. Voleva o no continuare a portarla in quella spiaggia? Che 
la aiutasse ad andarsene e la ospitasse per pochi giorni, in attesa di 
una sistemazione definitiva”. 

Arrivò il sabato, il quarto della serie spiaggia nudista autogestita. 
Le due amiche, di tacito consenso, scesero in strada alla solita ora, 
pronte per un'altra giornata in spiaggia, sicure di trovarlo in auto ad 
aspettarle, il tempo prometteva bello, non c'era motivo per 
rinunciare. 

Dopo un'ora di vana attesa, ridicole nel loro abbigliamento, 
risalirono in casa. 

Di Michele si erano perse le tracce. 
Il lunedì mattina, Angela, di sua iniziativa, insultando se stessa 

per non averlo fatto prima, controllò gli accessi al mainframe, la 
sua password da responsabile operativo del progetto le dava questa 
possibilità. 

Dal venerdì sera, quel venerdì precedente il loro ultimo viaggio 
verso la spiaggia, dieci giorni prima, Michele non si era collegato. 

Ripeté l'operazione di controllo più di una volta al giorno per 
tutta la settimana e il risultato fu lo stesso. 

Lui, come l'agente immobiliare mesi prima, era sparito nel nulla. 
Svanito. 

“Devo parlarne con il funzionario? Meglio di no, desterebbe dei 
sospetti, Michele ci ha abituati a lunghi periodi di silenzio per 
ricomparire con il lavoro fatto a puntino”. 

Conosceva il suo indirizzo di residenza. L'aveva visto e 
memorizzato quando lei e Brunilde erano rimaste in auto ad 
aspettarlo in attesa che facesse l'ultimo viaggio a piedi dalla 
spiaggia per il trasporto delle sedie pieghevoli. 

Lui aveva acceso il motore e, da perfetto galantuomo, messo in 



funzione l'aria condizionata, Brunilde dal sedile posteriore aveva 
invitato Angela a curiosare nel vano portaoggetti e si era fatta dare 
il libretto di circolazione. L'indirizzo del proprietario l'aveva letto a 
voce alta. 

Il sabato mattina presto si recò nei pressi della casa di Michele, si 
appostò con la sua auto a cento metri dal cancello e aspettò. 

Di auto ne passarono, non quella di Michele, gli occupanti non 
gli assomigliavano, un giovane padre con figlio, una coppia adulta 
con signora anziana. 

Fece la stessa cosa la sera, rimanendo in auto fino a notte fonda. 
Il risultato fu il medesimo. Imparò tutto delle abitudini degli 
inquilini, chi si preparava ad uscire, chi rimaneva in casa a guardare 
la televisione, chi aveva gente a cena. Scene di una vita che lei non 
avrebbe avuto. 

Considerò la sua vita un fallimento. 
“La mia bellezza, il mio charme, i miei studi, la mia professione, 

a cosa sono serviti? Uomini e donne con un quarto delle mie 
qualità conducono una normale vita di famiglia, io sono qui a 
sperare d'incontrare un uomo che mi dia la possibilità di 
emanciparmi da Brunilde e di condurmi su quella spiaggia, così da 
essere libera, un giorno alla settimana, di dare sfogo a ciò che ho 
represso da anni”. 

Non c'era che dire, un fallimento! Prima di alzare bandiera 
bianca, volle fare l'ultimo tentativo. 

Non senza timore per via della scarsa illuminazione, si portò a 
piedi al cancello d’ingresso pedonale, allo scopo di suonare il 
citofono, c'erano numeri e se ne tornò all'auto indispettita. 

Dopo due settimane, decise che era giunto il momento di 
parlarne con il funzionario, fingendo di non essere al corrente di 
nulla. 

-Dottoressa, sappiamo entrambi che il nostro Michele non si fa 
vivo per settimane, non si preoccupi. 

-Le chiedo il permesso di controllare gli accessi. 
-Di quale permesso sta parlando? Lei ne ha il diritto e a mio 

avviso il dovere, mi meraviglio che non l'abbia fatto prima.
Così la banca scoprì che Michele non si collegava da quindici 



giorni. Erano prossime le scadenze procedurali e non erano 
preparati ad affrontarle. Qualcuno buttò là un'idea.

-Mandiamo un telegramma! Incarichiamo un fattorino di 
cercarlo a casa sua! 

Nessuno sapeva dove abitava, dalle fatture che lui emetteva non 
si risaliva al suo domicilio. 

-Questa è una cosa che non ho mai capito, perché domiciliarsi 
presso un notaio? Va bene proteggere la propria vita privata, ma il 
nostro Michele esagera. 

Angela se ne guardò dal dirlo lei quell'indirizzo, significava 
ammettere una frequentazione fuori dalla banca e questo lei non lo 
voleva. Chi li teneva quei perbenisti dei suoi colleghi se fossero 
diventate di dominio pubblico le abitudini di Michele nei fine 
settimana? 

-A questo punto mi sembra evidente ciò che è successo. 
-Mi scusi, dottore, evidente cosa? 
-Evidente che nascondeva qualcosa, che diamine! 
-Potremmo chiedere al notaio, lui sa. 
-Chiedere cosa, dottoressa? Li conosce, i notai? 
Angela non poteva spingersi oltre un interesse professionale.



Il commissario Pistoni e il caso del signor Michele

Per la seconda volta nel giro di pochi mesi il commissario 
Pistoni si ritrovò sulla scrivania un fascicolo di persona scomparsa. 

Si trattava di un uomo di mezza età, il suo nome era Michele. 
La denuncia di scomparsa era stata fatta dalla sorella, il fratello 

non rispondeva al telefono da giorni, era preoccupata. 
Dal verbale redatto dal poliziotto di turno emergeva un profilo 

curioso. 
Michele aveva un buon lavoro da consulente informatico e si era 

specializzato nel settore bancario. Guadagnava, riferiva la sorella, 
anche se a suo avviso aveva un tenore di vita al di sotto delle reali 
possibilità. Non vestiva alla moda, non portava al polso orologi 
costosi, possedeva un'auto di media cilindrata, viveva in un 
appartamento di proprietà fuori città, modesto nelle finiture e nelle 
dimensioni. 

Era scapolo e lei non l'aveva mai visto con una ragazza. Una vita 
anonima e piatta. 

L'esperienza suggeriva al commissario Pistoni una sola cosa.
“Questo si è rotto le scatole di quella vita, è caduto in 

depressione e si è sparato un colpo alla testa oppure si è buttato in 
un fiume o sotto un treno”. 

Bisognava aprire il solito fascicolo per le persone scomparse e 
alzare il culo dalla sedia. Più che altro, una seccatura! 

“Prendiamola come un giorno di libera uscita, cominciamo dalla 
sorella, proseguiamo con la visita alla banca che commissionava il 
lavoro a Michele, e finiamo con un’ispezione nella zona dove lui 
vive. Non potendo entrare in casa dello scomparso, farei domande 
qua e là”. 

Prese appuntamento con la sorella per la mattina successiva a 
casa di lei e per il pomeriggio con un funzionario della banca, 
informandosi se non avesse creato problemi parcheggiare l'auto di 
servizio anonima nel garage della banca, ottenendo una risposta 
affermativa. 

La sorella di Michele era la classica casalinga, maggiore del 



fratello di due anni, viveva con il marito in un appartamento 
ereditato dai genitori di lui impresari edili. 

Alla loro morte gli appartamenti erano due e non mancava una 
villetta in collina, la loro scomparsa fu causata da un incidente 
stradale e per risanare i conti della società dovettero vendere tutto. 

Rimase loro quell'appartamento. Il marito non aveva seguito la 
strada dei genitori ed era diventato tecnico di laboratorio d'analisi 
cliniche, lei contribuiva al bilancio famigliare con lavori saltuari. 

Avevano un figlio adolescente che frequentava con alterno 
profitto le medie superiori. 

Al commissario Pistoni queste notizie non gli erano d'aiuto, 
sapeva però che certa gente, per metterla a proprio agio, bisognava 
farla parlare di quello che voleva. 

In casa con loro viveva la madre di lei, vedova e inferma da 
tempo, e questo per il commissario Pistoni un interesse ce l'aveva.

“Qual era il legame tra madre e figlio? Poteva questo legame 
essere la causa della sua scomparsa?”

Non che la madre fosse molto anziana, dopo la morte del marito 
non si era ripresa dalla depressione, dosi massicce di farmaci la 
tenevano in una condizione di perenne sonnolenza. 

Il commissario Pistoni la vide seduta sulla sua poltrona che 
emetteva continui lamenti, curata nel corpo e ben vestita, forse 
sistemata così sapendo della sua visita.

-Come reagisce Michele alla vista della madre in questa 
condizione? 

-Semplice, non reagisce, s’informa che non le manchi niente e 
che prenda le medicine. 

“Che cosa mi sta raccontando questa donna? Quale uomo si 
disinteressa della propria madre, specie se malata? Che cosa 
succedeva dentro di lui? Da quale agitazione era pervaso? La verità 
è che non sopportava di vederla in quello stato semivegetativo! Alla 
fine ha ceduto”. 

-Mi parli delle visite di suo fratello. 
-Tre o quattro domeniche all'anno, oltre a Natale e ai 

compleanni, mai durante la settimana, mai di sabato. 
-A parte il lavoro, come occupava il suo tempo, che lei sappia? 



La sorella allargò le braccia.
-Uno che lavora tutta la settimana, cosa vuole che faccia il 

sabato! 
-Non saprei, me lo dica lei! 
-Pensa alla casa e alla spesa, no? 
-Di solito un uomo nelle sue condizioni di suo fratello si fa 

aiutare. 
-Allora si vede che il sabato si divertiva! 
Il fratello non aveva fatto la telefonata settimanale e non la fece 

la settimana successiva. Lei lo chiamò e l'utente non era 
raggiungibile. 

Si fece accompagnare dal marito presso l'abitazione del fratello e 
un vicino di casa le confermò di non averlo visto da settimane. 

Quello che la convinse della scomparsa del fratello fu il mancato 
bonifico per il contributo al sostentamento della madre. 

-Caro fratellino, così non va! Fai ciò che vuoi, vai dove vuoi, ma 
a nostra madre ci devi pensare anche tu, che io già me la devo 
tenere in casa e non siamo liberi di prenderci una vacanza, con 
tutto quello che ci ha fatto passare! 

-Sua madre gode di una pensione? 
-La pensione! La minima e l'assegno di accompagnamento, se è 

per questo! Bastano per le medicine, se lo vuol sapere questo mese 
il bonifico doveva essere più alto del solito per via di visite mediche 
specialistiche, sa, quando c'è di mezzo il cervello, il mio fratellino lo 
sa! 

-Suo fratello prendeva medicine? 
-Che io sappia doveva prenderne... con quello che ha combinato! 
Al commissario non sfuggì quest’allusione. Era la seconda 

pronunciata in due discorsi. Gli voleva dire qualcosa? 
-Le spiacerebbe essere chiara! 
-Commissario, non ha fatto indagini su mio fratello? 
-Ha precedenti? Si drogava? Stia tranquilla che al rientro in 

ufficio, controllerò ogni cosa, lei mi dia una dritta. 
-Mio fratello ha un problema comportamentale derivante da una 

malattia difficile da capire e da curare, in poche parole non 
sopporta di essere toccato e di vedere la gente che si tocca, ne ha 



sentito parlare? 
-In tanti anni è la prima volta. 
-Se sapesse che sofferenza da piccoli! Non capivamo i motivi dei 

pianti, dei capricci, delle scene isteriche, pensi che una volta non lo 
troviamo più, si era chiuso a chiave in soffitta e non voleva uscire. 

-A scuola? 
-Un vera tragedia! La maestra, poveretta, non capiva la ricerca 

dell’isolamento e cercava di tenerlo accanto a sé, peggio! Diceva 
che era intelligente e aveva dei bei voti, un vero peccato quel 
comportamento! Da adolescente non aveva amicizie, da 
grandicello nessuna ragazza, nostra madre lo proteggeva favorendo 
la sua solitudine, provi a pensare, commissario, una mamma, un 
papà e una sorella che non possono abbracciare il loro figlio, il loro 
fratello, non gli possono dare una carezza, si rende conto? 

-Fuori di casa? 
-Un disastro! Usciva pochissimo, guardava la televisione in 

camera sua, sì, la nostra camera era diventata la camera del 
signorino! Guai se entravano senza bussare! 

-Per quale motivo? Stava facendo quelle cose che fanno i ragazzi 
da soli e che rendono debole la vista? 

-No, lui doveva avere il tempo di mettersi in un angolo per far 
capire a chi entrava di stargli a debita distanza! Ogni tanto 
sentivamo dei colpi, aveva sbattuto il telecomando contro il 
televisore, aveva assistito a una scena dove due si erano toccati. 
Commissario, si guardi intorno, tutti si toccano! In casa, sui mezzi 
pubblici, nei negozi, in ufficio, toccarsi è la normalità. 

-L’avete fatto visitare da uno specialista? 
-Dovevano essere i miei genitori a prendere questa iniziativa, 

non le pare? Mio padre col tempo si era stufato di quella situazione 
e non faceva altro che insultarlo, non si capacitava di avere un figlio 
così, cercava di stare fuori casa e se gli capitava tra le mani altro che 
toccarlo, lo menava… e lo sa l’assurdo della situazione, mio fratello 
preferiva gli schiaffi alle carezze! Era mia madre che lo trascinava 
via, lo chiudeva in camera nostra e si teneva le chiavi! Lei immagini 
come posso aver vissuto io l'adolescenza! Un padre assente che 
quando torna urla e picchia il figlio, una madre che lo protegge, 



due genitori che litigano e io che dormo sul divano. 
-Capisco, però lei prima mi accennava… 
-Si era diplomato a pieni voti e aveva trovato un lavoro da 

svolgere in casa, roba da computer, viveva da solo, la pace in 
famiglia era tornata! Quel giorno doveva per forza andare in ufficio 
a consegnare delle carte, l’auto non era partita... io glielo avevo 
detto, lascia stare le auto usate... insomma, per farla breve, era stato 
costretto a usare i mezzi pubblici... benedetto ragazzo, scegli il tram 
oppure l'autobus che sono vuoti dopo l’ora di punta, e tieni gli 
occhi bassi! Lui mi sceglie la metropolitana! Peggiore idea non 
poteva avere! Troverà tutto nei suoi archivi. 

-Mi anticipi i fatti, la prego. 
-Ha dato una spinta a due giovani, un ragazzo e una ragazza 

minorenni, i testimoni hanno riferito che si baciavano lungo la 
banchina in attesa del treno, lei lo accarezzava su viso, sono finiti 
sui binari, il fattaccio è avvenuto all'inizio della stazione, dove mio 
fratello si metteva perché lì c'era meno gente, il convoglio era 
lanciato a forte velocità, il macchinista non ha potuto fermarlo e 
quei poveri ragazzi sono finiti sotto stritolati! 

-Perbacco, un fatto grave! A suo fratello cosa è successo? 
-Si teneva le mani sulla testa come se fosse stato colpito da una 

sassata, l’hanno immobilizzato, si fa per dire, non si muoveva di 
certo, l’hanno pestato, è arrivata la polizia, se lo sono portato via, 
non mi faccia dire altro, vada a leggersi i particolari! 

Il commissario aveva seguito il racconto della sorella di Michele 
con attenzione, aveva sentito una storia unica, quel mestiere ogni 
tanto gli riservava delle sorprese. 

-Grazie per il colloquio, in ufficio leggerò la vicenda di suo 
fratello.

Salutò e si mise in viaggio per il centro città. 
Non capiva del tutto l'atteggiamento della donna, a volte 

mostrava rancore nei confronti del fratello per un’adolescenza 
rovinata dal disturbo non compreso in famiglia e per aver visto il 
lato peggior del padre, altre dava l’impressione di provare 
compassione. 

Dalla sorella aveva avuto elementi per confermare la sua tesi e le 



sue indagini, se tali si potevano considerare quelle che stava 
conducendo, erano concluse.

Il cerchio era chiuso. Michele, non più in grado di reggere 
l’isolamento e di girare per le strade a occhi bassi, si era suicidato! 

“Come reggere il rimorso e il peso sulla coscienza di aver 
stroncato due giovani vite? A proposito, come può essere in 
libertà? Per un duplice delitto così commesso, chi glielo toglie un 
ergastolo!”

Parcheggiò nel garage della banca. 



Il commissario Pistoni interroga il funzionario di banca

Quando il portiere vide il tesserino da poliziotto, lo accompagnò 
nel lato riservato ai visitatori e si offrì di scortarlo fino alla mensa 
aziendale.

-Data l'ora, gradisce pranzare?
Il commissario Pistoni preferì un ristorante della zona. 
“Quelli non mi lasciano da solo in mensa, chi li regge i discorsi 

dei bancari? In giro c'è tanta bella gente!” 
A causa della crisi, i ristoranti del centro praticavano prezzi 

accessibili a mezzogiorno, specie se non avevano a che fare con 
turisti. Sapeva di dovere stare basso con il rimborso spese e si 
limitò a un risotto ai frutti di mare, acqua minerale gasata e una 
fetta di torta di mele. 

“Trentadue euro a carico del contribuente? Una cifra 
ragionevole! Manca un'ora all'appuntamento, due passi tra la gente 
o seduto su una panchina nei giardinetti?” 

Scelse la panchina. Primo, la gente la vedeva passare comunque. 
Secondo, sperava in un improbabile sonno. Molto improbabile, 
dato il continuo rumore dei tram e dei taxi. Le persone passavano 
veloci e pensierose, indossavano una sorta di divisa, tutti avevano 
una borsa in una mano e il cellulare nell'altra, parlavano in inglese, 
chi si fermava lo faceva per finire il discorso prima di arrivare a 
destinazione. Un mondo che si scontrava con gli occupanti delle 
panchine. 

Questi se la dormivano senza pensieri, aiutati dal vino e dalla 
birra, vestiti in malo modo, puzzolenti. Due mondi che non si 
vedevano e che arrivavano entrambi a sera. I primi tornavano nelle 
loro belle case, i secondi si avvicinavano al panettiere che regalava 
loro il cibo deperibile non venduto, a patto che se ne stessero alla 
larga dalle vetrine durante il giorno. La loro casa era la panchina. 
Di notte, nella stagione fredda, i volontari montavano delle tende. 

“Chi dei due ha ragione? I primi, stando al sentimento comune. 
I secondi, considerando l'intera umanità. Michele dovrebbe essere 
uno di loro, chi li tocca, quelli?” 



Fu ricevuto con tipica puntualità bancaria, come quando devono 
addebitare le spese. Il funzionario gli disse che la sua presenza gli 
era stata annunciata da due ore e si chiedeva dove fosse finito. 

-Avevo un altro appuntamento in zona, confesso di aver 
approfittato del vostro parcheggio, grazie a nome del contribuente. 

-Si figuri, gradisce un caffè? 
Gradiva. Tutto era scontato e in linea con lo stile della banca, di 

una qualsiasi, sembravano tutte uguali, quando si fondevano l'una 
con l'altra cambiavano il look e costringevano la gente ad 
andarsene in pensione. Scontato l'arredamento, scontata la 
scrivania, scontato il vestiario del funzionario, scontato il 
funzionario stesso. Se dopo l'ennesima fusione era rimasto al suo 
posto, aveva un santo in paradiso. 

-Cosa vuole che le dica, commissario, il nostro Michele ci sta 
creando un grosso guaio, è un mese che non si fa vivo e per quel 
che ci riguarda siamo abituati a non vederlo, ci mandasse almeno il 
suo lavoro! 

-Dottore, mi spiega cosa intende quando dice che siete abituati a 
non vederlo? 

-Ha ragione, commissario, non è un dipendente, è un consulente 
informatico esterno, il suo contratto parla chiaro e per ciò che non 
è scritto valgono le regole del codice civile, il nostro Michele il 
diritto di non essere presente lo sfruttava a pieno. 

-Quindi non vi siete preoccupati della sua assenza! 
-Contiamo sul suo lavoro, ne abbiamo bisogno, con i tempi che 

corrono, un mese potremmo tollerarlo, ma se di mesi ne 
passeranno altri, saremo costretti a sospendere i pagamenti delle 
sue fatture, a chiedere delle penali... lei è sicuro che sia scomparso, 
forse ha avuto un incidente, ha perso conoscenza, si trova in un 
ospedale e nessuno sa chi è. 

-Dottore, la denuncia di scomparsa è stata fatta l'altro giorno e 
in questi casi il regolamento parla chiaro, noi inquirenti abbiamo 
dei limiti alle nostre indagini, l'assunto è che una scomparsa è 
considerata volontaria fino a che non emergono elementi che 
fanno intravedere scenari diversi, lei può darmene uno, incidenti a 
parte? 



-Certo che no, come potrei? Del nostro Michele non so nulla se 
non il risultato dei suoi lavori e fino ad ora sono stati ottimi 
risultati! Quando stipulavamo un contratto, e in questi dieci anni di 
contratti ne abbiamo fatti più d'uno, quello cui lui teneva molto, e 
lo ribadiva in continuazione, era l'assoluta libertà di manovra, con 
la posta elettronica e il telefonino una persona è raggiungibile 
ovunque, al nostro Michele abbiamo dato lo stesso collegamento al 
mainframe che hanno i nostri programmatori interni. 

-Non avete fatto controlli sugli orari dei suoi collegamenti? 
-Certo che sì! Vuole sapere, commissario, un fatto strano? 
-Vivo di fatti strani. 
-Il nostro Michele si collega dal lunedì al venerdì secondo orari 

d'ufficio, non è normale per un consulente, quelli di solito lavorano 
di sera o di sabato, perché, secondo lei, vengono malvolentieri in 
ufficio? Per essere liberi di andare a giocare a tennis quando i 
campi sono vuoti! Il nostro Michele lavora con i nostri stessi orari 
e i casi sono due, o gli da fastidio il traffico o siamo noi a dargli 
fastidio.

Il commissario Pistoni arrivò alla conclusione che il funzionario 
non sapesse della malattia di Michele e dei suoi trascorsi giudiziari, 
pur avendo intuito qualcosa.

-O tutti e due. 
-Già, tutti e due, al nostro Michele può essere successo qualsiasi 

cosa. 
-Mi dica, a quando risale il suo ultimo collegamento? 
Il funzionario guardò il calendario da tavolo e lo girò in modo da 

renderlo visibile al commissario, indicando con l'indice un giorno 
preciso. 

-Questo venerdì, ore diciotto e ventisei minuti. 
-Non vi siete preoccupati dei mancati collegamenti? 
-Vede, commissario, non è che tutti i giorni noi andiamo a 

vedere se si collega, non c'è ragione di farlo, il nostro è un rapporto 
di fiducia, lui non ha l'obbligo di venire in banca, fosse stato per 
lui, in banca non ci sarebbe mai venuto, e le dico la verità, non ci 
saremmo accorti della sua, come dire, latitanza, se la dottoressa che 
è stata messa a capo del progetto del quale il nostro Michele fa 



parte, non ci avesse sollecitato, a lei il progetto sta a cuore e ha 
controllato gli accessi. 

-Potrei parlare con lei? 
-Al momento no, oggi è in missione presso un'altra filiale e lo 

sarà per tutta la settimana, non credo che possa essere utile, 
conosce il nostro Michele da poco tempo e l'ha visto una sola 
volta. 

-Per lei dunque la scomparsa non ha una spiegazione. 
-Il nostro Michele ha il suo carattere, è schivo, refrattario alle 

amicizie, nessuno di noi sa della sua vita privata, fatica a dialogare, 
si esprime scrivendo programmi e a noi questo basta. 

-Non ha una scrivania tutta sua? 
-In che senso, scusi?
-Una sua postazione di lavoro, un personal computer a 

disposizione. 
-No, lui preferisce pagarsi di tasca sua l'hardware, rifiuta il 

nostro, che è di prima qualità, noi ci teniamo a queste cose, si paga 
la linea telefonica, pur di essere indipendente. 

-Colleghi che l’hanno frequentato al di fuori della banca, una 
donna? 

-Commissario, se l'avesse conosciuto, si renderebbe conto di 
aver detto un'eresia! 

-Questo comportamento le sembra normale? 
-A noi importa il risultato finale e quello, le assicuro, è sempre 

arrivato. 
-Fino a oggi... vede, dottore, uno che si comporta così, è uno a 

rischio. 
-Mi scusi, a rischio di cosa? 
-Mi baso sulle sue parole, un tipo chiuso, complessato, uno che 

rifiuta il contatto umano, s’isola, possibile che un istituto bancario 
come il vostro gli abbia affidato importanti programmi? 

-Le assicuro, commissario, che non ha mai dato segni di 
squilibrio mentale. 

-Non ci vuole un bravo psichiatra per capire che il vostro 
Michele è uno squilibrato mentale fatto e finito, per dieci anni vi  è 
andata bene, mi creda, doveva aspettarsela la sua scomparsa. 



-Lei, commissario, mi mette in agitazione, cosa può essere 
successo al nostro Michele di grave, non mi faccia pensare al 
peggio! 

-Guardi, dottore, secondo me non si trova su una spiaggia 
cullato dalle onde e circondato da belle ragazze, se fosse così, 
qualcosa della sua vita avrebbe sistemato... a mio parere il vostro 
signor Michele si è suicidato. 

-Porca puttana, un suicidio! 
-Vede, dottore, era nella condizione ideale, nessun legame 

famigliare, nessuna relazione stabile, un rapporto di lavoro 
indipendente, terreno fertile per una depressione non riconosciuta 
e non curata. Chi lo cerca ora? Chi si dispera per la sua scomparsa? 
Chi ne soffre? 

-Commissario, mi ha sconvolto, al suicidio non ci avevo pensato! 
-Un'ultima domanda. 
-Prego! 
-Avete svolto delle indagini prima di prenderlo come 

consulente? 
-Commissario, la banca assume informazioni solo per i 

dipendenti, per i consulenti non è previsto. 
-Accetta un consiglio? 
-Grazie! 
-D'ora in poi, il certificato penale, richiedetelo per tutti! 



Il commissario Pistoni e il vicino di casa del signor Michele

Per finire la giornata avrebbe visitato i luoghi dove Michele 
viveva. 

Uscì dal centro città e si diresse verso l'autostrada che portava al 
mare. C'era traffico. Si aspettava un paese e quello trovò. 

L'abitazione di Michele era situata fuori dall'abitato, intorno non 
c'era niente, non un negozio, non un bar, qualcosa che favorisse la 
socializzazione, la chiesa era lontana. 

Ambiente così adatto al suo problema non ci poteva essere! 
Soltanto una baita in cima a una montagna sarebbe stata più 
isolata! 

La palazzina aveva tre piani, l'ultimo sembrava mansardato e con 
tutta probabilità era l'appartamento di Michele. Un cancello 
automatico portava ai box situati al piano terra, da quelle parti, 
zona di fontanili e di risaie, un costruttore non si azzardava a 
costruire sotto terra. 

Tutti gli appartamenti erano abitati, le persiane erano aperte e sui 
balconi c'erano evidenze di un uso quotidiano, in giro non si 
vedeva nessuno, sul tetto spiccava un'antenna parabolica di grandi 
dimensioni. 

Era sera. Se l'esperienza non lo ingannava, da lì a poco qualcuno 
sarebbe rientrato dal lavoro, questione di minuti. 

Si aprì il cancello automatico e un'auto sbucò da dietro la curva. 
Quando fu alla sua altezza, il commissario Pistoni mostrò il 
tesserino e invitò il conducente ad abbassare il finestrino. 

-Sono qui per la scomparsa del signor Michele, lo conosceva? 
-Lo conoscevo sì, abita sopra di me, buon giorno e buona sera, 

un vicino di casa particolare! 
-Si spieghi meglio! 
-Pretendeva il silenzio, guai se dopo le dieci di sera sentiva 

vociferare di sotto, a casa mia, guai se i bambini giocavano al di 
fuori dell'orario del regolamento, se abbaiava il cane, chi lo teneva! 

-Mi sembra che facesse valere un suo diritto, non le pare? 
-Esagerava! Guardi cosa aveva scritto all'amministratore, il foglio 



ce l'ho con me in auto, legga, voleva vederlo appeso nella bacheca 
delle comunicazioni, non glielo abbiamo permesso e lui sa cosa ha 
fatto? Ce lo metteva nella casella postale un giorno sì e un giorno 
no! 

Il commissario lesse con calma. 
Il club degli ambulanti. Per entrarci ci vogliono requisiti precisi, gli 

appartenenti hanno diritti esclusivi. 
Primo: la madre zoccola, il padre puttaniere e il figlio bamboccione. 
Secondo: devono essere grassi e pesanti. 
Terzo: devono urlare con quella bella cadenza che tutto il mondo invidia. 

Quartieri spagnoli? La vucceria? Dilettanti! La bocca piena di patate, la 
parlata impreziosita da bestemmie. 

Quarto: devono sbattere le porte, troppo facile chiuderle, e pestare i piedi sul 
pavimento, camminare è banale! 

Quinto: litigare è un segno di distinzione, le riunioni di famiglia si devono 
tenere alle cinque di mattina, con il furgone acceso a profumare l'aria di 
gasolio, a noi i loro discorsi forbiti e profondi piacciono e ci concedono il lusso 
esserne parte. 

Sesto: i figli maschi devono seguire le orme dei genitori, poveracci quelli che 
fanno studiare i figli e se li ritrovano avvocati, medici, ingegneri!

-Ma guarda! Non gli mancava l'ironia! 
-Buongiorno e buonasera, come le ho già detto. 
-Lui, in casa, come si comportava? 
-Una tomba. 
-Viveva da solo, che lei sappia? 
-Mai visto né sentito nessuno, mi capisce? Eppure in casa ci 

stava tutto il giorno, lo chieda alla sua donna di servizio. 
-Dove la posso trovare? 
-Mi faccia pensare, da quando lui è scomparso lei non viene tutti 

i giorni, presta servizio a quelli del primo piano, sì, verrà domani 
mattina, venga alle otto e le potrà parlare, c'è altro? 

-Mi è stato utile, mi perdoni il disturbo. 
-Buona sera e in bocca al lupo.
Quest'ultima frase non gli piacque.
“In bocca al lupo per cosa? Non è una partita di calcio o un 

esame da superare!”



Ebbe l'impressione che quel tizio fosse contento della 
scomparsa di Michele e con lui tutti gli altri condomini. 

“Ora possono fare baccano in casa, far giocare i bambini a tutte 
le ore, far abbaiare il cane per la gioia dei padroni che per loro era 
musica celestiale, litigare all'alba a suon di insulti e bestemmie, 
scaldare il candelotto del furgone a piacimento. Una fortuna la sua 
scomparsa!” 



Il commissario Pistoni e la domestica del signor Michele

Di svegliarsi presto per essere puntuale alle otto della mattina in 
quel postaccio non ne aveva voglia, il suo senso del dovere 
prevalse. 

La donna di servizio era stata avvertita del suo arrivo e scese 
quando lo vide dalla finestra davanti al cancello d'ingresso. 

Al commissario Pistoni si presentò una donna di mezza età di 
chiara origine orientale, piccola e larga quanto alta. 

-Sono filippina, sposata con italiano, permesso di soggiorno in 
regola, vedere? 

-Non sono qui per questo, ti hanno detto il motivo del nostro 
colloquio? 

-Sì, signore Michele, non in casa, non tornato. 
-Non hai le chiavi di casa, che ci andiamo a guardare? 
-No, neanche chiavi. 
-Come facevi a entrare? 
-Lui in casa, quando arrivo, quando esco, lui in studio a lavorare 

con computer, io poco rumore, neanche radio, neanche televisione 
-Quel lunedì mattina lui non ti ha aperto? 
-Io suonato tante volte, io preoccupata, non successo prima. 
-Mi ripeti cosa faceva il signor Michele mentre tu lavoravi? 
-Lui in studio, io dico preparo caffè, lui dice no pausa, lavorare e 

basta, non fare rumore. 
-Nel fare le pulizie, notavi qualcosa di diverso rispetto alle altre 

case? C'era stato qualcuno oltre a lui? 
-No, lui solo, un piatto, un bicchiere, una tazzina, un cuscino, 

una parte del letto usata, neanche femmine in casa, cose sue, da 
uomini, uno spazzolino, un accappatoio, tanti asciugamani. 

-Fumava? Beveva? Usava medicine? 
-Neanche fumo, neanche vino, neanche medicine, lenzuola 

pulite, lunedì tanto da lavare, asciugamani grandi, lui abbronzato. 
-Si sarà abbronzato con le lampade! 
-Lunedì asciugamani e magliette.
“Lasciamola perdere che questa con i suoi asciugamani e le sue 



magliette!” 
Gli venne in mente una domanda, quella più difficile, ma la 

donna sembrava in grado di affrontarla.
-Secondo te, pensaci prima di rispondere, il signor Michele è in 

casa? 
-Neanche rumore, neanche puzza. 
-In cantina? 
-Neanche puzza. 
-Nel box? 
-Neanche puzza. 
-Secondo te, l'auto è dentro? 
-Neanche chiavi. 
-Grazie mille, ti auguro buona giornata.



Il commissario Pistoni scopre il passato del signor Michele

In ufficio si mise al computer, con la speranza che gli bastasse 
una normale conoscenza dei programmi e non fosse costretto a 
ricorrere all'aiuto di un collega sapientone. 

Fu fortunato, digitò le generalità di Michele e in un attimo sul 
video cominciarono a scorrere parole e immagini. 

Stampò il tutto e lesse con calma. 
Il racconto della sorella era corretto, Michele fu strappato alla 

folla che si era accanita contro di lui e di botte ne aveva prese tante 
senza accennare a una reazione. 

L'ambulanza accorsa per i due ragazzi servì per lui che di danni 
fisici ne aveva subiti tanti. Ematomi sul volto, un profondo taglio 
alla testa, due costole rotte, lo stomaco e il basso ventre in 
condizioni disastrose, sospette emorragie interne. Si erano accaniti 
su di lui senza limiti! 

“L'hai preso, l'hai immobilizzato, non scappa, chiama noi e il tuo 
dovere l'hai fatto, perché sfogare la tua rabbia?” 

Sul luogo accorsero il medico legale, il questore, il procuratore, 
la polizia scientifica. 

Le scene furono drammatiche, i corpi dei due ragazzi 
irriconoscibili, membra sparse, il macchinista in preda a una crisi di 
nervi, la linea rimase chiusa per ore, i media ne parlarono per mesi. 
I genitori, distrutti dal dolore, fecero il giro di tutte le trasmissioni 
televisive. 

Michele fu operato e dovette stare in ospedale tre mesi guardato 
a vista giorno e notte. 

Fu processato. 
L'avvocato difensore fece presente il sospetto di una malattia, 

presentò il risultato di un referto medico redatto da uno psichiatra 
di chiara fama. 

Non era colpevole, era malato, quella era la linea difensiva. 
L'autore di un reato non può essere punibile se incapace di 

rispondere dei suoi atti e chiese l'assoluzione o in subordine la 
possibilità di scontare la pena in un luogo di cura. 



Il pubblico ministero presentò una contro perizia nella quale si 
arrivava a concludere il contrario. La malattia mentale era una 
bufala, Michele era in grado di conoscere la realtà esterna e ciò che 
si svolgeva intorno a lui, sapeva cogliere il valore sociale positivo o 
negativo dei suoi atti, era idoneo a comprendere le sue azioni e a 
valutare i motivi della sua condotta. 

In sintesi, chi è capace di libere scelte, è imputabile. 
Chiese l'ergastolo, fine pena mai, oltre al risarcimento dei danni 

fisici e morali e l'interdizione dai pubblici uffici. 
Il giudice dispose una terza perizia sopra le parti, nominò due 

luminari e il loro responso fu chiaro ed esaustivo. 
-Il soggetto è affetto da afefobia, la fobia del contatto, una 

nevrosi ossessiva che induce a credere che gli altri ti vogliono 
toccare e usarti violenza. Questi soggetti tendono a isolarsi, non 
hanno relazioni con gli altri, il contatto, o l'idea stessa del contatto, 
è fonte di angoscia. Il disturbo è compulsivo, nel senso che il 
soggetto sente una scossa al cervello simile a un attacco di epilessia 
e la soluzione immediata è quella di evitare le situazioni che 
presuppongono un contatto fisico. Anche dare la mano per 
salutarsi è traumatico e scatenante. Il disturbo insorge nell'infanzia 
come compensazione di rigidi divieti imposti dai genitori o da altri 
educatori. L'interpretazione di tale fobia, avanzata dai puristi della 
psicoanalisi, è che sia una reazione a un desiderio sessuale rimosso. 

La perizia continuava con un concetto che il commissario 
Pistoni non condivideva. 

-La malattia che inquina la capacità di intendere e di volere è 
secondaria e la psicosi per se stessa non porta all’impunibilità del 
soggetto. Il punto fondamentale è: capiva Michele cosa stava 
facendo nel momento in cui spinse i due ragazzi sui binari? Era 
cosciente che li stava uccidendo? Voleva commettere un reato? 
Non è importante accertare la malattia di Michele, basta capire se 
può mettere in atto comportamenti improvvisi, immotivati in 
apparenza, incongrui allo stile di vita, se le sue azioni sono 
sproporzionate rispetto al motivo scatenante. Nel momento in cui 
ha commesso il reato, il quadro clinico accerta un’infermità 
mentale tale da escludere la capacità d'intendere e di volere. Il 



soggetto, nel commettere quel gesto violento, impulsivo e istintivo, 
non era tuttaviannel pieno delle sue facoltà mentali. In buona 
sostanza non è imputabile e senza imputabilità non c’è 
colpevolezza e senza colpevolezza non può esserci pena. La mente 
umana è un labirinto dove si vede l'entrata e non si riesce a trovare 
l'uscita.

Il giudice tenne conto della perizia, gli concesse tutte le 
attenuanti previste, era incensurato, non aveva opposto resistenza, 
si era dichiarato pentito, aveva fatto pubblica ammenda chiedendo 
perdono e accettato di corrispondere alle parti civili un indennizzo 
monetario. 

Lo condannò a dieci anni da scontare in un ospedale psichiatrico 
giudiziario lontano dal luogo di residenza e tenuto nascosto per 
evitare che i genitori dei ragazzi si facessero giustizia da soli. 

Si sottopose alle cure del caso e alle visite di controllo semestrali. 
Dopo due anni il soggetto risultava migliorato e avrebbe potuto 

essere impiegato in un lavoro socialmente utile. 
Il giudice decise per la pulizia delle strade, due ore la mattina e 

altrettante nel pomeriggio, chi lo tocca uno spazzino? 
Dopo cinque anni Michele si presentò di nuovo dal giudice che 

gli concesse di scontare il resto della pena in regime di libertà 
vigilata. 

Le ultime parole del giudice furono una pietra miliare. 
-Le consiglio di prendere domicilio lontano da tutti e da tutto, di 

continuare la cura e di farsi aiutare da uno psichiatra, che sia uno 
bravo! 

Michele seguì il consiglio del giudice a metà, s’isolò, non si 
affidò alle cure di uno psichiatra e per altri quindici anni riuscì ad 
andare avanti. 

Per depistare e nascondere il passato prese residenza presso un 
notaio. 

La vicenda poneva degli interrogativi e il commissario Pistoni 
rifletteva. 

“Mi sfugge la differenza tra malattia di mente e infermità, farsi 
passare per matto da un collegio di periti non è difficile. Chi li 
convince i genitori che l'assassino dei loro ragazzi non era punibile 



perché in quel momento non sapeva quello che stava facendo? Un 
istante prima sì, un istante dopo pure, in quel momento no! Morti 
ammazzati in quel modo tragico per una carezza, che diamine!” 

Con quella sentenza, non l'unica nel panorama della 
giurisprudenza penale, l'idea della colpa, il concetto di devianza, di 
giustizia e di diritto andavano a farsi fottere. Come dire, le scelte, le 
emozioni, le reazioni improvvise possono avvenire senza controllo. 

“Chi è sicuro per le strade se all'improvviso ti possono uccidere 
senza conoscerti?”

Avrebbe passato la giornata a stendere il rapporto. 
“Dopo di che, caro il mio Michele, tanti saluti, ai tuoi 

asciugamani e alla tua abbronzatura. Riposa in pace, speriamo che 
nessuno ti trovi, che si rispetti così la tua volontà di non essere 
toccato nemmeno da morto. Un biglietto potevi lasciarlo, mi 
risparmiavo la seccatura del verbale, lo vogliono sul computer ed 
io, a differenza di te, non ci so fare con questi arnesi”.



Il funzionario di banca convoca Angela

Arrivò il giorno in cui il funzionario informò tutti dell’avvenuta 
visita della polizia. Angela fu la prima a intervenire. 

-Dottore, avrei voluto anch'io parlare con la polizia! 
-Quel giorno lei era fuori per servizio, è ufficiale, il nostro 

Michele è da considerare persona scomparsa. 
-Si sanno le cause? 
-Non si sanno. 
-Si formulano delle ipotesi? 
-Il commissario ne fa una tragica, il suicidio! 
Quella parola mise a tacere tutti, Angela compresa, tanto fu lo 

stupore e la compassione. 
-Il commissario dice che secondo il suo stravagante stile di vita il 

suicidio è la fine più probabile che il nostro Michele possa aver 
fatto...  signori, siamo nella merda! 

Il funzionario congedò tutti tranne Angela. 
-Dottoressa, lei si rende conto quanto dovrò lottare con la 

direzione? Chi li convince quelli? 
-Dottore, è la prima volta che un progetto non va in porto. 
-Non sono questi tempi da giustificarsi, la prima volta basta e 

avanza. 
-Bisogna riprendere in mano il progetto. 
-Non bisogna riprendere in mano un bel niente! Già erano sorti 

dei dubbi, quando siamo partiti le condizioni erano diverse, non 
c'erano stati quei fallimenti che sappiamo. 

-Non mi dica che noi siamo dentro. 
-Dottoressa, che fa, mi prende in giro? 
-Le assicuro di no! 
-Lo sa che noi siamo dentro, tutti sono dentro, tutti ci perdono! 

Una cosa è certa, il progetto non andrà avanti, diciamo che verrà 
congelato, mi faccia il punto della situazione, una relazione di tante 
pagine che farà vedere che abbiamo lavorato, la discuteremo, 
cercherò di prendere tempo, ci terrà impegnati per un mese o due, 
poi ognuno per la sua strada, magari io in una filiale di provincia e 



lei, non si preoccupi, la banca non lascia per strada nessuno, specie 
quelli con la sua esperienza. 

Angela conosceva benissimo i meccanismi di gestione del 
personale. Fu tentata di chiedere lei il trasferimento in altra sede, in 
altra città, avrebbe risolto molte cose. 

Lei al suicidio di Michele non credeva e una speranza di 
rivederlo l’aveva. 

“Lo stile di vita stravagante ce l'ha di sicuro, ma non così 
stravagante da portarlo al suicidio! Proprio perché stravagante e 
fuori dalle regole lo soddisfa al cento per cento. Lavora a casa e il 
fine settimana si concede una sana liberazione da tutti gli schemi 
frequentando la sua spiaggia nudista autogestita. Ha trovato 
l'antidoto per la sua malattia, una vita isolata ed esente da contatti 
per tutta la settimana, due giorni di appagamento in un luogo dove 
i preliminari, fonte primaria dei suoi disturbi mentali, sono assenti. 
Come spiegarlo al suo funzionario? Come spiegarlo a tutto il 
mondo? Michele ha trovato il suo equilibrio, impossibile che si sia 
suicidato”. 

Il rapporto con Brunilde si era incrinato. Non parlarono di 
Michele, della spiaggia e dei loro rapporti. Per giorni non parlarono 
di niente. 

Quando Angela riferì con tono freddo e distaccato del colloquio 
con il funzionario e delle conclusioni cui erano arrivati circa la 
scomparsa tragica di Michele, Brunilde non si scompose. 

-Sono d'accordo con loro, devi ammettere che l'individuo era 
strano, i suoi problemi erano evidenti.

La sua risposta fu perentoria. 
-Sappi, la mia sapientona, che io non sono d'accordo per niente! 
-Angela, ti rendi conto che non aveva amici o una famiglia! 
-Brunilde, per favore, di amici ne aveva più di noi e in quanto a 

famiglia, vogliamo stendere un pietoso velo? 
-Amici di bordello, compagni di merende orgiastiche! 
-Basta! Non ne parliamo più, volevo solo informarti, per il resto 

che ognuno si tenga le sue idee. 
I rapporti tra le due amiche erano diventati spigolosi. Angela 



considerò l'idea di frequentare la spiaggia da sola. 
“Così l’incontro e lo convinco a tornare alla normalità, la sua 

normalità, che non lo è affatto, oltre a risolvere il mio personale 
problema, guadagno punti in banca e salvo la baracca”. 

La spiaggia era lontana, un viaggio in auto non avrebbe saputo 
affrontarlo, specie in quelle condizioni psicologiche, troppi pensieri 
nella mente. 

Guardò l'orario ferroviario in internet, il treno fino al confine ci 
metteva quattro ore e mezzo, sommate al tempo per raggiungere la 
stazione centrale da casa sua e il taxi fino alla spiaggia e 
moltiplicato per due, andata e ritorno, passava tutta la giornata in 
viaggio.



La domestica ucraina

Aveva iniziato come badante. Non era stato difficile trovare 
lavoro a dispetto di quanto le avevano prospettato le sue amiche 
conterranee, una volta ottenuto il permesso di soggiorno, ogni 
mese riusciva a mandare a casa duecento euro per i due figli 
universitari. 

I datori di lavoro erano brave persone, lei riusciva a farsi voler 
bene, oltre che lo stipendio, le davano ciò che avrebbero buttato o 
che sarebbe rimasto inutilizzato. 

Lei faceva dei pacchi e il sabato pomeriggio li portava nel luogo 
di arrivo e di partenza dei van che percorrevano ogni settimana il 
tragitto fino al suo paese. 

Quel lavoro aveva dei risvolti problematici. 
Fare la badante significava assistere una persona anziana negli 

ultimi mesi di vita. Il lavoro era duro, aveva a che fare con le 
malattie, con ambienti diversi e con parenti in preda alla 
disperazione.

Inevitabileche arrivasse la morte del suo assistito e, nonostante i 
figli fossero generosi, lei era a spasso. ogni volta era un 
ricominciare da capo. 

Il lavoro da baby sitter fu peggio. I genitori lavoravano tutto il 
giorno, uno dei due non tornava a casa per giorni, i bambini erano 
viziati e arroganti. 

Di ogni giocattolo possedevano più versioni, piangevano, non 
conoscevano il valore delle cose, sprecavano tanto cibo e le 
ordinavano di raccogliere da terra le cose cadute per sbaglio. Non 
le ubbidivano e se lei alzava la voce, quelli la sera si lamentavano 
con i genitori e lei veniva rimproverata. 

“Meglio fare la domestica a chi ti lascia le chiavi di casa”. 
Le amiche conterranee con le quali s’incontrava ai giardini 

pubblici nelle ore di libertà l'avevano messa in guardia.
-Stai attenta, marito chiede di scopare e moglie ti denuncia.
Con il suo datore di lavoro, un manager che in casa si vedeva 

poco, aveva trovato un equilibrio perfetto. La gestione della casa 



era nelle sue mani, lui le affidava commissioni e ogni tanto trovava 
un bigliettino di cortese invito a rimanere di notte. Alle sue 
conterranee rispose con orgoglio.

-Datore di lavoro senza moglie e quando chiede, io amore a 
pagamento.

Come donna aveva la sua soddisfazione, lui era entrato nella 
terza età e presto avrebbe avuto bisogno di una donna a tempo 
pieno. 

L'equilibrio e le speranze erano andate in fumo dal giorno della 
sua scomparsa e lei non sapeva cosa fare. 

La televisione si era interessata al caso e un commissario di 
polizia l'aveva interrogata. 

Era entrata più volte in casa con la speranza di rivedere il suo 
datore di lavoro. La casella postale si era riempita all'inverosimile e, 
quando aveva di nuovo incontrato per caso quel commissario, 
l'avevano svuotata, lui si era tenuto una busta, chissà per quale 
motivo. 

“Ho deciso, mi manca denaro, consegno chiavi appartamento 
all'agenzia e loro trovare a me altro lavoro”. 

Da anni percorreva quel tratto di marciapiede, sarebbe stata una 
delle ultime volte.

Non si accorse dei due individui che si affiancarono.
-Ciao, come stai? 
-Io non conosce. 
-Prendiamo un caffè al bar. 
-Giornalisti o poliziotti? 
-Per carità! Vogliamo proporti un affare. 
-Nuovo lavoro? 
-Certo, sediamoci e parliamo.
Erano due uomini di mezza età, vestiti con giacca e cravatta, 

parlavano in modo pacato e sicuro. Scelsero un tavolino appartato 
in fondo alla sala.

-Tu lavoravi per uno che è sparito, vero? 
-Voi sapete dov'è? 
-A noi non importa lui, a noi importa te! 
-Io? 



-Sì, tu! 
-Io domestica, non so niente! 
-Niente sai e niente devi fare, ti chiediamo solo un gesto e avrai 

il tuo guadagno, vedrai quante cose manderai a casa. 
-Cosa, di preciso? 
-Le chiavi di casa! 
-Io responsabile, le chiavi restituisco all'agenzia! 
-Di cosa ti preoccupi? Vogliamo solo prendere delle carte! 

Diecimila euro, avanti, apri la borsa!
La donna si alzò di scatto. Uno dei due individui fu svelto e la 

obbligò a sedersi di nuovo, mentre l'altro non visto versò qualcosa 
nel caffè che la donna non aveva ancor bevuto.

-Non fare storie, pensa ai tuoi ragazzi a casa! Tra una settimana 
ci troviamo e te le ridiamo. Brava, bevi il caffè!

Per la donna era difficile trovare le parole in italiano per 
esprimere ciò che sentiva. 

Il caffè le avrebbe dato lucidità ed energia. 
Lo bevve in un sorso, lo trovò amaro, sommersa dai pensieri si 

era dimenticata dello zucchero. 
Le forze, invece che tornare, la stavano abbandonando. 
I due uomini non parlavano, nessuno parlava, i rumori si 

allontanavano dalle sue orecchie, i corpi delle persone e gli oggetti 
intorno a lei si dilatavano. 

Si sentì prendere sotto le ascelle e trascinare per qualche metro, 
prima di essere infilata dentro un'auto.



Il signor Ambrogio fa carriera

La festa in ufficio era stata formale, più dovuta che sentita. 
Ambrogio non vedeva l’ora di andarsene in pensione, i suoi 
collaboratori non vedevano l’ora che se ne andasse. 

Quarantacinque anni nella stessa azienda erano tanti. 
Era stato preso come apprendista dal patron, come tutti 

chiamavano il fondatore, con l’impegno che continuasse gli studi di 
sera, agli inizi degli anni sessanta un diploma contava, le sue 
mansioni erano di fattorino. 

Di lavorare ne aveva bisogno. 
Il padre era tornato in licenza, aveva messo incinta la moglie e 

una volta al fronte era stato ucciso. 
Sua madre era malmessa in salute, vivevano con la misera 

pensione da vedova di guerra e abitavano in un bilocale d'edilizia 
popolare all’estrema periferia nord della città. 

Un lavoro in quella ditta padronale per Ambrogio e per sua 
madre fu come vincere un terno al lotto. 

Ci mise la giusta dose d’impegno e il patron, come premio al 
raggiungimento del titolo di studio, lo assunse in pianta stabile, 
inserendolo in contabilità con una mansione in linea con il suo 
diploma di ragioniere. 

Il patron prese a benvolere Ambrogio, il figlio che avrebbe 
voluto vedere in azienda. 

Lo fece proseguire negli studi e Ambrogio prese una decorosa 
laurea in economia e commercio. 

Gli fece imparare l’inglese, l’azienda importava dai paesi 
comunitari e da oltreoceano, conoscerlo era fondamentale. 

-Vedi, Gino, le aziende padronali hanno una grande forza e una 
pericolosa debolezza. La loro forza è la possibilità di adeguarsi al 
mercato, sanno raccogliere le sfide della concorrenza e reagire. 
Guarda noi, chi decide qui? Io decido e ci metto un minuto, non 
devo rendere conto a nessuno, mi assumo tutte le responsabilità e 
se sbaglio pago di tasca mia. Voi dipendenti dovete fare ciò che 
dico io e avrete lo stipendio assicurato, non verrò a rinfacciarvi di 



aver sbagliato le decisioni strategiche. Il lato debole, sai qual è? Le 
aziende come la mia sono destinate a morire! A parte poche 
eccezioni che confermano la regola, tre generazioni e noi 
chiudiamo! La causa siamo noi stessi, siamo sospettosi, non ci 
fidiamo di nessuno e commettiamo l'errore di affidare tutto ai figli. 
Sai cosa fanno le nostre adorate creature quando prendono in 
mano le redini aziendali? Litigano! Uno è più bravo dell'altro, 
ognuno pensa di avere più diritti dell'altro, si fanno la guerra, quei 
buoni a nulla! Io ho deciso, l'azienda passerà a mio figlio maschio il 
più tardi possibile, alla mia morte o poco prima, tu avrai il compito 
di istruirlo e di guidarlo, a mia figlia darò una bella dote e vedrai 
che troverà un bravo marito.

Nel frattempo aveva dato al figlio vaghi incarichi di pubbliche 
relazioni. 

Il ragazzo non oppose resistenza e accettò di buon grado, girava 
il mondo, faceva la bella vita, in azienda si faceva vedere il minimo 
indispensabile. 

Di studiare nemmeno a parlarne, non c’era motivo, il lavoro era 
lì pronto ad aspettarlo, perché perdere tempo a istruirsi? 

Il padre lo invitò, ma il termine è improprio, al matrimonio con 
una donna insignificante e sprovveduta, ma con un’importante 
dote, essendo figlia di un noto costruttore. 

Erano i tempi in cui i caseggiati in città crescevano come funghi, 
al figlio era assicurato un buon futuro, azienda di famiglia a parte. 
Dal matrimonio nacquero due figli maschi. 

Ambrogio imparava tutto senza un particolare talento. Non 
aveva predisposizione per la contabilità, faticava negli studi 
universitari e imparava l'inglese in modo meccanico, traducendo 
parola per parola dall’italiano e mantenendo la stessa sintassi 
grammaticale. 

Di buono aveva l’impegno e riusciva a raggiungere i risultati 
voluti dal patron con la forza di volontà. 

Niente gli entrava in testa, di spontaneo non faceva niente, ogni 
giorno doveva esercitarsi, ripassare, trovare espedienti per 
memorizzare. 

Come succede a certi giocatori di calcio che non hanno talento, 



si allenano molto, conducono una vita morigerata e fanno quello 
che dice l’allenatore, un posto in squadra l’avranno sempre. 

Era diventato capo ufficio contabilità, laureato, parlava le lingue, 
ma se avesse cambiato azienda non avrebbe saputo da che parte 
incominciare. Se un dipendente gli faceva notare che in altre 
aziende si operava in un altro modo e sbagliato non poteva essere, 
Ambrogio andava su tutte le furie.

-Si è fatto così e così si farà, solo in questo modo l’azienda è 
arrivata dov'è arrivata, mettere in discussione significa non 
collaborare e se non ti adegui, quella è la porta, l’azienda non 
trattiene nessuno. 

Qualcuno se n'era andato. Non aveva importanza, delle 
procedure aziendali sapeva tutto lui. 

Con il passare degli anni Ambrogio aveva messo in atto una 
sorta di sudditanza psicologica preventiva, per evitare che qualcuno 
proponesse cose nuove alle quali lui non sapeva adeguarsi. 

Insultava e offendeva con arroganza chi gli sembrava dotato. 
Otteneva due effetti. Il primo, castrarlo e fargli passare la voglia di 
pensare. Il secondo, etichettarlo come incapace, chi gli avrebbe 
dato retta? 

Tutti rimanevano per lo stipendio garantito, non si assumevano 
responsabilità, dovevano solo ubbidire. 

Assorbivano le sue sfuriate sapendole caratteriali, cinque minuti 
dopo non se le ricordava, sosteneva anzi che non era vero, che 
trattava tutti bene, com'era stile dell’azienda, e si proponeva come 
persona calma, equilibrata e serena. 

Era protetto dal patron, cosa da non sottovalutare. 
Coloro che rimasero impararono a capire quei meccanismi di 

rimozione e a considerare il loro stipendio guadagnato anche per 
sopportarlo, il lavoro chiunque lo avrebbe saputo fare, monotono e 
ripetitivo qual era. 

Con il passare del tempo il patron diradava le sue presenze, l’età 
avanzava. Ambrogio prendeva possesso dell’azienda, specie dal 
punto di vista finanziario. 

Forte della libertà d’azione che aveva, facendo accordi con le 
banche, con le assicurazioni e con i fornitori di servizi, li obbligò a 



versare un contributo a quell’azienda che sembrava sua e la forma 
era denaro contante che finiva nelle sue tasche. 

Fosse stata un'azienda pubblica, si sarebbe chiamata tangente. 
Il patron se ne accorgeva e lasciava fare, l’azienda andava bene e 

ce n'era per tutti. 
“Che siano gli altri a dare al suo Gino quel denaro che altrimenti 

avrebbe chiesto a lui!”
Non erano grandi somme, si toglieva uno sfizio, vestiti da 

sartoria, orologi d'oro di marca, una professionista del sesso. 
Ambrogio era, nei fatti e nelle parole, fedele e solidale con 

l'azienda che metteva davanti a ogni cosa, dava il buon esempio 
venendo a lavorare presto la mattina e uscendo tardi la sera, non 
perdeva tempo a chiacchierare o a bere un caffè, non dava 
confidenza a nessuno, lavorava anche di sabato. 

Venne il giorno in cui incontrò il signor Ignazio, giovane e 
rampante titolare di una ditta di trasporti internazionali che gli fece 
un'offerta così alta che ad Ambrogio sembrò fuori da ogni logica di 
mercato. 

-Non credo troverete aziende disposte a pagare queste tariffe! 
-Al contrario, i clienti li dobbiamo rifiutare! 
-Lei mi sta prendendo in giro! 
-Lei non conosce i meccanismi che regolano il commercio 

internazionale. 
-Importiamo da decenni, come le ho già spiegato in dettaglio! 
-Pagate una valanga di tasse, non è vero? 
-Quelle che bisogna pagare, le paghiamo. 
-Una valanga di tasse! 
-Lo ammetto, ma che c'entrano con le alte tariffe? 
-Lei le fatture non me le deve pagare! 
-Sta scherzando? 
-Mettiamolo così… lei tarda a pagarle, io non le sollecito il 

pagamento. 
-Questa è una società per azioni, abbiamo i sindaci e i revisori 

tra i piedi! 
-Allora dopo un paio d'anni, se vuol sistemare la sua contabilità, 

le mando una nota di accredito.



Ambrogio stava studiando quel giovane imprenditore. Anche lui, 
il signor Ignazio, proveniva da una ditta padronale, ma questo 
aveva l'aria di essersi istruito e di voler portare l'attività del padre ad 
alti livelli, c'era un abisso con il figlio del patron, non girava il 
mondo per divertirsi. 

-Continuo a non capire il meccanismo e non sottoscriverò quel 
contratto che lei mi propone. 

-Cambierebbe idea se le insegnassi il modo di non pagarle, quelle 
tasse? Oltre che creare una provvista di denaro all'estero nella sua... 
chiedo scusa, nella disponibilità dell'azienda di cui lei fa gli 
interessi? 

-Le risponderei che ascoltare è cosa buona e giusta, sia breve, mi 
raccomando! 

-Breve quanto basta, prima di tutto quello che ho dimenticato di 
dirle è che le fatture saranno emesse da una società d’import-
export che ho aperto in quel principato oltre confine. 

-Lei ha una società in quel principato? 
-Società è una parola grossa, diciamo che ho acquistato un paio 

di locali, tra l'altro pagati a peso d'oro, li ho arredati quel che serve 
e ho aperto la società, da quelle parti bastano due moduli e un paio 
d'ore da passare in una delle loro banche d'affari. Mi hanno 
imposto di assumere una ragazza che lavora mezza giornata per la 
fatturazione, mi consuma energia elettrica, fa qualche telefonata 
personale, e sa perché ho messo in piedi tutto questo? 

-Non ne ho la minima idea! 
-Una multinazionale nel campo alimentare mi ha costretto a 

farlo, mi hanno guidato loro in tutte le procedure! 
-Chi è questo colosso mondiale? 
-Mi consenta un dignitoso riserbo, per il momento si limiti a 

credermi! Ciò che le posso dire è che sono riuscito ad acquisire i 
trasporti di tutto il loro materiale pubblicitario, roba di poco conto 
che fabbricano nei paesi del terzo mondo e mandano ai paesi come 
il nostro, parliamo di navi che solcano gli oceani, aerei 
intercontinentali, di tir che viaggiano a tempo pieno, che più 
viaggiano e meglio è... di fatture gonfiate... di pagamenti che vanno 
e vengono... 



-Non ci sto capendo niente e non m'interessano i vostri traffici, 
torni alle tasse! 

-Voi importate dall'estero, giusto? Aprite anche voi una società 
in quel principato! 

-Per farne che? I nostri fornitori non sono aziende che ci 
gonfiano le fatture per riaverne una parte. 

-Sicuro? Ha provato a chiederlo? Io in ogni caso non pensavo ai 
vostri fornitori! 

-Benedetto uomo, venga al dunque! 
-Io pensavo a un’attività collaterale alla vostra e mirata 

all'emissione di fatture per servizi e prestazioni valutate cento volte 
il loro valore. 

-Bravo il signor Ignazio, bella pensata che ha fatto! Quale attività 
potremmo svolgere? 

-Sponsorizzazioni, per esempio! Una squadra di calcio di terza 
divisione, una serie di manifestazioni culturali, concerti rock che 
vanno sempre, ce n'è una varietà infinita di occasioni da cogliere, la 
società del principato si occupa di tutto, dietro giusto compenso, 
emette delle fatture a vostro carico, voi le pagate e il gioco è 
fatto… avete trasferito il denaro all’estero, le fatture passive 
abbattono gli utili e con essi le tasse! 

-Ah, però! 
-L'unico costo aggiuntivo sono quei due locali che nel tempo si 

rivalutano, un'impiegata part time e un buon consulente 
finanziario. 

-Dimentica un buon avvocato, se ci beccano! Si rende conto 
quali sono i capi d'imputazione? Gliene dico qualcuno, omessa 
dichiarazione o dichiarazione fraudolenta o infedele, emissione di 
fatture per operazioni inesistenti, si va nel penale! 

-Non le nascondo che un rischio esiste, confidiamo nelle 
amnistie e nei condoni, governo che va, governo che viene... 

-Vedrei passare sotto i miei occhi fiumi di denaro senza la mia 
parte? 

-Lei non avrà difficoltà a farsi nominare procuratore e come tale 
potrà operare a suo piacimento, i titolari non controlleranno gli 
estratti conto riga per riga, cifra per cifra, giorno per giorno. 



-Dovrei distrarre fondi aziendali? 
-Poco alla volta, li spaccia per regali a chi deve far finta di non 

vedere, un conto corrente deve aprirlo anche lei in quel principato, 
le operazioni devono essere estero su estero. 

Il colloquio finì. 
Ambrogio fece suo il suggerimento del signor Ignazio e ne parlò 

al patron. 
La reazione, al sentir parlare di principati oltre il confine, fu tale 

da non permettergli di entrare nei dettagli. 
Pazienza. Non sottoscrisse il contratto con il signor Ignazio e 

continuò ad accontentarsi delle sue piccole soddisfazioni. 
Un giorno i tempi sarebbero cambiati. 



Il signor Ambrogio va in pensione

Il patron morì a ottant'anni. 
Era giunto il momento che in azienda subentrasse il figlio, quel 

ragazzo di cinquant'anni in giro per il mondo a far finta di lavorare. 
Il giorno dopo il funerale, il figlio fece ad Ambrogio il discorso 

della vita: 
-Caro Gino, è tempo di prendere decisioni importanti, è in gioco 

il futuro dell’azienda, il mondo sta cambiando, da oggi io assumerò 
la carica di presidente e tu quella di amministratore delegato, avrai 
più poteri, io lavoro da trent’anni e vorrei far entrare in azienda i 
miei due figli e mia sorella, visto che non ha intenzione di sposarsi, 
so che non è in linea con la tradizione di famiglia, questa è la mia 
decisione e sarà compito tuo trovare loro una collocazione 
adeguata.

Tradotto e al netto dell'abitudine del figlio del patron di 
trascinare ogni parola come se cantasse, il discorso suonava così: 

“Caro Gino, io continuo la mia bella vita, non sono matto a 
cominciare a lavorare alla mia età, tu coprimi le spalle, trova un 
lavoro ai miei familiari, che abbiano un reddito, in cambio ti 
nomino amministratore delegato e tu continui alla grande con i 
tuoi affari”. 

Ambrogio ci rimase male. 
Il patron aveva insegnato tutto a lui, non al figlio gaudente. 
Si aspettava, oltre alla carica di amministratore delegato, di 

ottenere una partecipazione azionaria, ne aveva diritto, c'era da 
discutere la quota. 

Dentro di sé riteneva di aver subito un torto, ma fece buon viso 
a cattivo gioco. 

Si ricordava le parole del patron sulla pericolosa debolezza delle 
aziende padronali e si convinse che era iniziata la lenta e inesorabile 
strada che avrebbe portato alla chiusura aziendale. 

Aveva un compito che rasentava la scommessa. Governare la 
discesa verso il basso e nel frattempo aumentare le sue entrate 
extra fino a farle diventare un accumulo di denaro. 



Non si era scordato del signor Ignazio e aspettava il momento 
giusto per riprendere il discorso. 

Quel momento era arrivato. 
Il figlio del patron, neo presidente, fu entusiasta di creare una 

società off-shore. 
Capì che aumentava il suo prestigio nell'ambiente che 

frequentava, sui campi da golf, chi non aveva una società off-
shore? 

Abbracciò l'idea di sponsorizzare una serie di eventi, purché 
fossero manifestazioni motoristiche, era nota la sua passione per le 
auto sportive e già si vedeva aggirarsi per i box di un autodromo a 
testa alta con il suo bel marchio qua e là. 

Non capì la vera natura dell'operazione e Ambrogio omise molti 
particolari. 

Fu automatico per Ambrogio farsi nominare procuratore della 
società off-shore con potere di firma e operò senza scrupoli 
distraendo fondi aziendali. Poco alla volta, per non dare 
nell'occhio, come gli aveva suggerito il signor Ignazio e come già 
faceva con i fornitori. 

Nessuno sospettò che il denaro finiva in un suo conto corrente 
aperto per precauzione in un'altra nazione, più vicina al confine, e 
altrettanto famosa per l'inviolabilità del segreto bancario. 

L'accumulo di capitale lo ricompensava del torto subito. 
Aveva fatto dei calcoli
“Ho quarantacinque anni e ventotto di contributi, devo resistere 

altri quindici anni. A sessant'anni, con la pensione derivante da 
oltre quarant'anni di lavoro, molti dei quali da dirigente, mi godrò 
la vita”. 

L'azienda era un'auto lanciata a forte velocità contro un muro, 
lui aveva il dovere di ritardare l'impatto e renderlo meno 
traumatico. 

Quel tempo lo doveva sfruttare per accumulare più denaro 
possibile. 

Poi, un attimo prima, si sarebbe tolto di mezzo. 
Il vuoto di potere lo favorì. 
Il presidente continuava a godersi la vita e non si curava di cosa 



stava succedendo in azienda. 
I figli e la sorella non sapevano fare niente, erano pieni di vizi e 

di capricci. Soddisfatti questi e quelli, non rompevano.
“Credono che si diventi imprenditori per diritto divino e perché 

fin da piccoli si respira aria aziendale”. 
Per il momento bastavano quei contratti blindati che lui e il 

patron avevano stipulato con i fornitori esteri e che davano 
all'azienda l’esclusività su tutto il territorio nazionale. 

Ambrogio diede loro vaghi e poco operativi compiti legati al 
marketing e al commerciale. 

Relegò la sorella, che aveva il vizio di bere, in un ufficio esterno 
all'azienda, un bilocale ben arredato ceduto dalla moglie del 
presidente, dicendo al fattorino di farle trovare ogni giorno due 
bottiglie di whisky e affidandole il compito di gestire i solleciti di 
pagamento. 

-Tutto quello che stampi con la macchina da scrivere, per carità 
niente computer, dallo al fattorino. 

Lei credeva che fosse spedito, in realtà finiva nella spazzatura. 
Aveva un telefono e i clienti che si sentivano sollecitare il 

pagamento delle fatture da una voce alterata, si facevano una risata. 
Inserì con sapienza tre elementi incapaci e improduttivi e per 

sopperire a questa carenza dovette assumere tre persone che 
dipendevano da lui. 

Non aveva una vita privata. Il lavoro lo assorbiva a tempo pieno, 
la sera tornava a casa stanco e soltanto una partita di calcio lo 
teneva sveglio, il sabato lavorava e la domenica andava a trovare la 
madre ricoverata in una casa di riposo. 

Non si era sposato, aveva soddisfatto le sue esigenze con le 
dipendenti disponibili a un rapporto fugace in cambio di una 
carriera più promessa che realizzata. 

In azienda ognuno sapeva della zoccola di turno, lei stessa lo 
faceva capire a tutti, così che di lei dovessero avere rispetto e 
timore, s'illudeva che un domani sarebbe stata lei a comandare. 

“Si sfoghi pure con quella, che altrimenti viene a rompere le 
scatole a me”, pensava ognuna delle altre dipendenti. 



La carriera non veniva, lui, senza legami affettivi stabili, non era 
ricattabile e in azienda era il più potente, soddisfare le sue voglie 
sembrava un suo diritto e un atto dovuto. 

Quando le donne gli dicevano che era arrivato il momento di 
mantenere le promesse fatte, lui le mollava, dicendo con sarcasmo 
che era stato un incidente di percorso, un piccolo intoppo, 
un'esperienza negativa da non ripetere in futuro, dovevano 
ringraziarlo della lezione di vita. 

-Bella mia, la prossima volta, fatti pagare e basta! Sii furba, prima 
fatti dare l'aumento e poi mettiti a pancia in giù sulla scrivania! 

Alla zoccola di turno non rimaneva che andarsene a lavorare da 
un’altra parte. 

Ambrogio vinse la sua scommessa, arrivò all’età della pensione e 
con essa, inesorabile e inevitabile, la crisi di mercato. 

Per i titolari fu improvvisa e li colse impreparati. 
Non si capacitavano che dalla sera alla mattina i clienti avessero 

smesso di acquistare i loro prodotti. 
Cosa diavolo stava succedendo? 
Loro non leggevano i giornali, non guardavano i dibattiti in 

televisione, non si mischiavano alla gente. 
Quell'azienda aveva vizi e virtù, come tutte. I vizi erano tanti, la 

virtù una sola, pagare fornitori e dipendenti con puntualità e 
rigore. I primi non erano costretti a perdere tempo per elemosinare 
il pagamento delle fatture, i secondi portavano avanti i loro 
progetti di vita sicuri dello stipendio a fine mese. 

Dall'oggi al domani era caduto un mito, niente era come prima, 
era diventata un’azienda come le altre, fornitori e dipendenti 
avevano perso le loro certezze, bisognava iniziare a farli soffrire.

-Caro Gino, io non vedo il problema, acquistiamo ciò che si 
vende e siamo a posto. 

-A posto un accidente, siamo obbligati ad acquistare ciò che a 
suo tempo ha stabilito tuo padre, altrimenti salta l'esclusiva! 

-Me ne sbatto dell'esclusiva! 
-Non puoi, le penali sono altissime. 
-Tu che soluzione suggerisci? 



-Presidente, un modo c'è per tenere in vita quest’azienda. 
-Uno solo? 
-Contenere i costi e resistere in attesa che tutto ritorni come 

prima. 
-Che cosa significa? 
-Sospendiamo le sponsorizzazioni, chiudiamo la società nel 

principato e riportiamo a casa il denaro accumulato, due anni 
andiamo avanti senza problemi. 

-Sospendiamo, chiudiamo, riportiamo... non mi sembrano delle 
belle idee, senza le manifestazioni, cosa farei io? 

-Tu, caro presidente, fai l'occhio del padrone, non ti farà male 
alla tua età smettere di andare in giro per il mondo. 

-Mi vedi dietro una scrivania? 
-Gira per il magazzino, due passi ti fanno bene! 
-Cos'è questo sarcasmo? 
-Non hai scelta e non è l'unico sacrificio che voi della famiglia 

dovete fare. 
-A cosa stai pensando? 
-A chi, vuoi dire, non a cosa! 
-Vuoi mandare via del personale? 
-Partendo dall'alto! 
-Chi farà una brutta fine? 
-Tua sorella e i tuoi figli, chi altri? 
-Cosa ti succede oggi, hai deciso di insultarci? Che cosa faranno 

fuori dall'azienda? 
-Quello che hanno sempre fatto, nulla! Continueranno a farlo da 

un'altra parte, per noi sarebbe un bel risparmio. 
-Non hai mai parlato così! 
-Dovevo farlo prima, lo ammetto! Ora, o si fa come dico io o 

questa crisi te la gestisci tu! 
-Gino, cosa succede oggi? 
-Succede che bisogna prendere una decisione importante, voi 

non siete in grado di gestire questa crisi, vi dovete togliere di 
mezzo e lasciare che siano altri a farlo. 

-Basta! Non ti permetto di andare oltre! Sono io che comando 
qui, io e la mia famiglia e nessun altro governerà quest’azienda, lo 



capisci? 
-Non ti sei accorto che sono qui da quarantacinque anni? Una 

vita! 
-Una vita è una vita, non quarantacinque anni. 
-L'azienda è vostra, la vita è mia! 
-Che cosa vuoi dire, non ti capisco! 
-Oggi stesso spedisco la raccomandata con le mie dimissioni. 
-Non le accetterò. 
-Non hai scelta, sono irrevocabili e ora parliamo della buona 

uscita. 
-Tutto quello che ti spetta, l'avrai! 
-Non hai fondi sufficienti, devi pagare di tasca tua e tutto quello 

che mi spetta è niente in confronto a quello che dovrete darmi per 
andarmene senza crearvi problemi. 

-Ce ne stai già creando di problemi, che altro vuoi? 
-Per quale motivo alla morte di tuo padre non mi hai dato una 

partecipazione azionaria? 
-Mio padre, buonanima, non me ne ha parlato. 
-Tuo padre, buonanima, con te non ha parlato di niente, meno ti 

coinvolgeva e meglio era! 
-Che cosa vuoi dire? 
-Voglio dire che tu non hai combinato guai perché tuo padre ed 

io non ti abbiamo permesso di prendere nessuna decisione, 
altrimenti già da tempo sareste con le pezze al culo, tu per primo, a 
seguire tua sorella dal bicchiere facile in una casa di cura e per 
finire con quei tuoi figli dall'aspetto malaticcio a guadagnarsi da 
vivere insultati dalla mattina alla sera da un capo ufficio antipatico, 
e meno male che sono maschi! 

-Non è che tu il personale lo tratti meglio! 
-L’ho fatto negli interessi dell'azienda! 
-Andiamo che un altro interesse ce l'avevi! 
-A cosa ti riferisci? 
-Siamo uomini, chi ti capisce meglio di me? 
-Andremo per avvocati, ti costerà di più.

Un anno dopo ci fu la festa d'addio. 



Il presidente, con l'accordo della famiglia, si era affidato a una 
società di consulenza e questa era arrivata alle stesse conclusioni di 
Ambrogio. 

Troppe spese. 
Era evidente che le sponsorizzazioni e tutto quello che ci stava 

intorno, erano un modo per accumulare denaro al riparo dal fisco. 
Il presidente fece finta di cadere dalle nuvole. 
A malincuore, scuotendo il capo mille volte, bofonchiando 

avverbi insulsi e mordicchiandosi le dita fino a farle sanguinare, 
chiuse tutti i conti. 

Un condono di legge lo aiutò a riportare i capitali a casa con un 
piccolo esborso. 

Sulla questione famiglia cercò senza successo di resistere. 
Lui in azienda avrebbe assunto una carica onoraria, vuota di 

contenuti e di emolumenti. 
La sorella dovette andarsene. Non che le mancasse da vivere, la 

dote del padre era ancora nella sua disponibilità, bruciava lo 
smacco di lasciare l'azienda di famiglia! 

I figli rimasero ridimensionati nello stipendio e con compiti 
marginali. Erano malati dentro e l'azienda era stata la loro clinica 
privata. 

Se uno si alza la mattina con la luna storta, o se la fa passare o ci 
pensano gli altri a fargliela passare. Loro no, in azienda sfogavano 
qualsiasi problema perché loro erano i padroni e avevano il diritto 
di assumere nei confronti dei dipendenti qualsiasi atteggiamento 
aggressivo e arrogante, consci che nessuno avrebbe reagito. 

Non bastava. Con i dovuti modi e le giuste parole i consulenti 
fecero capire che bisognava ridurre il numero dei dipendenti. 

Ambrogio assisteva e se la rideva. In ogni settore aziendale il 
personale era in esubero e un'azienda come quella per stare a galla, 
in altre parole per non chiudere, doveva grosso modo licenziarne la 
metà. 

Ai prescelti fu fatto il classico discorso: 
-Non ti stiamo mandando via a causa di un negativo giudizio sul 

tuo operato, non prenderla come un fatto personale, non abbiamo 
niente contro di te, è il mercato che ci impone di fare delle scelte e 



per te non è una sconfitta, hai l'opportunità di fare ciò che 
desideravi. Cogli l'occasione. Dicevi che ti piaceva andare a pesca? 
Trasforma la tua passione in una professione che ti dia reddito, 
vedrai che tra un mese ci dirai grazie e nel frattempo che ne dici di 
tre mesi di stipendio in aggiunta alle altre spettanze? 

Siccome questo discorso veniva fatto dai consulenti, tutti la 
presero nel modo sbagliato. 

“Chi è quell'individuo che mi sbatte fuori da quell'azienda per la 
quale lavoro da decenni? Non fosse affinacato da una donna gli 
metterei le mani addosso”. 

Tutti chiesero un colloquio personale con il presidente 
esautorato, pensavano di avere con lui un rapporto esclusivo e di 
non dover essere trattati in quel modo. 

-Perché non licenziate la mia collega che ha un marito e i soldi 
dello stipendio li butta in cose inutili? Oppure il mio collega che ha 
finito di pagare il mutuo, i figli sono grandi e se ne sta andando in 
pensione? 

Il presidente, inadatto a gestire situazioni del genere e scoprendo 
di avere a che fare con degli essere umani, si comportò nell'unico 
modo che la mancanza di strumenti culturali gli suggerì di fare. 

-Sapessi come hai ragione! Io cosa posso fare? Il mercato c'entra 
e non c'entra, è stato il nostro caro Gino che ha combinato tutto 
questo casino! Non lo dire a nessuno, mi raccomando, è lui che ci 
ha messo in un mare di merda, è lui che per tutti questi anni ha 
approfittato della nostra fiducia e ora se ne va con le tasche piene. 
Vai da lui e fatti dare quello che ci ha tolto! 

Dopo aver fatto questo discorso da codardo, lui stesso si 
convinse di quello che diceva. 

In azienda si sparse la voce che l'origine di tutti i mali era 
quell'amministratore delegato che si era comportato come se 
l'azienda fosse sua. 

Andarono da lui a chiedere soldi, Ambrogio rise in faccia a tutti. 
Non mancarono gli insulti e le sceneggiate. Qualcuno gli buttò 

per aria la scrivania, poca roba e per giunta non sua. 
Si ritrovò le gomme tagliate e dei graffi sulla carrozzeria, l'auto 

era aziendale e mise tutto a posto a spese dell'azienda. 



I consulenti gli consigliarono di farsi vedere il meno possibile e il 
giorno dell'addio fu una liberazione, quelli che gli fecero la festa 
erano quelli scampati al licenziamento. 

L’inizio della vita da pensionato coincise con l'arrivo di una 
raccomandata. 

Era uno studio legale che gliela spediva, scriveva a nome e per 
conto della sua ex ditta e il tono era formale. 

Con quel linguaggio tipico degli avvocati, veniva ritenuto 
responsabile del dissesto finanziario in cui versava la ditta, da 
tempo erano note le sue richieste di denaro a tutti i fornitori e lo si 
invitava a restituire la somma di due milioni di euro. 

A titolo precauzionale, la liquidazione spettante, mezzo milione 
di euro, veniva trattenuta in attesa di ricevere quanto richiesto o, in 
subordine, di far pervenire una controproposta. 

La missiva si concludeva con la certezza della sua piena 
collaborazione perché in caso contrario erano costretti, loro 
malgrado, a portare la vicenda nelle aule di tribunale e tutti i 
fornitori sarebbero stati coinvolti, rappresentati dalle figure 
commerciali che con lui avevano stipulato contratti, tutti pronti a 
testimoniare contro. 

“Il presidente e i suoi figli non sono in grado di elaborare una 
strategia di quel tipo, è un'idea dei consulenti. Possibile che i miei 
ex datori di lavoro non capiscono che quelli sono degli squali? Che 
il loro obiettivo non è far stare a galla l'azienda, ma di spremerla! 
Che successo può avere una causa del genere? Non ho stipulato 
contratti con pubbliche amministrazioni ed è risaputo che una 
transazione commerciale tra privati non è soggetta a indagine della 
magistratura. Non bastasse, delle regalie non c'è traccia, tutto è 
avvenuto in contanti e la mia parola vale la loro. Che cosa possono 
dimostrare? A parte qualche piccola soddisfazione, il mio stile di 
vita è frutto dello stipendio, tutto ciò che ho è in linea con le mie 
entrate, che facessero tutti i controlli del caso! Il malloppo, quello 
vero, quello che mi permetterà una serena vecchiaia, è al sicuro e i 
consulenti a quello avrebbero dovuto mirare, razza d’imbecilli! Un 
momento, ma è a quello che vogliono arrivare! Hanno capito il 



trucco delle società off-shore e mi stanno mandando un 
messaggio! Avevi la procura e hai sottratto denaro, ce lo restituisci 
e siamo amici come prima! I fornitori sono una scusa”.

Che fare? Restituire il maltolto? Rinunciare alla liquidazione? 
Istruire una contro causa? 

Non bastasse c'erano persone che l'odiavano, se si fossero 
coalizzati tutti contro di lui in una causa collettiva l'avrebbero 
messo in serie difficoltà. Zoccole mandate via senza aver tratto i 
benefici sperati dalla loro disponibilità, impiegati cacciati, fornitori 
spremuti con contratti capestro e costretti a pagare i suoi vizi. 

Con certe persone in giro pronte ad azzannare, una di queste 
trova chi gli dice: 

“Ci penso io a fargliela pagare, conosco uno che per quattro 
soldi ci mette niente a rovinarlo per tutta la vita e vedrai come il 
caro Gino compila assegni!”

Doveva stare attento, guardarsi alle spalle. Fino a quando 
avrebbe potuto reggere? 

I suoi ex datori di lavoro, stimolati dalla società di consulenza 
che voleva spremerli fino al midollo, non avrebbero mollato l'osso, 
erano in difficoltà finanziarie e due milioni di euro nelle casse 
sarebbero stati linfa vitale. 

Il quadro della situazione era chiaro. 
La vita che fino a quel momento era riuscito a gestire nel 

migliori dei modi con una posizione di potere e tante 
soddisfazioni, aveva le sue radici nell'azienda. 

Una volta uscito era una persona come tante, un comune 
mortale senza protezione. 

Non era in grado di reggere lo scontro ed era solo contro tutti. 
Se il futuro si presentava roseo con la pensione da ex dirigente e 

un capitale al sicuro, il passato gli stava chiedendo il conto. 
Prese una decisione drastica, una ritirata strategica, in altre 

parole una partenza per destinazione ignota. 
“Appartamento al mare, Caraibi in pole position, automobile 

sportiva, bei vestiti, abbronzatura perenne, ristoranti, teatri, mostre, 
orologi di marca, vita mondana e ricca di piaceri, e una vera 
zoccola, una di quelle che paghi in base alle prestazioni senza 



complicazioni”. 
Prima di dare inizio a questa nuova vita, doveva sistemare le 

finanze. 
Fino a quel momento aveva accumulato il capitale con i suoi 

introiti mensili di dubbia provenienza, ora la pensione gli sarebbe 
bastata per vivere e il capitale non sarebbe aumentato, bisognava 
farlo rendere. 

Non poteva mettersi nelle mani della banca con la quale aveva 
intrattenuto rapporti aziendali e nella quale, per ragioni di 
comodità, aveva il suo conto corrente personale.

“Non mi fido di loro, quelli mi tendono una trappola”. 
Dopo tanti anni di favori imposti dalla sua posizione di 

amministratore delegato, sarebbe stato lui la vittima e lasciato una 
traccia delle sue intenzioni. 

Doveva operare con una banca con la quale non aveva mai avuto 
a che fare. 

Si presentò all'ufficio relazioni con il pubblico di uno dei più 
importanti istituti bancari a carattere nazionale, espose per sommi 
capi le sue esigenze e cinque minuti dopo Ambrogio aveva di 
fronte la dottoressa Angela. 

Non volle scoprire le carte e finse di essere uno sprovveduto. Il 
denaro in gioco era parecchio e s’introdusse come un emissario di 
chi voleva rimanere anonimo. 

Con la dottoressa Angela passò un intero pomeriggio facendosi 
spiegare le possibilità d’investimento, dalle più rischiose a quelle 
tranquille. 

Quella donna parlava, mostrava grafici, illustrava formule, 
simulava sul portatile varie operazioni, girava il video verso di lui 
per fargli vedere il frutto di quanto elaborato. 

Si toccava i capelli, lo guardava, accavallava le gambe, ben visibili 
sotto la scrivania di cristallo. 

Aveva labbra fini che comprimeva e sporgeva come quando ci si 
accinge a dare un bacio, mani sottili e curate, un buon profumo. 

Si alzava, andava alla lavagna, prendeva un pennarello colorato e 
di schiena muoveva un braccio per scrivere numeri. Tutto il suo 
corpo veniva coinvolto da movimenti ritmici. 



Ritornava a sedersi e Ambrogio avrebbe voluto che continuasse 
la spiegazione seduta sulle sue ginocchia. 

Quel pomeriggio fece una modifica ai suoi programmi futuri. 
Andava bene l'appartamento caraibico, l'auto sportiva, i bei vestiti, 
gli orologi, l'abbronzatura e Angela al posto della zoccola. 

Lui concepiva un solo tipo di rapporto con gli altri esseri umani, 
quello dominante. 

“Tu fai ciò che dico io perché così facendo hai la sicurezza dello 
stipendio oppure porti a casa il tuo bel contratto”. 

I rapporti con le donne non facevano eccezione. 
“E' colpa mia se in circolazione ci sono tante zoccole?”
Tutte le donne, in ogni parte del mondo, in qualsiasi epoca, 

hanno usato il loro corpo per migliorare la loro qualità di vita. Gli 
uomini hanno pagato e chi credeva di non farlo, a conti fatti, ha 
pagato di più. 

Lui era il più furbo di tutti. 
“Esiste qualcosa che non puoi quantificare e monetizzare? 

Angela come donna non può sfuggire alla regola. Le altre sono 
state un corpo da godere e vattene via, che il resto lo preferisco 
fare da solo. Con lei il godimento è starle vicino e mostrarla, 
qualsiasi cosa ha un altro significato, se vissuta con lei”. 

Come aveva potuto non pensarci prima? Nessun uomo era 
considerato importante senza una donna! Tutti gli uomini che 
contano, si presentano in pubblico con una bella donna! È il 
cerchio che si chiude, il premio ambito, l'aspirazione massima! 

“Care signore, cari signori, vedete questo pezzo di gnocca? 
Vedete che portamento, com'è vestita? Sentite il suo profumo? 
Notate la sua eleganza? Come sorride, come si muove leggera, 
come cammina, ebbene questa, me la godo io! Perché io sono uno 
che ci sa fare, che sono arrivato dove sono arrivato e questa donna 
io me la merito!” 

Volle esplorare il mercato finanziario in tutti i suoi aspetti allo 
scopo di esplorare lei, la giudicò la donna ideale, età adeguata, colta 
e misurata, vestita fuori ordinanza sarebbe stata uno schianto. 

“Accetterà di mollare tutto per seguire un uomo di vent'anni 
maggiore di lei?”



Ambrogio conosceva due modi per conquistare una donna: o 
promettere un'improbabile carriera oppure pagarla. 

Diffidava di quelle che dicevano che in cambio non volevano 
niente, alla fine chiedevano ed erano dolori, meglio mettersi 
d’accordo prima. 

I loro colloqui durarono tre pomeriggi e quando lei, sfinita da 
quell’uomo che insisteva nel voler sapere ogni cosa nei minimi 
particolari e con tutte le possibili varianti, disse con tono scherzoso 
che non rimaneva che la roulette, lui colse la palla al balzo. 

-Dottoressa, lei ha ragione, è giunto il momento che io scopra le 
carte, non lo vorrei fare in questa sede, ciò che ho da dirle necessita 
un territorio neutro, se lei desidera guadagnare punti per la sua 
carriera acquisendo un importante cliente, ci dobbiamo incontrare 
da soli, non si preoccupi, sto parlando di un luogo pubblico e stia 
tranquilla, non di sera.

Si accordarono per il sabato successivo, un pranzo in un 
ristorante fuori città. 

Ognuno arrivò con la propria auto. 
Con le donne, che considerava tutte inferiori e utili solo al suo 

soddisfacimento, Ambrogio era un tipo diretto. 
Durante l’antipasto disse che non c’era nessuno alle sue spalle, 

era lui che investiva quel denaro. 
Angela rispose con garbo che l’aveva capito. 
Durante il primo piatto disse che tipo di vita avrebbe voluto 

condurre, dopo anni di lavoro e di sacrifici. 
-Io non sono costretto a lavorare, voglio vivere come c'impone 

la pubblicità, passeggiare sul lungomare, andare al cinema, 
abbronzarmi in ogni stagione, vestirmi su misura, viaggiare in 
prima classe, passare ore in un locale alla moda, frequentare i 
migliori ristoranti. 

-Sono d’accordo con lei dottore, piacerebbe a me dire basta agli 
orari d’ufficio, alla metropolitana, al vestito d’ordinanza, ai corsi 
d’aggiornamento, ai pranzi con i colleghi, ai clienti che per un 
misero bilocale in periferia ti rompono l’anima per un mutuo.

Al dessert disse che non era sposato, non aveva figli e nel suo 
progetto di vita mancava una donna al suo fianco. 



Voleva essere lei quella donna? 
Angela gli rispose di chiedere una stanza, quel ristorante era 

anche un albergo. 
Ambrogio si congratulò con se stesso, ancora una volta aveva 

visto giusto in una donna. 
Di nascosto, mandò giù una pillola blu. 



Il signor Ambrogio e l’accordo con Angela

 
Dopo il primo rapporto consumato nel modo tradizionale, 

Ambrogio le disse le condizioni e a cosa lei sarebbe andata 
incontro. 

Angela parlò alla fine. 
-Organizza tutto tu, mi fido di te, ce ne andiamo prima possibile, 

pongo una condizione, che il luogo dove andremo a vivere sia 
vicino al confine. 

-Posso sapere il motivo? 
-Pensa a quel principato cementificato. 
-Mi vuoi davvero far perdere tutto al casinò! 
-Non sono mai entrata in una sala da gioco e mai ci entrerò, io 

pensavo agli investimenti immobiliari, all'import e all'export, alle 
manifestazioni sportive, alla frequentazione delle giuste persone, 
quelle che contano.

L'autostima di Ambrogio, già a buon livello di suo, lievitava di 
minuto in minuto. 

“Ho scelto proprio bene! Angela non solo mi sta dando ampie 
soddisfazioni in privato e, con ragionevole certezza me ne darà in 
pubblico, ma, spogliata dell'abito che le impone la banca, mi aiuterà 
nel far rendere il mio capitale nell'interesse di entrambi”. 

Lo turbavano due questioni. La prima era la meno importante. 
-Lo sai che ho vent'anni più di te? La differenza di età ti metterà 

in imbarazzo con la gente! 
Angela si mise sopra di lui, la pillola blu continuava a fare 

effetto. 
La seconda questione era di vitale importanza. La sua meta 

finale erano i Caraibi o qualcosa di simile. Angela gli proponeva un 
luogo facile da raggiungere. 

“Accetterà di spostarsi dall'altra parte del mondo? La perdo se le 
spiego la situazione? Sento vicine le minacce, il tempo stringe, 
prenderò una nuova identità, non mi troveranno. Basterà il denaro 
che ho a disposizione per convincerla a un cambiamento di vita 
drastico?” 



Poteva immaginare che lo scopo di Angela era di tornare a 
frequentare la spiaggia nudista autogestita? 

Finito l’amplesso rimasero sdraiati a parlare del loro futuro. 
Ambrogio era girato su di un fianco e dava le spalle ad Angela, lei 
gli accarezzava la schiena. 

Vivere in un appartamento o in una villa? Furono d’accordo 
sull’appartamento, la villa sembrava impegnativa per lo stile di vita 
che avevano in mente. 

L’appartamento dava maggiori garanzie di panoramicità, avere di 
fronte il mare era una condizione sine qua non, si dovevano 
addormentare ascoltando le onde. 

-Due stanze da letto, un grande salone, una cucina adeguata e 
doppi servizi, vetrate e balconi senza limiti, arredamento moderno 
e funzionale, pochissimi soprammobili, niente spigoli, quadri a 
volontà. 

-Ultimo piano, su un unico livello. 
-Dobbiamo essere i soli ad abitare su quel piano, non voglio 

vicini di casa a fianco. 
-Prendo tutto il piano e abbatto i muri. 
-Il silenzio, specie di notte, deve essere tombale, onde del mare a 

parte. 
Ambrogio propose di portare con loro la donna di servizio, tale 

Stefania io viene di Ucraina, che da tempo lo serviva, omettendo 
che a volte si fermava anche di notte per servirlo. 

Angela rispose che le andava bene.
Scoprirono di avere molti punti in comune.  La zona doveva 

essere coperta da un gestore telefonico che assicurasse un 
collegamento veloce e che ci fosse installata la parabola. 

-Gli affari si fanno con il continuo monitoraggio dei mercati 
mondiali e le occasioni si devono cogliere al volo, senza vincoli di 
orari o i comodi di un direttore di banca. Quando noi dormiamo, 
dall'altra parte del mondo sono in piena attività, noi festeggiamo 
una ricorrenza, ci strafoghiamo di cibo, stiamo a tavola per ore e 
perdiamo le occasioni giuste, nel frattempo gli altri, quelli che 
hanno in mano le redini dei mercati finanziari lavorano senza 
soluzione di continuità. I meccanismi che regolano l'economia e i 



mercati sono più complessi di quelli che la gente comune 
immagina. Nel periodo invernale, in particolare nel mese di 
gennaio, tutto si rallenta, si chiama depressione stagionale e 
colpisce tutti, si abbassa la soglia d'attenzione e sai qual è la causa? 
La mancanza di luce! Al cervello ne arriva poca e non viene 
stimolato. Lo sanno i medici, i chirurghi, che per non commettere 
errori si concedono una settimana in un'isola dell'oceano indiano. 
Lo sanno i professori che consigliano ai propri allievi di non 
sostenere esami prima di marzo. 

-Cosa c'entra questo con la finanza? 
-Mio caro, mentre noi siamo qui a deprimerci, cosa fanno 

dall'altra parte dell'emisfero dove è estate? Colgono le occasioni al 
posto nostro e creano i presupposti per metterci in crisi! 

-Che cosa dovremmo fare, secondo te? 
-Quello che abbiamo deciso di fare, andare a vivere al mare e 

mangiare tanta cioccolata, ma che sia fondente! 
I due amanti già s’immaginavano la vita futura. 
Nei progetti di Ambrogio c’era di possedere un’auto sportiva, 

una spider, due posti secchi, una di quelle lunghe davanti. Già si 
vedeva girare per le strade della costa ad andatura lenta, con un 
braccio fuori, un panama in testa e un foulard al collo, Angela al 
suo fianco, con il suo grazioso cappello, gli occhiali scuri e le cosce 
in bella vista. 

Tutti l'avrebbero guardato e ammirato prima lei e poi lui che se 
la tirava. 

Chi era quell’uomo? Un imprenditore? Un uomo dello 
spettacolo? 

Ambrogio sarebbe partito il lunedì successivo per una settimana 
esplorativa. 

-Angela, aspetta qualche settimana a licenziarti, dal tuo posto di 
lavoro puoi iniziare a tenere sotto controllo il mercato finanziario e 
gettare le basi per le prime possibilità d’investimento. 

Affrontarono argomenti a loro congeniali e sui quali erano sicuri 
di trovare un accordo. 

Lui non le parlò d'amore, non c’entrava niente, voleva fare la 
bella vita. 



Dopo aver parato il culo a tre generazioni di padroni, poteva 
fare lui quello che il figlio del patron faceva per diritto acquisito. 

“Se lei s'innamora, meglio per me, mi costerà meno”.
Non era uno sprovveduto e aveva fatto i suoi conti, non poteva 

spendere a volontà, si doveva dare delle regole, la pensione non 
sarebbe aumentata nel tempo e, facendo quattro calcoli, non 
avrebbe potuto acquistare più di tre appartamenti da reddito. 

Dipendeva dalla spesa per l'abitazione residenziale e dal costo 
del mantenimento. 

Decisero di lasciarsi a sera fatta, niente cena, non avevano abiti 
adatti, per tutto il pomeriggio erano rimasti buttati da una parte 
della stanza, non potevano presentarsi con quelli addosso in un 
ristorante serale, l'etichetta aveva la sua importanza e la forma 
doveva essere rispettata. 

Quella era la loro regola numero uno di vita, bisognava 
incominciare a rispettarla. 

La domenica non si sarebbero rivisti, lui doveva prepararsi per la 
partenza. 

Una volta rientrato a casa in tempo per il finale di partita, ad 
Ambrogio vennero in mente delle considerazioni. 

Angela aveva una doppia faccia, i suoi comportamenti facevano 
pensare a una donna dalla doppia personalità. 

Lui alle donne aveva fatto solo false promesse oppure le aveva 
pagate, non si era impegnato a capirle, a pensare ai loro reali 
desideri, perché quelli li appagavano con il suo denaro o con la vita 
che lui permetteva loro di fare. 

Angela era la classica donna in carriera, dedita alla professione, 
fonte di ogni sua realizzazione. 

L’abbigliamento, l’atteggiamento, il linguaggio e il tono della 
voce erano adeguati all'ambiente bancario. 

Le gonne sopra il ginocchio, la camicetta alta e abbottonata, 
quando accavallava le gambe lasciava intravedere un minimo di 
coscia, l’andatura sexy. 

In una camera d’albergo era un’altra donna. 
Si era spogliata da sola, le altre, se pur pagate, le doveva 

convincere a togliersi una cosa alla volta e si schernivano. 



La naturalezza con la quale Angela stava nuda gli dava da 
pensare. Un fatto che non aveva riscontrato in nessun'altra donna.

C’era chi si teneva addosso un indumento o limitava la nudità 
allo stretto necessario, molte volevano la luce spenta. 

Angela era rimasta nuda per tutte quelle ore e la luce, filtrando 
dalle persiane, l'aveva mostrata in tutto il suo splendore. 

Era un bel vedere. Aveva esposto il suo corpo senza imbarazzo 
facendo vedere le parti intime senza reticenza, si era piegata 
mostrando la parte posteriore, era andata in bagno lasciando la 
porta aperta incurante dei rumori. 

Non che per Ambrogio quegli atteggiamenti fossero disdicevoli. 
Al contrario, lo eccitavano. 

Non se li aspettava, in particolare da quella donna che sul lavoro 
sembrava altra cosa. 

Lui di convivenza non se ne intendeva, l’unica donna che girava 
per casa era Stefania, che quando si fermava la notte per amore a 
pagamento non si comportava così, pur essendo rotta a tutte le 
esperienze. 

La pienezza di sé e la totale mancanza di equo confronto con 
l'altra metà del cielo, non gli permisero di porsi la madre di tutte le 
domande. 

Vero che lui proponeva una bella vita alla quale molte donne 
non avrebbero saputo rinunciare, ma Angela era una donna 
giovane, bella, colta, con un buon lavoro, perché mollare tutto e 
seguire un uomo di vent'anni più grande? 

Ambrogio risolse i suoi dubbi nel peggiore dei modi. Angela si 
era comportata in quel modo perché lui l'aveva fatta sentire a suo 
agio. 

Ambrogio non aveva strumenti di comprensione se non quelli 
legati al suo immenso ego. 

La domenica la chiamò all'ora di pranzo e di cena. Due lunghe 
conversazioni, rivolte alla messa a punto di dettagli inerenti al suo 
viaggio. 

L’indomani, lunedì, Ambrogio partì per la riviera, avendo come 
destinazione finale il confine. 

Da quelle parti era di casa, alloggiò in un albergo a cinque stelle 



che per una settimana gli fece un buon prezzo. 
Il festival, le vacanze, il carnevale erano lontani, molte stanze 

rimanevano vuote. 
La sua era al quarto piano e tra lui e la spiaggia c’era il 

lungomare, in quel tratto chiuso alle auto, e una larga spiaggia di 
sassi. 

Durante il giorno il passeggio della gente, nonostante la bassa 
stagione, era continuo e stare al balcone era come mettersi in 
vetrina. 

Lui ci stava volentieri, i passanti invidiavano le sue possibilità di 
soggiorno in quell’albergo che era considerato il migliore della 
zona. 

Incominciava la sua bella vita, doveva abituarsi a essere invidiato. 
L’albergo aveva un centro benessere e tutti i giorni Ambrogio 

dedicava un paio di ore alla sua forma fisica e psichica, 
sottoponendosi a massaggi, saune e quant’altro, affidandosi alle 
mani di sapienti ragazze. 

Girò per le agenzie immobiliari. 
Sentendo ciò che lui desiderava e la cifra che faceva intendere di 

avere, ognuna si metteva a completa disposizione. 
Ambrogio si limitò a farsi indicare la posizione dell'immobile. 
-Ci vado prima da solo per rendermi conto della zona, casomai 

ritorno. 
Raccolse del materiale, scattò foto con la digitale, prese appunti. 
Telefonava ad Angela due volte al giorno, la prima quando lei era 

in pausa pranzo, la seconda dopo cena. La metteva al corrente di 
quello che stava facendo e non le nascondeva le difficoltà di 
trovare un appartamento come l'avevano immaginato. 

Lei era affettuosa, gli diceva parole dolci, la sua voce al telefono 
era sensuale. 

Lo spronava a continuare, non era il caso di demoralizzarsi, 
avevano tempo a disposizione, bisognava perseverare. 

“Quanti vorrebbero avere questo problema!”
Si misero d’accordo d'incontrarsi sabato nel tardo pomeriggio, 

lui sarebbe rientrato venerdì sera. 
Che cosa avrebbe detto ad Angela per scoraggiarla dal 



considerare quella zona? 
“Sono entrato in decine di agenzie immobiliari e ho capito un 

paio di cose. La prima, tutte le agenzie hanno da vendere gli stessi 
appartamenti. La seconda, l’appartamento dei nostri sogni è 
difficile da trovare. Il litorale, salvo alcuni tratti, è composto dalla 
via principale, dalla strada ferrata e dal lungomare, i palazzi sono 
disseminati tra queste tre realtà, ci sono quelli vicini alla via 
principale e sono rumorosi, ci sono quelli vicini alla strada ferrata e 
al passaggio del treno sembra di essere nel mezzo di un terremoto. 
Ci sono quelli sul lungomare e bisogna subire la gente da mattina a 
sera, d’estate fino a tarda ora, il silenzio non è garantito. Un altro 
problema è il parcheggio. Pochi dispongono di box auto, non 
sembra importante mettere le vetture al coperto, gli agenti 
immobiliari che mi hanno accompagnato ripetevano in 
continuazione che da quelle parti si agisce e si pensa in un altro 
modo, si deve dimenticare la vita frenetica e pericolosa della grande 
città. A me di lasciare per strada o nel posto auto interno assegnato 
la mia futura spider, in balia delle manovre altrui, mi sembra una 
pazzia. Quei pochi tratti di costa scoscesi sul mare lontani dal 
centro abitato sono fuori discussione. Sono le ville della gente dello 
spettacolo, dei politici e delle famiglie aristocratiche, che mai 
venderanno, a meno di un tracollo finanziario. In quel caso 
subentreranno altri personaggi, come ben sai. Nessun problema 
per quelli da reddito, c’è l’imbarazzo della scelta, per le vacanze la 
gente si adatta”. 



Il signor Ambrogio finisce all’ospedale

Nel recarsi all’appuntamento, Ambrogio si chiese dove 
avrebbero passato la notte e lasciò che fosse il caso a decidere, 

“Angela non è quel tipo di donna che si pone problemi”. 
Si abbracciarono e si baciarono con trasporto, incuranti della 

gente intorno a loro. 
Angela era bella, fresca, giovane, ben vestita, desiderabile, 

emanava un buon odore, il suo corpo aderiva al suo in modo 
perfetto. 

Era la sua nuova vita, in auto continuarono le effusioni. 
-Amore, posso chiederti una cortesia? 
-Dimmi pure, vuoi decidere tu il ristorante? Hai delle 

preferenze? 
-No, amore, quello che va bene a te va bene anche a me, volevo 

chiederti, possiamo portare con noi una mia amica? 
-Una tua amica con noi? 
-Amore, le ho parlato di te, vuole conoscerti. 
-Per quale motivo? 
-Amore, è naturale che una donna voglia conoscere il fidanzato 

della sua migliore amica. 
-Non posso che accontentarti! 
-Amore, un'altra cortesia me la concedi? 
-Purché sia l'ultima. 
-L'ultimissima, te lo prometto, non diciamo alla mia amica dove 

andremo ad abitare.
Le sorrise e fece di sì con il capo. 
“Un consenso facile, mai andremo ad abitare in quella zona”. 
Andarono a prendere Brunilde sotto casa. 
La cena a tre per Ambrogio fu imbarazzante. 
Brunilde era una donna dai modi di fare scomposti e grezzi. 
Era alta, ma non aveva la grazia di Angela, benché perfetta in 

ogni sua parte. 
Angela indossava una gonna corta e teneva le gambe chiuse, 

Brunilde i pantaloni bassi e in più di una circostanza lui ebbe 



occasione di vedere la parte superiore del perizoma, sia davanti che 
dietro. 

Una caduta di stile. 
Aveva capelli corti e un seno una misura in più di quello che ci si 

aspettava dalla sua corporatura. 
Nel viso e nelle mani era meno curata dell'amica, pur dedita al 

trucco. 
Dava l’impressione di avere gusti meno raffinati di Angela e se 

Ambrogio avesse incontrato prima lei avrebbe risparmiato denaro. 
La loro conversazione iniziò parlando della settimana che lui 

aveva trascorso alla ricerca dell’appartamento nel quale vivere lui e 
Angela, perché quello dove viveva non era adatto, vissuto come lo 
era stato da un uomo solo. 

Rimase sul vago, tutto il materiale l’aveva a casa e non voleva 
anticipare niente. 

“Per quale motivo l'unico argomento di conversazione è la 
ricerca di un appartamento? Angela parla come se l'avessimo già 
trovato”.

Non capiva dove voleva arrivare, ma resse il gioco, limitandosi a 
cenni di approvazione. 

Fece in modo che la cena finisse quanto prima. 
Non gli piacque quel ci vediamo domani che Brunilde disse 

sotto casa ad Angela, a lui riservò una formale stretta di mano. 
Ci pensò Angela a fargli passare qualsiasi pensiero. 
-Amore, è lontana casa tua? 
L’idea di casa sua non l’aveva considerata, anche se era la cosa 

più ovvia, il luogo scontato dove trascorrere la notte. 
Avevano deciso di convivere, perché non incominciare da quel 

momento? 
-Non ti preoccupare, a quest'ora non c’è traffico.
La pillola blu che aveva ingoiato al ristorante senza farsi notare 

cominciava a fare effetto e doveva portare a casa il risultato. 
Angela si comportò come Ambrogio pensava che una donna si 

dovesse comportare. 
I soliti e scontati complimenti per l’abitazione, l’ammirazione 

per questo e per quel particolare d’arredamento. 



Tutto come da copione, salvo il fatto che ancor prima di 
raggiungere il soggiorno si era spogliata e la visita della casa la fece 
nuda. 

Ambrogio dormì poco, alle sei della mattina era sveglio, rimase 
immobile ad ascoltare il respiro leggero della sua compagna. 

Fecero colazione con appetito. 
Ambrogio tenne addosso l’accappatoio, Angela di mettersi 

qualcosa addosso non ne voleva sapere. 
Mise sulla sedia un asciugamano, lo stesso che l’accompagnò per 

tutto il tempo che rimase in casa. 
Ambrogio non si capacitava. 
“Come si può fare colazione nudi?” 
Era un bel vedere e a lui veniva voglia di toccare un braccio, una 

coscia, il seno, la sua pelle era vellutata.
“Per quale motivo ho aspettato tanto? Da giovane sarebbe stato 

tutto più semplice!”
Dopo colazione si misero al computer a visionare il materiale 

che Ambrogio aveva portato dal suo soggiorno in riviera. 
Angela stava seduta sulle sue ginocchia, come lui l'avrebbe 

voluta quel primo pomeriggio trascorso con lei in banca. 
Le accarezzava il seno, la pancia, le cosce, le baciava le spalle. 

Era lei che digitava sulla tastiera. 
I loro giudizi furono unanimi, l’appartamento giusto non era 

arrivato, bisognava abbandonare l’idea della costa e battere 
l’entroterra, rinunciando alla vicinanza del mare, accontentarsi di 
osservarlo dalla collina, avrebbero guadagnato in silenzio, in 
spazio… 

“... e nel portafoglio”, ma questo Ambrogio non lo disse. 
Sarebbe partito di nuovo l’indomani. 
Decisero di non pranzare insieme, lei disse di avere da fare in 

casa e lui non protestò. 
Mentre Angela era sotto la doccia, Ambrogio pensava alle solite 

considerazioni sulla sua nudità. 
“Possibile che le diano fastidio un paio di slip e una maglietta? 

Ha dormito nuda, fatto colazione nuda, girato per la casa nuda con 



in mano un asciugamano da mettere dove si sedeva”.
Non era abituato alla nudità. Nell’incrociarsi con lei la toccava, 

era conturbante e piacevole sentire la sua pelle tra le mani, faceva 
venire voglia di abbracciarla e stringerla a sé. 

“Non sto sbagliando qualcosa? Non è meglio continuare a vivere 
da solo e soddisfare le voglie con le prostitute?” 

Aveva osservato gli uomini al ristorante la sera prima, non 
avevano avuto occhi che per Angela, anche se accompagnati da 
belle donne. 

Quando si era diretta ai servizi, decine di occhi l’avevano seguita, 
decine di menti avevano fantasticato guardandola dal didietro. 

Averla con sé aveva un costo, quello più alto, ma non poteva 
rinunciare, non poteva che pagarlo se voleva al suo fianco una 
donna del genere. 

Seduto sul divano sentiva lo scorrere dell’acqua nella doccia e gli 
venne il desiderio di guardarla. 

S’insaponava e si toglieva la schiuma con il getto dell’acqua, si 
era protetta i capelli con una cuffia. 

Perché si producesse la schiuma doveva insistere in ogni punto 
del corpo con movimenti che le facevano assumere posizioni 
provocanti, al punto tale che Ambrogio fu preso da un desiderio 
irrefrenabile. 

La confezione di pillole blu era nel mobiletto del bagno, lei dalla 
doccia avrebbe potuto vederlo, oppure, uscendo dalla cabina, 
coglierlo in fallo mentre s’impasticcava. 

Nella giacca ne teneva un paio di scorta, andò in anticamera, 
infilò una mano nella tasca della giacca che aveva indossato la sera 
prima e mandò giù un’altra pillola blu, la quarta nel giro di 
ventiquattro ore. 

Uscita dalla doccia, lui sarebbe stato davanti a lei con evidenti 
intenzioni. 

La testa incominciò a diventare pesante e stentava a reggersi 
sulle gambe. 

L’accappatoio che aveva preparato per lei se lo infilò lui e si 
sedette sul divano.

 Aveva freddo. 



Cosa gli stava accadendo? Il cuore non funzionava bene, i colpi 
erano forti e irregolari. 

“Così imparo a girare per casa con addosso la sola biancheria 
intima!”

Suggestionato dalla situazione, gli pareva che le cose intorno a 
lui assumessero una strana colorazione tendente al blu. 

Non c’era dubbio, aveva abusato delle pillole blu. 
Stava male, ma la preoccupazione era che Angela non ne capisse 

l’origine. 
Aspettò sul divano che lei uscisse dalla doccia, si asciugasse e si 

vestisse. 
Fingeva di leggere un quotidiano, se Angela avesse visto il suo 

volto avrebbe visto una smorfia di sofferenza. 
Cercava di stare calmo, s’illudeva che l’effetto indesiderato 

potesse passare. Invece aumentava d’intensità. 
-Amore, non sei pronto? Di solito sono le donne che si fanno 

desiderare, cosa c’è? Sei pallido. 
-Nulla, solo stanchezza. 
-Amore, è stata una settimana dura, rimango con te, ti porto a 

letto, hai in casa un’aspirina? 
-Non ti preoccupare per me, un minuto di riposo e passa tutto. 
-Amore, ti preparo da mangiare.
Già accennava a spogliarsi. 
-Non ci pensare, grazie.
Il suo tono cercava di essere rassicurante, la sofferenza 

aumentava e faticava a mascherarla. 
-Amore, non posso lasciarti in queste condizioni! 
-Sono abituato a risolvere i miei problemi da solo, ti chiedo di 

prendere un taxi, di guidare non me la sento. 
-Amore, sei sicuro? 
-Sarai al mio fianco, ci sarà tempo in seguito, ora vai, chiama il 

taxi, mi dispiace di quello che mi sta succedendo! 
-Amore, facciamo in questo modo, ti chiamo più tardi e se non ti 

sarai rimesso, ritorno di corsa! 
-Va bene, facciamo così! 
Il saluto fu un casto abbraccio. 



Il suo corpo era rigido e sudato.
La vide uscire con il cellulare all’orecchio in collegamento con 

radio taxi. 
Ambrogio si sentì sollevato e preoccupato. 
Così male non era mai stato. 
Si consolò pensando che con Angela aveva recitato la parte e lei 

non avrebbe supposto di avere a che fare con un uomo al quale 
dover fare da badante. Non si sentiva anziano, quel malessere era 
un avvertimento, nulla più, passerà. Gli serviva da monito, una sola 
pillola blu al giorno e non tutti i giorni. 

“Vorrà dire che mi dovrò accontentare di due o tre rapporti alla 
settimana, sono pochi per una vita di coppia? Oppure chi fa vita di 
coppia scopa tutti i giorni?” 

Lui la vita di coppia non l’aveva fatta, quando aveva voglia di 
una donna o Stefania o la dipendente disponibile o una prostituta 
soddisfacevano i suoi desideri. 

Sceglieva la soluzione facile ed economica. 
Dipendeva dal luogo dove gli veniva la voglia, se a casa, al 

lavoro, in giro per le strade. Era uno nella norma, non aveva 
particolari tendenze o fantasie. 

La prima esperienza con una vera donna l'aveva messo al 
tappeto. Il desiderio non era nato spontaneo dopo un adeguato 
periodo di tempo dall’ultima volta. Era stato provocato dalla 
visione del corpo di Angela, dalle sue movenze, dalla sua nudità. 

“Se questa è la vita di coppia, è un bel problema. Non posso 
mandarla via e rivederla dopo qualche giorno. Lei sarebbe sempre 
davanti a me, con quel suo corpo così desiderabile”. 

Per il momento il suo scopo primario era raggiunto, Angela non 
era venuta a conoscenza del motivo del suo malessere, doveva 
pensare a rimettersi.

“Ora chiamo il mio medico...  niente da fare, è domenica”. 
Escluse il fai da te che l’aveva portato in quelle condizioni. 
Il malessere aumentava, tutto intorno a lui era blu, i battiti erano 

forti, sembrava che il cuore volesse esplodere. 
“Questi colpi al petto, questa testa pesante cui si aggiungono il 

mal di stomaco, il senso di nausea, di vertigine, di vomito, sono 



forse i sintomi di un infarto in corso?”
Era trascorsa un’ora da quando Angela era uscita e poteva 

chiamare da un momento all’altro. Che fare? Spegnere il cellulare o 
rispondere? 

“Se lo spengo, lei si preoccupa e torna. Se rispondo, saprei 
dissimulare il malessere?” 

Passavano i minuti e non migliorava. Non si era mosso dal 
divano. Si sentiva rigido e anche solo muovere un braccio gli 
procurava dolore. 

“In questo stato non posso andare avanti, chiamo la guardia 
medica”. 

Venti minuti più tardi suonavano alla porta. 
Fece un’enorme fatica ad alzarsi per andare ad aprire. Il medico 

in un attimo capì che l’unica cosa da fare era portarlo al pronto 
soccorso. 

Aiutato dall’infermiere, prima di chiudere la porta riuscì a 
prendere il cellulare spento e il portafoglio, riponendo il tutto nella 
borsa che usava per lavoro, chiavi di casa comprese. 

Lo caricarono sull’ambulanza che partì a tutta velocità in 
direzione del vicino ospedale. 

Ambrogio stava malissimo. Tutti i sintomi, invece che diminuire, 
poco alla volta aumentavano. 

Fu portato in una stanza illuminata dalla luce artificiale e fu 
adagiato sull’unico letto disponibile. 

Arrivò un medico e un’infermiera. Tentò di dire qualcosa, il 
medico gli fece cenno di non agitarsi e gli bastò tastare il polso per 
capire che la prima cosa da fare era regolarizzare il battito cardiaco. 
Aveva l’aria sicura e competente. 

-Mi sente? Capisce ciò che dico? 
Ambrogio annuì. 
-Prende farmaci per la pressione, è diabetico? Ha problemi di 

prostata? 
Ambrogio scuoteva la testa e lo invitava, non corrisposto, ad 

avvicinarsi al suo volto. Non voleva che l'infermiera sentisse quello 
che aveva da dire, era una cosa da uomini. 

-Da quanto tempo è in queste condizioni? Che cosa ha mangiato 



a pranzo? Fa uso di alcol? Fuma? Cosa mi vuol dire, sentiamo! 
Avvicinò l’orecchio alle labbra di Ambrogio e sentì il nome del 

farmaco dal colore blu. 
-Ho capito, poteva dirlo subito, no? 
Fu portato in reparto e sistemato in una stanza a quattro letti 

non occupati. 
Una volta a posto, il medico scrisse qualcosa su una cartelletta e 

parlò all’infermiera. 
Un minuto più tardi la stessa arrivò con l’occorrente per la flebo. 
Ambrogio si sentì bucare un braccio senza avvertire dolore. 
L’effetto fu questione di minuti, il cuore rallentò i battiti, le 

membra si distesero. 
Fu pervaso da una piacevole sensazione di benessere, stava 

ritornando alla normalità, si sarebbe fatto dare il nome di quel 
miracoloso farmaco. 

Si addormentò con il chiaro, si svegliò che buio lo era da ore. 
C’era un silenzio assoluto, solo dalla corsia proveniva un ronzio, 

la porta della stanza era aperta. 
Non era più solo, un altro paziente dormiva nel letto di fronte al 

suo. 
Si sentiva bene, il corpo rispondeva alle sollecitazioni, nel 

muovere un braccio o una gamba non provava dolore, il cuore 
batteva regolare. 

Aveva voglia di orinare. 
Con gesti lenti si alzò di schiena ed ebbe un leggero giramento 

di testa che considerò normale. 
Si diresse barcollante verso lo stanzino dei servizi, tenendo in 

mano la piantana della flebo e facendola scorre al suo fianco. 
Orinare gli procurò un piacere simile all’orgasmo. Ritornò a 

distendersi sul letto con l’intenzione di dormire un'ora. 
“Ne trarrò beneficio, mi rimetterò al cento per cento”. 
L'ospedale gli dava un senso di sicurezza e di protezione, la 

mattina sarebbe uscito, la sera sarebbe stato al mare. 
Apparve l’infermiera. 
-Si è svegliato, bravo, vedo che si sente meglio. 
-Sì, meglio, quando posso uscire? 



-Le chiamo il medico. 
Arrivò un giovane medico dalla pelle olivastra che parlò con 

un'inflessione che veniva da lontano. 
-Tua moglie venuta ieri sera, firmato per tua uscita.
I pensieri di Ambrogio furono tanti e tutti in una volta sola. 
“Mia moglie? Quale moglie? Chi l’ha mai avuta una moglie! Chi 

ha firmato? Che cosa ha firmato?”
-Noi abbiamo detto, non puoi portarlo a casa, lui dorme, lei ha 

detto chiamatemi quando si sveglia, lei rimasta qui, lei dice 
ospedale non mi piace, brutti ricordi, lei aspetta in auto di fronte 
all’entrata, noi aiutiamo, portiamo te all’entrata, tua moglie firmato, 
tua moglie responsabile di te, prima vai, meglio per tutti.

Così dicendo aveva fatto chiari cenni all’infermiera di preparare 
il paziente per le dimissioni e se n’era andato con le mani nelle 
tasche del camice. 

L’infermiera gli tolse la flebo e gli mise un cerotto laddove l’ago 
era fuoriuscito dalla vena. 

Di vestirsi non ne aveva bisogno, era arrivato con lo stesso 
accappatoio che aveva preparato per Angela e la biancheria intima. 

-Signore, la stiamo portando giù. 
-La prego, infermiera, ho bisogno di mettermi in ordine, non 

voglio presentarmi a mia moglie in queste condizioni, mi dia il 
tempo di lavarmi! 

-Torno tra cinque minuti, lei deve essere pronto.
Non aveva bisogno di lavarsi, ma di pensare. 
“In che razza di situazione mi sono cacciato? Sono finito 

all'ospedale, io che mi sono sempre distinto per la buona salute, 
ora mi ritrovo in un ospedale impasticcato per essere all'altezza di 
una donna! Qualcosa mi sfugge, devo concentrarmi. Da quando 
sono andato in pensione sono incominciati i miei problemi. Sono 
solo, non ho amicizie, non ho parenti, non posso contare su una 
famiglia. L'azienda era la mia famiglia, la posizione mi dava 
sicurezza e protezione, tutti mi rispettavano e nessuno si azzardava 
a crearmi problemi. Chi è quella donna che mi sta aspettando 
all'ingresso? Che intenzione ha nei miei confronti? Dove mi vuole 
portare? I miei nemici hanno deciso di uscire allo scoperto e di 



agire. Sanno dove abito, mi hanno pedinato nei giorni scorsi, 
oppure hanno interrogato i vicini di casa con la banale scusa di 
informarsi della mia salute, qualcuno mi avrà visto uscire dal 
palazzo in barella. Sanno che negli ospedali si somministrano 
calmanti e che non sono nel pieno delle mie facoltà fisiche e 
intellettuali. Un momento! Perché non può essere Angela la donna 
che mi aspetta all'ingresso? Sanno che ho una relazione con lei, 
l'hanno contattata per farmela pagare. Conosciamo il tipo, non sa 
resistere alle donne, fingi di accettare le sue proposte, non ti dirà 
che ti ama, ti paga e ti usa fintanto che gli fai comodo, tu stai al 
gioco, che sarà mai una notte con un uomo! Cosa ci guadagni? Ci 
sono di mezzo molti soldi, milioni di euro, un venti per cento sarà 
tuo, che ne dici? Lo vai a prendere con l’intenzione di riportarlo a 
casa, fermi l'auto con una scusa qualsiasi, saltiamo dentro noi, 
blocchiamo le portiere... dove e in quali condizioni mi 
ritroveranno! Che cosa mi ha messo nella giacca? Che pillola ho 
mandato giù ieri mattina? Perché è dopo aver ingoiato quella pillola 
che mi sono sentito male!

-Cinque minuti sono passati, lei non è pronto! 
Ambrogio prese il portafoglio dalla borsa ed estrasse una 

banconota da cento euro. 
-Sono per lei se mi accompagna a un'altra uscita.
Poi prese un'altra banconota da cento euro. 
-Aggiungo questa se mi procura dei vestiti 
Ne prese un'altra. 
-L'ultima per non dire niente a nessuno! 
L'infermiera lo guardò, mosse l'angolo della bocca e si mise in 

tasca le tre banconote. 
Ambrogio non aveva seguito un corso specifico per interpretare 

i movimenti facciali e non poteva quindi accorgersi che l'infermiera 
stava mascherando le sue reali intenzioni. 

-Seguimi. 
Gli fece strada in fondo al corridoio e si fermò davanti a una 

porta con la scritta personale di servizio. 
Ambrogio l'aprì e vide che dentro erano appesi pantaloni e 

giacche, oltre agli attrezzi per la pulizia. 



-Scegli quelli che vuoi, cos'è quella faccia? Puzzano di sudore? Si 
fa fatica a lavorare! Prendi l'ascensore a destra, vai nel sotterraneo e 
l'uscita te la trovi da solo, mettiti gli zoccoli. 

Gli richiuse la porta alla spalle. 
Ambrogio si vestì e seguì le indicazioni dell’infermiera, nessuno 

fece caso a lui. 
In strada si guardò intorno alla ricerca di un taxi o di un mezzo 

pubblico, aveva con sé la borsa con dentro il portafoglio, il cellulare 
spento e le chiavi di casa. 

“Raccolgo il minimo indispensabile e via di corsa verso 
l'aeroporto!” 

Vide avvicinarsi un'auto e al volante c'era una donna. 
Trecento euro buttati al vento, per la prima volta aveva pagato 

una donna, l'infermiera, senza ottenere la giusta ricompensa. 
“Un altro ha pagato di più!” 
Si mise a correre, voltandosi per vedere se l'auto lo seguiva. 
Non andò oltre un centinaio di metri, appoggiò prima la mano 

sul muro, poi tutto il corpo e senza forze si accasciò a terra in 
ginocchio. 

L'auto si fermò di fianco, la donna scese, con calma fece il giro 
della vettura e gli aprì la portiera posteriore.

-A casa... tutto il denaro che vuoi...
Furono le uniche parole che riuscì a pronunciare mentre si 

sentiva sollevato e trascinato dentro l'abitacolo. Di Ambrogio si 
persero le tracce.



Angela aveva deciso di andarsene

Le ultime parole pronunciate da Brunilde su quella spiaggia 
erano state per lei un muro divisorio tra il passato e il futuro. 

Era ora di porre fine a quella vita di coppia languida ed 
equivoca. 

Si era emancipata dai genitori, aveva un buon lavoro, era giovane 
e bella, per quale motivo rimanere in quella casa condizionata nei 
suoi progetti di vita? 

Non si sentiva legata a Brunilde, le sue carezze erano piacevoli 
ma bisognava restituirne il doppio. 

Limitò al minimo indispensabile la vicinanza fisica con Brunilde. 
Guardava la televisione in cucina, si metteva al computer se non 

c'erano programmi interessanti, a letto andava o prima o dopo di 
lei, fingendo di dormire nel primo caso, mettendosi distante nel 
secondo. 

La mattina si svegliava presto per evitare pericolosi contatti, si 
alzava e si metteva sul divano con la coperta della sera. 

Rimaneva in bagno a lungo, faceva colazione al bar e accorciava i 
tempi della cena. 

Nei fine settimana s’inventava improbabili impegni di lavoro, 
entrava e usciva dai centri commerciali, andava al cinema. 

Nel frattempo aveva incominciato a sondare le inserzioni per la 
ricerca di un appartamento. 

Si pose il problema se affittare o acquistare. Il prezzo delle case 
si era fermato, la crisi economica era recessione, i tassi d’interessi 
scendevano, lei in banca aveva agevolazioni, tutti fattori favorevoli 
all'acquisto per chi disponeva di un piccolo capitale e un buon 
lavoro. 

Ciò che la fece optare per l'affitto furono i tempi. 
Non le piacevano le case già pronte, la maggior parte erano 

libere al rogito, eufemismo per dire che il proprietario ci abitava e 
che aspettava di vendere per comprarne a sua volta un'altra. 
All'interno qualche lavoro bisognava farlo e arredarla, a conti 
sarebbe passato un anno. 



Le piacevano le case in costruzione perché sarebbe stata la prima 
ad abitarci e aveva la possibilità di modificare a suo piacimento la 
disposizione interna e la scelta delle finiture. 

Il problema erano i tempi, due anni per la realizzazione. 
Iniziare in affitto per trovare con calma la soluzione abitativa 

definitiva, quella era la strada da seguire. 
Tramite internet prese gli appuntamenti di sabato, un motivo in 

più per stare lontana da Brunilde alla quale nulla riferiva. 
Pur nell'ottica della provvisorietà, rimase delusa. Uno era 

piccolo, un altro grande, uno poco servito dai mezzi, un altro 
rumoroso, uno senza box, un altro in una zona d'ombra, niente 
adsl o fibra ottica. 

In lei si facevano più forti i pensieri di sempre. 
“Per quale motivo vivere sola? Non sono contraria a un 

rapporto di coppia, un uomo al posto di Brunilde sarà 
impegnativo, ma avrò ben altre soddisfazioni!” 

Vero era che con Brunilde faceva quasi tutto ciò che voleva. Era 
quel quasi che ogni giorno le pesava di più. 

L'esperienza della spiaggia le venne in aiuto. 
Aveva sempre considerato i sessantenni uomini finiti, la visione 

dei loro corpi nudi l'aveva fatta ricredere. 
Un uomo a quell'età avrebbe potuto anche essere accettabile, se 

si fosse mantenuto in forma, non vedeva sostanziali differenze tra 
il corpo di un quarantenne e quello di un sessantenne. 

Quando conobbe Ambrogio, disse a se stessa che era fatta. 
Nei pomeriggi trascorsi ad analizzare le opportunità 

d’investimenti, ebbe modo di capire che l'uomo era in buona 
forma fisica e integro, non si era sposato, non aveva relazioni 
stabili, niente figli. 

Neo pensionato, tanto desiderio di una nuova vita, inesperto di 
donne, uno che finge di essere cinico e ci casca come un somaro. 

Bastava il vestito adatto, le giuste trasparenze, le forme in 
evidenza, una studiata vicinanza di corpi, un appoggio d'anca. 

“Tutte cose garbate, che altrimenti ti scambia per una puttana e 
io puttana non lo sono, quelle si fanno pagare per il sesso, io per il 
resto, fosse per il sesso mi concederei gratis”. 



Parlò con il suo funzionario della possibilità di acquisire un 
cliente importante e si fece autorizzare a fare indagini, diciamo 
così, parallele, scoprendo che dietro quell'uomo non c'era nessuno, 
era lui l'investitore e non bisognava farselo scappare. 



Angela a cena con il signor Ambrogio e Brunilde

Brunilde capiva che Angela non era la stessa di prima, pur 
essendo lì, le possibilità di recuperare il rapporto diminuivano, 
questione di tempo. 

Era assente, come se ciò che stava vivendo le scivolasse addosso. 
La quiete prima della tempesta? Era al centro del ciclone dove 

regnava un'illusoria calma e presto si sarebbe scatenato il 
finimondo? 

C'era solo un modo per sapere cosa stava succedendo. Rischioso 
come al solito, l'unico per conoscere i veri fatti e non essere colti di 
sorpresa. 

Incominciò a parlare di progetti futuri, se fosse il caso di 
imbiancare la casa, di cambiare il divano, di progettare una vacanza 
estiva.

-Che ne dici di una crociera in paesi esotici, non hai ferie 
arretrate? Non era forse vero che a causa della scomparsa di 
Michele il suo capo ti ha relegata alle consulenze finanziarie? 

Per Angela quella era l'occasione giusta. 
-Hai finito di dire stronzate? Cosa ne sai dei miei progetti? Bada 

bene, ho detto i miei, non i nostri, perché noi due di progetti non 
ne abbiamo, non abbiamo niente in comune, niente lega l'una 
all'altra a parte un contratto tacito di coabitazione di un 
appartamento che io mantengo, non mi toccare, stai lontana da me, 
non voglio avere a che fare con te, ho conosciuto una persona, un 
uomo, uno che tu te lo sogni, è benestante e mi assicura un tenore 
di vita da signora come io l'ho assicurato a te che signora non lo 
sei, basta con la banca che mi ha messo in un angolo per colpe non 
mie, basta con i mezzi pubblici, basta con questa casa che davanti 
hai altre case, tra qualche giorno ce ne andremo a convivere e 
faremo la bella vita, lui farà nei miei confronti ciò che io ho fatto 
nei tuoi, solo che in questo modo le cose sono regolari, un uomo e 
una donna, no, cara, il mio uomo non ha bisogno di lavorare, è in 
pensione, quanti anni ha? Che t'importa, lasciami in pace, questioni 
di giorni e lascerò questa casa per sempre. 



Brunilde avrebbe voluto piangere, se farsi compatire fosse stato 
nel suo dna. 

Si limitò ad andare sul divano e fingere di guardare la televisione. 
Gli avversari erano diventati due, Angela e il suo amante. 
“Ci credo che le ha offerto la bella vita, quale miglior compagna 

di Angela?”
Il giorno seguente, tra il divano e la cucina, tra un caffè e una 

telenovela, indifferente alle rimostranze della governante, fu preda 
della gelosia e consumata da cattivi pensieri. 

Persa per persa, qualcosa doveva fare. 
Angela sembrava decisa e convinta, era forte, forse il suo amante 

era debole. 
Le propose di conoscerlo. 
Non glielo chiese in tono duro come in altre circostanze, cercò 

di essere dolce, non le pose condizioni, non mise in atto ricatti. 
-Abbiamo convissuto... va bene, abbiamo condiviso la stessa 

casa per anni, anche per me questa è un'occasione per cambiare 
vita, può succedere che ci si veda, siamo state amiche, non potrò 
cancellare questo periodo della mia vita, fammelo conoscere, sarò 
più tranquilla sapendo con chi sei. 

Angela non era favorevole a un incontro a tre. 
Non la preoccupava la bellezza tutto fisico di Brunilde, sapeva di 

avere più fascino ma conosceva i comportamenti di Brunilde nei 
confronti degli uomini. 

Non voleva sbagliare e per non farlo doveva prevedere tutto. 
Stava compiendo un passo decisivo, risolutivo e senza possibilità 

di ritorno. 
“Ambrogio è diverso, mai preferirà Brunilde a me. Lui vuole una 

donna da portare a letto e Brunilde a letto con un uomo non ci 
vuole andare. Lui ha bisogno di una donna che gli consenta di fare 
bella figura agli occhi della gente e Brunilde non è donna da 
rappresentanza, con quelle sue spalle larghe, quel seno 
sproporzionato, quei fianchi stretti, quel bacino inutile, quella 
scarsa diplomazia nel trattare la gente. Non lavorerò più, mi faccio 
mantenere e continuerò a frequentare la spiaggia nudista 
autogestita”. 



Non doveva emergere la loro convivenza in riviera vicino al 
mare. 

Se Brunilde fosse venuta a conoscenza del luogo dove avrebbero 
abitato lei e Ambrogio, avrebbe capito che non c'erano di mezzo i 
sentimenti, altro che amore di qui, amore di là, lo scopo era 
mandare al diavolo la banca e sfogare quei desideri che lei aveva 
castrato con la minaccia di buttarla fuori di casa. 

Doveva ancora elaborare una strategia per convincere Ambrogio 
a frequentare quella spiaggia. Come si sarebbe comportata la sua 
padrona di casa se avesse saputo? 

“Lo dirà ad Ambrogio? No, troppo scontato. Lascerà fare e me 
la trovo sulla spiaggia? Sì, probabile. Una situazione difficile da 
gestire, Ambrogio penserà a una commedia recitata da entrambi e 
non sarà facile trovare una valida argomentazione per fargli 
cambiare idea. Bisogna che lo convinca a non rivelare le nostre 
intenzioni. Farò in modo di conoscere quel luogo per caso, 
incontreremo gente conosciuta, forse Michele stesso, tutti staranno 
zitti, la complicità è fuori discussione, chi parlerebbe? Se lo 
facessero si priverebbero di un godimento, al limite qualcuno mi 
chiederà qualcosa in cambio del mio silenzio... dare qualcosa è 
quello che voglio. Uno come Ambrogio, nella sua debole 
condizione di uomo, capirà che mi deve cedere ad altri senza tante 
storie se ne vuole averne altre, e quando le vede, le altre… altrché 
se le vuole! Ci guadagna, se il fisico lo regge. Da quelle parti di tipi 
nella condizione di Ambrogio ce ne saranno altri? 

Accettò l'idea di Brunilde. 
-Va bene sabato sera a cena, dopo ti accompagniamo a casa, fine 

della storia! 

Durante la cena la conversazione fu tenuta viva da Angela, a 
scanso di pericolose deviazioni e affinché tutto fosse chiaro, 
l'argomento fu uno, la ricerca del loro appartamento in città o zone 
limitrofe. 

Angela forzò le cose. Disse che Ambrogio aveva raccolto del 
materiale visitando gli appartamenti tramite agenzia, che la 
settimana successiva erano in programma altre visite e non c'era 



che l'imbarazzo della scelta. 
Ambrogio, inesperto e ingenuo nel gioco delle parti, resse il 

ruolo, pur non comprendendo il motivo di quell'atteggiamento 
lontano dalla verità. 

Fu diligente nel suggellare le false affermazioni di Angela. 
Brunilde ascoltava e annuiva. 
In apparenza si comportava come una donna che desiderava 

conoscere il fidanzato della sua migliore amica. Si congratulava sia 
con lei sia con lui, manifestava un forzato compiacimento. 

Dentro di lei c'era la tempesta. 
Ambrogio era l'anello debole, quella parte del corpo che 

bisognava colpire per fare male, quel lato del campo che si doveva 
attaccare per andare in meta. 

Tuttavia la sua debolezza era la sua forza. 
Che alternative aveva quell'uomo di una certa età per passare i 

suoi anni da pensionato di lusso?
Aveva l'aria di uno che la figa non l'aveva vista da vicino e 

bastava il suo odore per farlo finire dritto nel burrone. 
Chi poteva esserci al posto di Angela? Una giovane donna extra 

comunitaria da sposare in cambio di un permesso di soggiorno che 
l'avrebbe riempito di parenti, cornificato e lasciato facendosi dare 
una sostanziosa buonuscita? Una dell'est o una di colore o una sud 
americana, più giovane di Angela, che l'avrebbe reso padre a 
settant'anni e addio alla bella vita? O sarebbe finito preda dei fondi 
di barile d’internet o delle agenzie matrimoniali? 

Angela era la sua donna. 
Giovane, elegante e sinuosa, raffinata, abituata a parlare con la 

gente, gli avrebbe fatto fare bella figura, tutti lo invidieranno. 
“Addio ai teneri risvegli? Alle sue carezze? Addio alle colazioni, 

ai pranzi e alle cene con le ginocchia che si toccano? Addio alle 
serate sul divano l'una nelle gambe dell'altra? Che ne sarà della mia 
vita? Ci sarà un'altra Angela o scivolerò verso il basso? Disperderò 
il mio capitale? Devo tentare il tutto per tutto, rischiare oltre 
misura. Una notte senza Angela sarà lunga e penosa, ma passerà, 
un'altra non la sopporterei”. 

Da parte sua Angela era soddisfatta di come si erano messe le 



cose. 
Ambrogio si comportava bene, stava al gioco, era manipolabile, 

un buon inizio. 
Notò un paio di gesti di Brunilde non in linea con il suo 

atteggiamento generale. 
Il primo fu quando concesse il permesso ad Ambrogio, tra l'altro 

non richiesto, di togliersi la giacca e di rimanere in camicia. 
Brunilde si offrì addirittura di portarla al guardaroba, dopo che 

lui ebbe tolto il portafoglio e il cellulare, un gesto di cortesia che 
non le aveva visto fare nei confronti di nessuno. 

Il secondo quando gli chiese dove abitava, non l'indirizzo esatto 
che non era importante, il quartiere, per tipica curiosità femminile. 

Angela era sicura di aver sconfitto Brunilde, le aveva dato il 
colpo di grazia. 

La partita era finita ed era quella che valeva il campionato, non ci 
sarebbero stati i tempi supplementari o la lotteria dei rigori.



Il commissario Pistoni e il caso del signor Ambrogio

Il commissario Pistoni si trovò sulla scrivania il terzo caso di 
persona scomparsa nel breve volgere di un anno. 

Lo considerò come gli altri due, un diversivo alla routine degli 
interrogatori e un'occasione per andare a spasso a spese del 
contribuente. 

Un pensiero agli altri due non poté fare a meno di farlo. 
A pagina uno del manuale del bravo investigatore c'era scritto di 

cercare le analogie e l'unica era che si trattava di uomini. 
Da quella semplice considerazione non si arrivava a niente, al di 

là del sesso non c'erano altre similitudini. 
Differenti le circostanze secondo le quali l'ultimo caso di 

scomparsa era arrivato al suo tavolo. Nessuna denuncia formale, si 
erano messi di mezzo quegli impiccioni della trasmissione televisiva 
che si occupava della ricerca degli scomparsi. 

Una domestica che per giorni entra nell'abitazione presso la 
quale presta servizio e non nota la presenza del suo datore di 
lavoro, i vicini di casa che confermano di non averlo visto da 
settimane, la casella della posta ricolma all'inverosimile, qualcuno 
ipotizza un'ambulanza una domenica pomeriggio,ma chi lo dice 
non è sicuro che fosse domenica e che fosse lo scomparso a essere 
portato via, gli ex colleghi di lavoro che parlano di lui come 
persona arrogante e priva di umanità. 

Il commissario Pistoni aprì il sito internet di quella trasmissione 
e prese nota della scheda riassuntiva: sessantatre anni non 
compiuti, neopensionato, posizione lavorativa da ex manager, 
benestante, nessun matrimonio, nessun figlio, una madre anziana 
parcheggiata in una casa di riposo in montagna. 

“Uno così scompare? Mi mandino in missione ai Caraibi e lo 
trovo io! Ci voleva tanto a capire che questo se n'è andato su 
un'isola esotica a godersi la vita? Loro erano lì a preoccuparsi per 
lui e lui se la spassava su una spiaggia tropicale circondato da belle 
e giovani ragazze indigene davanti a un beverone colorato. Più 
facile che gli fosse capitato qualcosa là, piuttosto che qua. Non ci 



vuole un genio per arrivare a questa conclusione”.
Una volta scoperta la verità, sarebbero stati i giornalisti ad 

andare sul posto a indagare a spese del contribuente e lui lì a 
interrogare i balordi! 

Il questore era stato chiaro, l'opinione pubblica doveva avere 
soddisfazione, altrimenti si sarebbero scatenati i mezzi 
d'informazione e picchiato duro sull'inefficienza delle forze 
dell'ordine. 

Il procuratore gli aveva fatto eco. 
-Quella trasmissione televisiva non mollerà e riproporrà il caso a 

distanza di tempo. Bisogna tamponare la situazione, prima che 
prenda una brutta piega. 

Avrebbe ripercorso i passi dei giornalisti, prima la domestica, poi 
i vicini di casa e infine i colleghi di lavoro. 

Una giornata a spasso per la città, il solito verbale di pratica 
chiusa in attesa di nuovi sviluppi. 

Con la domestica prese appuntamento dentro l'appartamento di 
Ambrogio, così si chiamava l'uomo scomparso. 

La donna era belloccia, di mezza età, in buona salute, la sua voce 
era alta e squillante. 

Ci tenne a precisare che era in regola con il permesso di 
soggiorno, era vedova, il marito morto per cirrosi epatica, vodka a 
fiumi, per la ricerca di un lavoro si affidava a un’agenzia 
specializzata e in patria aveva due figli maschi studenti universitari. 

Lei, Stefania, era in grado di stabilire con esattezza quando 
Ambrogio era scomparso. 

Era entrata in casa il sabato, due ore furono sufficienti, il 
padrone di casa era rimasto fuori tutta la settimana, la casa era in 
ordine, la spesa non bisognava farla perché lui le aveva detto che 
anche la settimana successiva sarebbe rimasto fuori. 

C'era da fare un paio di lavate a macchina per gli indumenti tolti 
dalle valigie, aveva aspettato che la lavatrice finisse il ciclo, steso i 
panni e sarebbe tornata il lunedì per la stiratura. 

Cosa che fece. 
Da quel lunedì nessuna traccia del padrone di casa. 
Lei entrò in casa altre volte e la conclusione era una sola, decisa 



e inequivocabile. Ambrogio aveva dormito a casa sabato notte e se 
n'era andato la domenica, lunedì mattina presto al massimo, giorno 
della stiratura. 

Tutto questo il commissario Pistoni già lo sapeva, avendo visto 
la registrazione del programma televisivo. 

Allo stesso modo sapeva che, in base alle conclusioni della 
domestica, Ambrogio non era partito per la seconda volta perché a 
casa aveva lasciato gli effetti personali e ciò che si portava quando 
viaggiava. 

Al commissario Pistoni questo bastava per convincersi delle sue 
idee, Ambrogio stava prendendo il largo e lo faceva con 
determinazione.

-In casa manca solo valigetta di lavoro, accappatoio, boxer e 
maglietta. 

-Un accappatoio? 
-Sì, da donna e un paio di ciabatte. 
-I boxer, da donna o da uomo? 
-Io non conosce differenza. 
-I documenti? 
-In cassaforte, io non conosce numero di aprire! 
-La carta d'identità, il bancomat, la carta di credito? 
-Nel portafoglio, io non trova. 
-Il passaporto? 
-In cassaforte. 
-Secondo te, il padrone di casa se ne va con un accappatoio 

magri da donna, un paio di mutande, una maglietta, le ciabatte, la 
valigetta da lavoro, il portafoglio e senza passaporto? 

-Io dice questo strano. 
-Strano sì! Della sua auto, cosa mi dici? 
-Auto nel box. 
-Saresti in grado di dirmi dove ha trascorso tutta la settimana? 
-Al mare vicino al confine, tanta carta di agenzie, quelle che 

vendono le case, guarda, io messo nel cassetto della scrivania.
Ambrogio voleva far credere qualcosa di diverso, stava 

depistando, ma lui, commissario di lungo corso, non ci cascava. 
“Un uomo che decide di approfittare della pensione da ex 



manager per cambiare vita, non si pone il problema dei vestiti e di 
avvertire la domestica. Si rinnova in tutto e per tutto, il taglio con il 
passato deve essere netto, non si lascia niente alle spalle”. 

Stefania non considerava che da sabato pomeriggio a lunedì 
mattina lei non era entrata in casa, lui sì. Perché non ipotizzare che 
avesse comprato vestiti ed effetti personali nuovi? 

“Avrà avuto un altro passaporto e si sarà rifatto un look più 
giovane! L'accappatoio, la biancheria intima e le ciabatte? Avrà 
voluto portarsi un ricordo! Nella valigetta di lavoro avrà messo 
l'occorrente per l'inizio di una nuova vita. Sfruttando internet al 
meglio, nella vita si viaggia con bagaglio a mano! Sarebbe stato 
interessante approfondire i rapporti che aveva con la madre, la sua 
fuga sarà maturata anche per non vedere gli ultimi giorni di vita”.

Un fatto che la domestica non aveva detto al grande pubblico, 
giustificandolo con una sorta di pudore, era che il suo datore di 
lavoro non aveva trascorso la notte del sabato da solo, c'erano 
evidenti e inequivocabili tracce della presenza di una donna. 

Doppi asciugamani usati, uno in particolare più usato del solito e 
stropicciato in modo strano, doppi bicchieri, uno dei quali con 
segni di rossetto, doppie tazze per la colazione e il letto utilizzato 
in due e non solo per dormire. 

-Bene, può essere utile conservare tutto com'è, non si sa mai. 
-Impossibile, io rimette tutto in ordine, lavato, stirato, pulito. 
“Al diavolo le domestiche ucraine! Non potrebbero essere meno 

zelanti?”
Le affermazioni della domestica erano interessanti e le avrebbe 

inserite nel rapporto. 
Spiegavano la mancanza dell'accappatoio da donna, i boxer, la 

maglietta, la signora di turno aveva preferito indossare biancheria 
intima pulita al posto di quella del giorno prima, ciabatte comprese 
per non camminare scalza, l'amante occasionale aveva indossato il 
tutto e Ambrogio le avrà detto di portarseli via per non lasciare 
roba sporca in giro non utilizzata da lui. 

Le sue convinzioni rimanevano invariate. Ambrogio, prima di 
volare verso altri lidi, si era concesso una notte di sesso. Era 
scapolo, poteva avere un'amante fissa o pagato una puttana, 



dov'era la stranezza di quel comportamento? 
Stefania era abituata a pulire e riordinare laddove Ambrogio 

aveva sporcato con un'altra donna. 
-Un momento, se Ambrogio viveva solo, come spieghi 

quell'accappatoio da donna che teneva in casa? Che io sappia, le 
puttane non se lo portano appresso se devono trascorrere la notte 
con un cliente, al massimo un paio di mutande di ricambio! 

La risposta della domestica fu sorprendente. 
-No, niente abitudine, solo io di notte, qualche volta, amore a 

pagamento! 
-L'accappatoio? Le ciabatte? 
-Erano mie.
-Questo ai giornalisti non l'hai detto! 
Stefania scosse il capo.
Era una cosa strana, da valutare, ma non metteva in discussione 

le sue opinioni. 
Ambrogio lavorava tanto e si concedeva i servizi extra della 

domestica, un comportamento propedeutico alla fuga volontaria, 
non voleva legami sentimentali vincolanti, a Stefania non bisognava 
giustificare niente. 

Con lei aveva finito, se avesse avuto un altro tipo di mandato, 
avrebbe messo sotto sopra l'appartamento e aperto la cassaforte, 
ma per la solita scomparsa volontaria non poteva spingersi oltre. 

Non gli rimaneva che fare quattro chiacchiere con i vicini di 
casa. Si era fatta l'ora di pranzo e avrebbe trovato in casa le donne, 
quelle più facili alla conversazione, per loro un diversivo alla 
monotonia della casalinga. Bussò ad alcune porte, ma nessuno aprì. 

Fu fortunato a incontrare una signora che trascinava il trolley 
per la spesa e, superata l'iniziale diffidenza, scambiò con lei un paio 
di battute. 

Come d'incanto altre signore apparvero sulla soglia di casa e si 
unirono all'informale conversazione. 

I giudizi furono unanimi e simili a quelli rilasciati alla televisione. 
Chiese chi era che aveva parlato di ambulanza una domenica 
pomeriggio, gli risposero che l'affermazione era priva di 
fondamento e il tizio non era persona affidabile, la domenica 



pomeriggio si lasciava andare davanti alla televisione con due 
bottiglie di vino. 

Dalle loro parole ne emergeva un quadro anonimo, Ambrogio 
usciva da casa la mattina presto e rientrava la sera all'ora di cena, 
buongiorno e buonasera. 

Nessun contatto, nessuna amicizia, mai avuto a che fare con lui 
se non in occasione delle riunioni condominiali. Assomigliava a 
quel consulente informatico scomparso mesi prima, anche se 
questo al lavoro ci andava. 

Confermarono le parole della domestica, nessun matrimonio, 
nessuna relazione stabile, nessuna donna era entrata nel suo 
appartamento, a parte la domestica che disponeva delle chiavi. 

Stefania l'avevano incontrata in posta, segno evidente che lui le 
affidava piccole commissioni. Prima di andarsene diede un'occhiata 
alla casella postale. Riuscì a vedere una montagna di materiale 
pubblicitario. 

Un giro nelle cantine e nel box sarebbe stato inutile, non doveva 
preoccuparsi dell'odore, la domestica aveva le chiavi e tutto era in 
ordine, nessun cadavere. 



Il commissario Pistoni e l’azienda del signor Ambrogio

Era tempo di mettere qualcosa nello stomaco, un bel piatto di 
spaghetti alle vongole era l'ideale. 

La sede della ditta dove Ambrogio aveva lavorato per 
quarantacinque anni era dall'altra parte della città. 

Temendo che la sua lenta digestione gli creasse problemi alla 
guida, decise di pranzare dopo essersi avvicinato alla destinazione 
finale. 

Scelse la tangenziale e fece bene. In meno di mezz'ora fu davanti 
alla ditta, parcheggiò l'auto in malo modo con ben visibile il 
tagliando della questura prima che un solerte vigile urbano gli 
combinasse una multa, e mise le gambe sotto il tavolo dell'unico 
ristorante, un locale a metà strada tra la trattoria e la paninoteca. 

Dovette accontentarsi di un anonimo piatto di pasta. 
A differenza di quant'era accaduto ai giornalisti, fu ricevuto dai 

titolari, dal padre in qualità di presidente e dai due figli principi 
ereditari. 

Gli bastò poco per capire con che razza di gente aveva a che 
fare. 

La presunzione e l'arroganza si tagliavano a fette. Il padre era 
vestito su misura e aveva al polso un orologio e un bracciale, 
entrambi in oro massiccio, del valore pari allo stipendio annuale del 
commissario. 

Se si aggiungeva un grosso anello con incastonata una pietra 
preziosa e un ferma cravatte, gli stipendi diventavano due. 

Ostentava la ricchezza, il peggior modo di presentarsi. Era 
basso, pelato e con la testa piena di nei. Se li stuzzicava con uno 
spillone e gettava per terra avanzi schifosi. Si mordeva le unghie e 
sputava per terra il pezzo tagliato. 

Un comportamento che solo lì poteva permettersi, in altri posti 
lo avrebbero buttato fuori a calci. 

I figli erano vestiti in modo formale, piccoli pure loro e 
dall'aspetto trasandato. 

“Mangiano poco o sono consumati da una malattia rara?”



Entrambi fumavano il sigaro toscano, a dispetto di un cartello 
che vietava di farlo, in ottemperanza alla legge. Il commissario 
Pistoni lesse che la multa in caso d’inosservanza doveva essere 
pagata al figlio maggiore, i titolari si passavano i soldi da una tasca 
all'altra. 

Erano ricchi, nati ricchi, a loro tutto era concesso e dovuto. 
L’azienda era la loro clinica privata, il luogo dove trasferire agli 

altri, in cambio di uno stipendio, tutti i loro problemi 
comportamentali. 

Il colloquio si svolse nella sala delle riunioni, dove c'era un 
tavolo lungo e una scrivania presidenziale. 

L'arredamento era composto da mobili antichi. Su un mobile 
basso facevano sfoggio targhe di riconoscimento per i risultati 
ottenuti, le date si fermavano a dieci anni prima. 

Qua e là immagini di famiglia in cornici d'argento. Qualcosa 
stonava, gli oggetti non sembravano quelli tipici d'ufficio, 
l'impressione era che fossero oggetti di casa adattati. 

“Gente strana!” 
Il presidente si mise a capo del tavolo, i figli al suo fianco, il 

commissario Pistoni poco distante dal figlio minore. 
Gli fu chiesto se desiderasse un caffè, con la debita avvertenza 

che le loro macchinette non avevano niente da invidiare a quelle 
della questura. Un no, grazie, l'ho appena bevuto al bar, fu 
d'obbligo. Il presidente prese per primo la parola. 

-Noi non comprendiamo il motivo della sua visita, siamo sicuri 
di non poter essere utili. 

-Mi perdoni, come potreste non esserlo, il dottor Ambrogio ha 
lavorato per lungo tempo per voi. 

-Sono sicuro che noi non possiamo darle utili informazioni. 
-Proviamoci, si lasci guidare dalle mie domande. 
-Se lo dice lei che è del mestiere, noi siamo stufi di avere i 

giornalisti tra i piedi. Siamo scossi dalla scomparsa di Gino. 
-Mi perdoni, chi è Gino? Ne è scomparso un altro? 
-Un altro? No, è lui, il dottor Ambrogio! Sua madre lo chiamava 

Ambrogino... per mio padre il nome era lungo... noi ci chiediamo 
come abbia potuto lasciare tutto e sparire. 



-Lasciare cosa? Il lavoro no, era in pensione, una famiglia non 
l’aveva. 

-I giornalisti si sono messi fuori dalla nostra azienda e hanno 
parlato con i nostri dipendenti, lei, commissario, ci deve assicurare 
che il nostro nome rimanga fuori, lei m’insegna, se si mangia bene 
in un ristorante, lo si dice a dieci persone, se si mangia male, lo si 
dice a trenta persone. 

Al commissario Pistoni quel modo di trascinare ogni parola 
come se tutti e tutto dipendesse da un verbo, lo indisposero. A 
quella gente bisognava mettere paura e quella era la giusta 
occasione. 

-L'unica cosa che le posso garantire è che io non farò nomi in 
pubblico, li scriverò sul verbale che consegnerò al mio superiore, 
cosa accadrà da quel momento in poi non lo potrete imputare a 
me. 

-Se esce il nostro nome sul giornale siamo rovinati. 
-Uscirà, ne stia certo e si prepari, nemmeno noi amiamo i 

giornalisti e non riusciamo a capire le loro fonti informative, c'è 
però un modo per evitare che un nome non venga messo alla 
berlina. 

-Ci dica qual è e chiudiamo la faccenda. 
-Lei ha intuito la strada giusta, la faccenda deve chiudersi nel 

breve tempo, prima il caso viene risolto, prima l'opinione pubblica 
se lo scorda, con tutti i personaggi dentro. 

-Per chiuderla, cosa dovremmo fare? 
-Il dottor Ambrogio ha lavorato per voi per tanto tempo e 

secondo la mia personale convinzione la causa della sua scomparsa 
è nel lavoro. 

-Commissario, avete formulato delle ipotesi? 
-Al momento non escludiamo niente, io ritengo che possiamo 

pensarlo rinchiuso in una cantina. 
-Una cantina? A fare cosa, che diamine! 
Per la prima volta il presidente non aveva cantato, segno che il 

commissario Pistoni aveva fatto breccia. 
-Segregato in una cantina o in un qualsiasi altro posto senza 

possibilità di comunicare! Potreste dirmi, prima che un procuratore 



vi costringa a farlo sotto giuramento, se il dottor Ambrogio aveva 
dei nemici? Mi sembra di capire che non fosse amato dai vostri 
dipendenti, li trattava male, forse ha licenziato qualcuno, sono cose 
che un dipendente non dimentica. 

I tre si guardarono come per dire che diavolo sta dicendo questo. 
Anche il commissario Pistoni si stava chiedendo cosa diavolo 
stesse dicendo. Stava giocando con la loro alterigia e si divertiva, 
tutto qui. 

Intervenne per la prima volta il figlio maggiore.
-Non siamo un ente di beneficenza. 
Il presidente mise una mano sul braccio del figlio, con l'evidente 

intento di invitarlo a tacere. 
-Lei è fuori strada, i nostri dipendenti sono contenti di lavorare 

per noi, ricevono lo stipendio a fine mese, non sono tante le 
aziende che possono dire altrettanto. 

-Mi risulta che negli ultimi tempi il personale si è ridotto alla 
metà. 

-Quelli che se ne sono andati hanno dato regolari dimissioni e 
hanno avuto tutte le loro spettanze, in molti casi abbiamo 
arrotondato. 

-Se preferite, formuliamo un'altra ipotesi, lui aveva il completo 
controllo amministrativo dell'azienda, come sta andando la vostra 
attività? 

-Sono tempi difficili, le entrate e le uscite non coincidono mai. 
-Non subite la crisi di mercato? Fate soffrire i fornitori? 
-No, li paghiamo con puntualità svizzera, per noi è un punto 

fermo, la nostra azienda è solida, ha basi finanziarie che ci 
permettono di aspettare i comodi delle aziende in difficoltà. 

-Lasci perdere gli spot pubblicitari, se così fosse, perché temere 
di finire sulla bocca di tutti? 

-È una questione di stile, non esponiamo insegne per le strade, 
non vedrà il nostro nome sui giornali o sulle riviste specializzate, 
abbiamo deciso di non fare marketing e questo è apprezzato, 
trasferiamo le spese pubblicitarie in sconti maggiori. 

-Digitando il vostro nome in google di cose ne vengono fuori! 
-Non capisco, dov'è che scrive il nostro nome? 



-In internet, google è un motore di ricerca, serve per cercare 
nella rete, guardi che non è riservato alla polizia, chiunque può 
farlo, basta un computer e una connessione. 

-Cosa si dice di noi? 
-Fino a qualche anno fa eravate gli sponsor principali di… 
-Non mi parli di bei tempi! 
-Non si compiaccia a lungo, lei sa quali sono i poteri di un 

procuratore? Se si convince che le origini di quanto accaduto al 
dottor Ambrogio sono da ricercare in questa sede, altro che 
pubblicità negativa, la vostra azienda sarà rivoltata come un 
calzino! 

-Per quale motivo qualcuno deve mettere il naso nei nostri 
affari? 

-Perché noi inquirenti, prima di ogni altra cosa, seguiamo 
l'odore, quello delle femmine e quello del denaro, e qui di odori ne 
sento tanti! 

Si riferiva al fumo del toscano. 
-Il denaro non ha odore. 
-Ce l'ha, cerca di nascondersi, ma una traccia la lascia, basta 

seguirla con gli strumenti giusti. 
Intervenne il figlio maggiore, incurante dello sguardo di fuoco 

del padre. 
-La vada a cercare, allora! 
Il commissario Pistoni non si lasciò intimorire dal fumo azzurro 

che buttava fuori dalla bocca con una smorfia sarcastica. 
-È qui che il vostro Gino ha lavorato in posizione di 

responsabilità, qui gestiva le finanze dell'azienda, qui trattava con le 
banche, le assicurazioni, i clienti, i fornitori! 

Non aveva alzato la voce, il tono era convinto e deciso. Fu la 
volta del figlio minore.

-Aveva accumulato un patrimonio! 
Nel dire ciò si era alzato e con le mani in tasca stava uscendo 

dalla stanza. 
-Torna a sedere, per favore! 
Ubbidì al padre. Si rimise seduto e armeggiò con una pipa, del 

tabacco e dei fiammiferi svedesi. Una variante al toscano. 



-Di quale patrimonio state parlando? Era un socio? Aveva 
partecipazioni azionarie? 

I tre si guardavano l'un l'altro. 
-No, sapeva come fare gli affari suoi! 
“Sapeva come rubare, ingenui che non siete altro! Rubava ai 

ricchi, un gesto nobile, la letteratura insegnava, ma in questo caso 
la giusta causa era il suo conto corrente”. 

-A quanto ammonta il patrimonio del dottor Ambrogio, datemi 
un'idea! 

I tre si guardarono con occhi interrogativi. Fu il padre a dire la 
cifra. 

-Uno o due! 
-Stiamo parlando di centinaia di migliaia o di milioni? 
-Si fermi all'ultima che ha detto.
“Spiritosi, i ricchi! Il loro Gino aveva rubato alla grande, non 

c'era dubbio!”
-Due milioni di euro? Mi state prendendo in giro? Quanto gli 

davate al vostro Gino? Me lo dovete spiegare come abbia potuto 
mettere da parte tutto quel denaro! Chiedo scusa, lo spiegherete ad 
altri più competenti di me nel mettere il naso nei registri contabili, 
ora davvero non possiamo escludere un rapimento finalizzato alla 
richiesta di riscatto e credo che lo chiederanno a voi! 

I tre erano allo sbando. Il presidente bofonchiava a testa bassa, il 
figlio maggiore si era alzato e passeggiava, il figlio minore aveva 
trovato rifugio nella pipa difficile da accendere.

-Noi, commissario, non siamo esperti in contabilità, abbiamo 
una società di consulenza che ci segue.

Non sapevano che altro dire. Un altro affondo bastava. 
-Signori, sarete tutti convocati nell'ufficio del procuratore. 
-Addirittura! 
-Per una cifra del genere solo il magistrato può prendere certe 

decisioni. 
-Lei, commissario, nel suo verbale, non potrebbe essere, come 

dire, vago? 
-Ho le mie convinzioni e non posso lasciarle da parte, parlatene 

con il vostro avvocato. 



Il commissario Pistoni si stava divertendo alle spalle dei ricchi 
dai piedi d'argilla.

-Qualcosa potremmo dire di lui, faceva dei viaggi oltre confine. 
-Inutile informazione, oltre il confine è fuori discussione, 

nessuno può accedere ai segreti bancari di quel paese. 
-Ammettiamo che non fosse benvoluto dai nostri dipendenti, 

che li trattasse male. 
Il figlio maggiore non ce la faceva a stare zitto. 
-Chi in particolare? 
Il presidente fu svelto.
-Tutte quelle che avevano i capelli biondi e gli occhi azzurri, 

dopo aver goduto delle loro qualità.
I ricchi avevano ripreso il loro spirito originale e con esso 

l'arroganza. 
-Visto? Se non sono soldi sono femmine e con il vostro Gino 

entrambi!
Li salutò con una veloce stretta di mano. Avevano tutti e tre le 

mani sudate. 
Sulla via di casa pensò di aver esagerato. 
Il presidente con la sua vita vissuta aveva ragione, era una 

questione di occhi azzurri e capelli biondi, anche se in quello stesso 
istante Ambrogio, lontano sei fusi orari, si stava intrattenendo con 
una negretta dai capelli corti e ricci o con un’orientale dagli occhi a 
mandorla.



Brunilde e Angela ritornano alle loro abitudini

La scomparsa di Ambrogio aveva gettato Angela in una 
profonda depressione. 

Non si spiegava quanto accaduto. 
A quell'uomo credeva più che all'agente immobiliare, più che al 

consulente informatico. 
I casi erano diventati tre. Ogni volta che si era presentata 

l'occasione di cambiare vita ed emanciparsi da Brunilde, un attimo 
prima che lei facesse le valigie, il suo uomo si era dileguato nel 
nulla. 

L'ultimo era finito in televisione. 
Per Angela fu un duro colpo. Se ne guardò dal telefonare alla 

redazione di quella trasmissione per dare, come loro dicevano, un 
contributo, e il suo sarebbe stato fondamentale. 

Brunilde prese al volo l'occasione, intuendo che essere complici 
sarebbe stato il modo per ritornare alla normalità della loro vita di 
coppia. 

-Anch'io, cosa credi, sono tentata di chiamarli! L'ho conosciuto, 
potrei telefonare io al posto tuo, lo capisci che se una delle due 
chiama, l'altra non può rimanerne fuori! Poi, cosa succederà? 
Giornalisti sotto casa, la polizia che ci fa domande, che rapporti 
aveva con Ambrogio, come l'aveva conosciuto, aveva una relazione 
con lui, che cosa crede gli possa essere successo, di quanto denaro 
disponeva, come se l'era procurato... hai sentito ciò che hanno 
detto? Pensano a un rapimento, altre persone ci verranno a cercare! 

Angela non aveva intenzione di esporsi e di essere coinvolta 
nella vicenda. 

Era stata la consulente finanziaria di Ambrogio, se fosse venuta 
alla luce la loro breve relazione e se si fosse saputo dei loro 
progetti, l'avrebbero messa in condizione di licenziarsi. 

Lei di porre fine a quel lavoro ne aveva una gran voglia, ma tutto 
aveva ruotato intorno ad Ambrogio, alle sue possibilità 
economiche di garantirle un buon tenore di vita senza lavorare e di 
frequentare a sua insaputa quei luoghi vicini alla spiaggia nudista 
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autogestita. 
Era sicura che Ambrogio, dopo le iniziali titubanze, non avrebbe 

potuto dirle di no e avrebbe gradito quella spiaggia, altro che 
amore di qui, amore di là! 

“Maledetta quella trasmissione! Stefania, i vicini di casa, gli ex 
colleghi, perché lo cercano? Che motivo hanno? Brunilde ha il 
coltello dalla parte del manico, da un’eventuale esposizione 
mediatica ha poco da perdere, sono io, Angela, a essere ricattabile”. 

-Hai ragione, quella trasmissione per noi è una minaccia. 
-Non facciamoci prendere dal panico. 
-Se si scoprisse che abbiamo avuto a che fare anche con 

Michele? 
-Se si scoprisse che tu hai avuto a che fare con quell'agente 

immobiliare, come si chiamava? 
Presero la decisione di guardare quella trasmissione e di visitare 

il loro sito. 
Diventando complici, l'armonia tornò e con essa quel gioco 

delle parti che era alla base della loro vita di coppia. 
Le due amiche non pensavano alla sorte che avevano fatto quei 

tre uomini. Che avessero fatto una brutta o una bella fine a loro 
poco importava. 

A Brunilde nulla importava degli altri per partito preso. 
Angela una sola domanda aveva in testa. Perché proprio a lei 

erano capitati uomini di quel tipo? Non uno, non due, ben tre! 
Aveva sperato per mesi in una telefonata, immaginato spiegazioni a 
non finire e suppliche volte a riallacciare i rapporti. 

I suoi sogni erano andati in fumo, le sue illusioni perdute. 
Erano segni del destino, dei messaggi reiterati. Con la loro 

scomparsa, l'avevano messa in guardia dal cambiare vita. L'agente 
immobiliare, primo avvertimento. Il consulente informatico, 
secondo avvertimento. Il neo pensionato, terzo avvertimento. Dal 
più soft a quello più duro, in un'escalation di coinvolgimento 
emotivo che l'aveva resa vuota.

“Chi sarà il prossimo? Come ne uscirò? Ne uscirò?”
Era ora di dire basta! 
“Le abitudini mi ridaranno quella sicurezza perduta, uomo dopo 
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uomo”. 
La sua vita era una sola. Un lavoro in banca, una casa 

accogliente, nessun impegno sociale, nessuna responsabilità 
famigliare, nessun progetto di vita. 

Non c'era altro da fare che ritornare tra le braccia di Brunilde. 
La vita non sarebbe stata un orgasmo da urlo, ma un piacevole 

passatempo, il sonno garantito. 
Brunilde non desiderava altro che accoglierla tra le sue braccia. 
Quando sentiva un maggior calore salirle dal petto, guidava con 

le sue mani quelle di Angela. 
Quando la vedeva appisolata sul divano o addormentata sul letto 

avvicinava le sue labbra a quelle di lei. 
Quando si truccava allo specchio, l'abbracciava di spalle, le 

accarezzava il seno, la baciava sul collo. 
Era il massimo che poteva permettersi, visto come si erano 

messe le cose. 
Giorno dopo giorno il loro rapporto tornava alla normalità. 

Stava pagando un prezzo, concedersi più di prima, pensare meno a 
se stessa, dare qualcosa. 

I loro tempi tornarono a essere in perfetta sintonia. A tavola, sul 
divano, a letto, in bagno, sempre insieme, come se fossero una sola 
persona che si sdoppia alla mattina quando una delle due va al 
lavoro e l'altra rimane in casa, e che si ripristina la sera nella 
perfetta simbiosi di taciti e consensuali movimenti. 

Nessuna delle due diceva all'altra cosa e come fare. In ogni 
stanza i loro corpi si muovevano come due ballerini sul 
palcoscenico che si allontanavano per riunirsi. 

Stando l’una vicina all'altra, i pericoli sarebbero rimasti lontani e 
le tentazioni messe a tacere. 

I tempi della crisi di coppia erano lontani. Avevano preso 
l'abitudine di andare al cinema il sabato pomeriggio. Era il modo 
migliore per continuare la giornata dopo aver girato per i centri 
commerciali o per un quartiere rinomato per lo shopping. Un 
pasto frugale e la sala cinematografica era il loro rifugio. Se fuori 
c'era caldo, lì era fresco. Se fuori c'era freddo, lì era caldo. Se fuori 
pioveva, lì era l'ideale per togliersi l'umidità di dosso. La gente era 
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poca, il film scelto con cura, per lunghi tratti si tenevano la mano.
-Che cosa danno stasera in televisione? 
-Un bel film, uno di quelli che non abbiamo visto, credo che 

abbia vinto il festival l'anno scorso. 
-Se ha vinto il festival deve essere una pizza! 
-Non è detto. 
-Come mai non l'abbiamo visto? 
-Sapevo che questo genere di film sarebbe passato in televisione. 
Erano lontani i tempi della crisi di coppia. 
Come un tempo, Brunilde si addormentò e Angela si vide il film 

in silenzio. Lesse i titoli di coda, curiosa di conoscere l'autore della 
colonna sonora. 

Massaggiò le cosce di Brunilde e lei si svegliò. 
-Com'è stato? 
-Commovente! 
-Domani me lo racconti.
Si lavò i denti e sentì le mani di Brunilde sul suo seno. 
Si sedette sul bidè e sentì le labbra di Brunilde sul suo collo. 
Si addormentò con la mano di Brunilde che l'accarezzava.
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Il commissario Pistoni indaga, è il suo mestiere

Teneva sulla sua scrivania i fascicoli delle persone scomparse. 
Erano tre e tali sembrava dovessero rimanere, negli ultimi mesi 
nessun altro si era aggiunto. Aveva riservato un angolo preciso 
della scrivania e con loro aveva un appuntamento fisso, dopo il 
pranzo, nel corso della sua lenta digestione. 

Quel momento durava parecchio. 
Se fosse entrato un suo superiore, non gli avrebbe potuto 

muovere rimproveri, l'apertura di uno dei tre fascicoli lo 
giustificavano, non stava leggendo il giornale o navigando in 
internet, gli era venuto in mente di controllare un particolare. 

“A cosa si deve arrivare dopo tanti anni di onorato servizio per 
non rischiare di finire all'immigrazione a timbrare passaporti! Un 
quarto d'ora di sonno basta e invece no, due ore a sfogliare i 
fascicoli, tentando di rimanere sveglio”. 

Eppure quei tre casi non lasciavano tranquilla la sua coscienza. 
Aveva fatto tutto quello che era previsto dal protocollo e 

avrebbe dovuto sentirsi a posto. 
Uno per volta rimanevano come li aveva giudicati, messi insieme 

qualcosa cambiava. 
Nel corso di criminologia aveva imparato che i casi si 

riconducevano ad altri accaduti in passato, i modi di delinquere 
avevano una base comune. 

Il commissario Pistoni, di fronte al delitto più efferato, sfogliava 
il vecchio libro di criminologia e scopriva che nel passato qualcuno 
si era macchiato dello stesso aberrante crimine. 

Era il metodo di lavoro che gli avevano insegnato, ogni indagine 
doveva iniziare dal considerare casi simili precedenti, i delinquenti 
erano gli stessi e non inventavano niente di nuovo. 

Molte persone erano sparite per mano della criminalità 
organizzata e i parenti nulla sapevano dell'attività illecita del loro 
congiunto. 

Di suicidi erano piene le cronache e che non si trovasse il corpo 
era all'ordine del giorno. 
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Tanti infine erano coloro che se ne andavano ai Caraibi senza 
avvertire e depistando per non essere trovati. 

Presi nel loro insieme avevano una specificità non riconducibile 
alla singola storia: tre casi di scomparsa nel breve periodo, se pur in 
una grande città, non erano mai successi. 

Lesse libri, si collegò alla banca dati, navigò in internet, chiese in 
giro ai commissari della sua età e la risposta fu unanime. Tre 
uomini scomparivano in media ogni mese, ma non nello stesso 
luogo e in così breve tempo. 

“Lo tratto come un unico caso composto da tre scomparse, 
come se al di sopra di tutto e di tutti ci sia stata una regia occulta”. 

Prese una cartellina di cartone di misura maggiore e ci mise 
dentro le tre cartelle riguardanti i singoli casi. 

Mise nel computer gli elementi essenziali per ognuna delle 
scomparse, età, sesso, professione, condizione economica. 

L'unico fattore in comune era il sesso. 
Il primo un giovane agente immobiliare, il secondo un 

consulente informatico di mezza età, il terzo un pensionato ex 
manager. 

Il primo si faceva il mazzo a vendere case in un periodo di 
recessione economica, il secondo lavorava da casa per una banca, il 
terzo si accingeva a godersi il meritato riposo dopo una vita di 
lavoro. 

L'essere di sesso maschile poteva avere un solo fattore in 
comune, una donna. 

“I tempi non sono tali da dare delle certezze, ogni uomo 
incontra la sua donna fatale, in genere è una casualità, a volte la 
vuole incontrare a tutti i costi, qualcuno ne incontra più d'una”. 

I tre sfuggivano alla regola. 
Il primo era sposato, pur essendo il più giovane, e la moglie 

sembrava quella ideale, non c'erano evidenze di una crisi di coppia 
o di un rapporto extra coniugale. 

Il secondo, l'unico che presentasse un disturbo mentale tale da 
procurargli un tragico passato, viveva come un'eremita e nessuna 
donna era entrata in casa sua, forse celava un’omosessualità 
repressa. 
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Il terzo non era sposato e con il secondo una certa somiglianza 
ci stava, ma si scopava l'ucraina per amore a pagamento, si affidava 
alle puttane e alle subalterne zoccole. 

Una donna in comune era difficile da immaginare. 
La loro differenza di età complicava il ragionamento. 
“Esiste una donna fatale per tutte le stagioni della vita e per 

individui tanto diversi tra loro? Se sì, deve essere una donna 
speciale”. 

Il commissario Pistoni iniziava dei ragionamenti, la digestione li 
disperdeva. 

Concentrazione e attenzione erano ai minimi termini. 
Sfogliava i singoli fascicoli e annotava qualcosa su un foglio, ci 

ripensava e cancellava. 
“E' una stronzata!” 
Chiudeva tutto e passava ad altro. 
Doveva raccogliere più informazioni, bisognava muoversi con i 

piedi di piombo e non superare quanto previsto dal protocollo per 
i casi di scomparsa classificati come volontari. 

Fino a dove poteva spingersi? Cominciò dal primo, quello 
dall'agente immobiliare, pensò che sarebbe stato importante 
entrare in tutte le case di cui aveva le chiavi, magari il corpo era lì. 

“Un'altra stronzata!” 
I proprietari o l’agenzia erano già entrati per farla vedere ai 

clienti, in quegli appartamenti non si sarebbe trovato niente di utile. 
“Che indagini potrei svolgere rimanendo nel protocollo? Me ne 

viene in mente solo una, verificare gli spostamenti, sapere come si 
era mosso prima di scomparire, con quali clienti aveva incontrato, 
quali affari stava trattando, sulla base del registro delle attività 
tenuto dall’impiegata, ammesso e non concesso che la loro prassi 
preveda una cosa del genere”. 

Telefonò in agenzia e l'impiegata gli riferì che era obbligatorio e 
non opzionale giustificare le attività, quella sorta di diario lo teneva 
nel computer. 

-Glielo mando via e-mail in formato excel, le va bene? 
-Grazie, lei è sempre così gentile... 
-Mi perdoni, commissario, io non sono quella ragazza che lei ha 
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conosciuto! 
-No? Strano, dalla voce avrei giurato... 
-Lei capisce, con quello che è successo! 
“Capire cosa? Sparisce il titolare e cambiano l'impiegata! Strana 

gente, quelli che vendono case”. 
-Apprezzo il suo aiuto, le raccomando di non inviare un file 

lungo, mi bastano gli ultimi mesi.
Si vergognò di quest’affermazione, il programma di posta 

elettronica avrebbe bloccato il file se fosse stato lungo, regole di 
sicurezza dettate dall’alto. 

Gli arrivò in pochi minuti. 
L’impiegata di prima aveva annotato le attività giorno per giorno 

in modo semplice e sistematico. 
Ciò che gli fece impressione fu la durata delle telefonate con la 

clientela, un'ora non bastava, gli appuntamenti mezza giornata. Gli 
interrogatori non arrivavano a tanto. 

Nello scorrere il file con la bocca arsa dal peperoncino che un 
suo collega calabrese si ostinava a mettergli nel piatto per vederlo 
soffrire mentre lui si vantava di mangiarlo senza problemi, notò 
che nel mese precedente la scomparsa, le attività dell’impiegata 
erano prevalenti rispetto a quelle del titolare. 

In altre parole in agenzia c'era stata solo lei. 
In quell'ultimo mese, a differenza dei precedenti, il titolare si era 

fatto vedere solo qualche minuto verso sera. 
Ancor più strano, la sua assenza non era giustificata dalla ricerca 

o dalla visita ad appartamenti. 
Aveva una spiegazione tutto questo? Era importante? C'era un 

modo per scoprirlo, abusare ancora della gentilezza dell’impiegata, 
nuove o vecchie che fossero, le assumevano collaborative. 

La chiamò e la risposta lo deluse. 
Già immaginava la difficoltà ad ammettere che il titolare si 

assentava per appartarsi in un motel e quella invece gli rispose 
sicura. 

-Seguiva un corso di aggiornamento, non le era stato riferito? 
-Aggiornamento di che?
Meno male che al telefono l'alito non si sentiva. 
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-Non so, chieda in sede, loro lo sapranno, prenda nota del 
numero, ha carta e penna? 

Il tizio della sede non c'era. In qualità di responsabile di zona era 
in giro e l'impiegata non era autorizzata a dare il cellulare. 

-Commissario, lei mi deve capire, con quel che è successo! 
-Ragazza, ti rendi conto con chi stai parlando? Vuoi venire a 

darmelo di persona seduta stante in questura questo maledetto 
numero? Oppure preferisci che venga a casa tua con una citazione 
dei carabinieri? 

Il peperoncino faceva effetto. Il numero l'ebbe in un secondo e 
lo compose senza indugio. 

-Stava seguendo un corso basato sull'approfondimento delle 
tecniche di finanziamento. 

-Che attinenza può avere per un venditore di case conoscere 
quali finanziamenti offre il mercato? 

-Io che ne so? 
-Mi scusi, ce l'avete mandato voi! 
-Quando mai! Io ero tra quelli contrari, abbiamo ceduto a un 

ricatto. 
-Un vostro gestore vi ricattava? 
-Commissario, si fa per dire, lui diceva che per raggiungere certi 

risultati di vendita bisognava proporre forme di finanziamento 
alternative ai soliti mutui.

-Lei non credeva a questo? 
-No che non ci credevo, le banche che ci stanno a fare? 
-Mi scusi, se voi tenete un corso simile, vuol dire che ci credete! 
-Noi non teniamo corsi di quel tipo, l'abbiamo mandato in banca 

e c’è costato un occhio della testa. 
-In banca? 
-Sì, in banca, una stronzata! 
-Però gliel'avete concesso. 
-Diciamo che l'abbiamo mandato in gita premio. 
-Ha la fattura? 
-Commissario, tutto ciò che vuole, mi dia il fax. 
-Scriva alla mia attenzione. 
-Commissario, mi permette una domanda? 
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-A disposizione. 
-Vorrei sapere a che punto sono le indagini. 
-La scomparsa del signor Enzo è ritenuta volontaria, aspettiamo 

di avere maggiori elementi di valutazione. 
-Quali elementi? 
-Sapere per esempio che è capitato un fatto violento, quello ci 

farebbe cambiare idea! 
-Una ragazza violentata e uccisa, non una ragazza qualsiasi, la 

sua impiegata, non vi basta? 
Al Commissario la sonnolenza passò di colpo. 
“Ragazza violentata? Uccisa? Di cosa stava parlando?”
Stette sul vago. 
-Non mi fraintenda... mi mandi il fax, mi farò vivo io tra qualche 

giorno, grazie di tutto! 
Gli bastò digitare poche parole e sul computer apparve una 

storia incredibile. 
Per leggerla con la dovuta attenzione la dovette stampare e la 

prima cosa che fece fu di maledire i suoi colleghi, rei di non avergli 
passato l'informazione e non aver collegato quanto successo in 
agenzia con la scomparsa dell'agente immobiliare. 

Non era colpa loro, a parte le gelosie interne, si lavorava a 
compartimenti stagni, la mano destra non sapeva cosa stava 
facendo la sinistra. 

Nel leggere i fatti con il solito linguaggio cui era difficile 
abituarsi, la pressione aumentava, la rabbia e la compassione si 
alternavano nel suo animo come a compensarsi. 

Dovette ricorrere a una bottiglia d'acqua minerale, la gola, pur 
non emettendo parola, si seccava. 

Il barista non aveva visto l'impiegata per il suo abituale caffè di 
metà pomeriggio. Approfittando di un momento di scarsa clientela, 
aveva tentato di entrare in agenzia, la porta era chiusa a chiave 
come durante l'intervallo per il pranzo. Dalle tende chiuse in fretta 
si aprivano spiragli di vedute... dieci minuti più tardi si precipitava 
la squadra mobile al completo! 

“Dov'ero io quel giorno per non essermi accorto di quanto stava 
accadendo negli uffici di fianco? Maledetta sonnolenza! Il questore, 
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almeno lui doveva informarmi!” 
I locali non avevano danni materiali, avevano aperto cassetti e 

armadi, gettato i fascicoli sul pavimento e le carte erano sparse. 
Non si erano curati di rimettere tutto a posto. Quel disordine 

non avrebbe scomodato nessuno, era stato ciò che c'era nell'ufficio 
privato che aveva fatto correre il barista a chiamare la polizia. 

Una ragazza, l'impiegata, giaceva per terra morta! 
I pantaloni strappati e calati fino alle caviglie, la camicetta 

annodata intorno al collo, biancheria intima a brandelli. 
Il referto medico parlava chiaro. 
Due o tre uomini avevano abusato di lei, lo rivelavano le tracce 

organiche, lasciate senza preoccupazione. La violenza era stata 
completa, quei maiali si erano concessi tutto il godibile di una 
ragazza, c'erano ecchimosi sulla schiena, sui fianchi, all'interno 
delle cosce e in fronte, segni evidenti di una resistenza limitata e 
inutile. 

Portata a termine la violenza sessuale, i bastardi l’avevano 
strangolata con la camicetta. 

Le indagini erano state affidate a un giovane collega ed erano 
stati interrogati il barista, i commercianti vicini, il funzionario 
commerciale della casa madre. 

Il magistrato stava aspettando l’esito dell’autopsia e delle analisi 
della polizia scientifica. Nessuna ipotesi investigativa era stata 
formulata, la scomparsa del titolare, che risaliva a mesi prima, era 
stata inserita come elemento aggiuntivo da valutare in una fase 
successiva delle indagini e non c’erano sospettati. Sul luogo del 
delitto erano state scattate centinaia di foto. 

“Di ragazze violentate e uccise ne ho viste tante, ma questa è la 
prima che ho conosciuto di persona. Se i miei colleghi, il questore e 
il magistrato non hanno ritenuto opportuno collegare l’omicidio 
dell’impiegata con la scomparsa del titolare, che vadano per la loro 
strada e si arrangino! Quando vorranno coinvolgermi, sanno dove 
trovarmi!” 

Dopo mezz'ora sulla sua scrivania il fattorino gli recapitava un 
fax, si trattava di una fattura per un corso, la cifra era da capogiro. 

Chi emetteva il documento era una banca, la stessa per la quale 
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lavorava come consulente informatico il secondo scomparso. 
Un piccolo e in apparenza poco significativo passo avanti l'aveva 

fatto. Qualcosa per tentare di combattere la sonnolenza post 
digestione ce l’aveva. 
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Il commissario Pistoni a colloquio con il questore

Era arrivato novembre. I luminari della medicina e il 
sottosegretario al ministero della salute dicevano che quell'anno 
l'influenza stagionale sarebbe stata aggressiva. La solita menzogna 
per invitare la popolazione a vaccinarsi e far guadagnare una 
montagna di denaro a una casa farmaceutica. 

Le forze dell'ordine erano le prime a doversi vaccinare, non c'era 
scelta. Gli uffici erano deserti, starsene in casa era lecito e 
comprensibile, il vaccino dava effetti collaterali. 

Perché non vaccinarsi a turno? Misteri della burocrazia! 
Il commissario Pistoni, con un brivido nelle ossa e una fastidiosa 

tosse, andava a lavorare per godersi gli uffici vuoti come a 
ferragosto. Siccome non aveva niente di urgente da fare, decise che 
le sue indagini su quei tre casi meritavano un salto di qualità ed 
essere portate avanti la mattina, quando gli effetti nocivi del pranzo 
non l'annebbiavano. 

Il problema era che d’indagini non doveva farne, i tre casi erano 
classificati come scomparse volontarie. 

La banca era l’unico elemento in comune tra l’agente 
immobiliare e il consulente informatico, ma non poteva telefonare 
e farsi passare la persona responsabile dei corsi, avrebbe dovuto 
qualificarsi e spiegare il motivo di quella richiesta. 

Se si fosse risaputo, avrebbe rischiato delle sanzioni e l'ufficio 
passaporti era dietro l'angolo. 

Il commissario Pistoni conosceva quel funzionario con il quale 
aveva parlato in occasione della scomparsa del consulente 
informatico. 

Una telefonata sarebbe stata tollerata, addirittura scambiata per 
eccesso di zelo. 

-Commissario, sono contento di risentirla, ha novità in merito 
alla scomparsa del nostro Michele? 

-No, dottore. 
-Mi fa piacere, perché se non ci sono novità, come dire, ci sono 

speranze di rivederlo. 
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-Ce lo auguriamo tutti.
Si era preparato una scaletta di domande per arrivare a quella 

che voleva fargli subito. 
-La chiamo perché hanno inventato nuove procedure. 
-Come la capisco! Da noi interi settori aziendali lavorano per 

inventare nuove procedure. 
-Già! Pensi che da oltre un mese sto lavorando per completare i 

verbali stesi nell'ultimo anno e adeguarli ai nuovi standard, grazie al 
cielo si sono limitati ad andare indietro di un anno! 

-Commissario, se ha bisogno di altre informazioni, venga 
quando vuole. 

-Non mi permetterei di abusare della sua cortesia, mi bastano un 
paio di precisazioni che mi potrà dare per telefono 

-Chieda pure. 
-Vediamo… devo indicare quali erano le persone con le quali 

aveva a che fare il signor Michele all'interno della banca, nome, 
cognome, mansione. 

-La sua domanda ha una risposta semplice, oltre che con me, il 
nostro Michele aveva a che fare con la dottoressa Angela, lei era la 
responsabile operativa del progetto, avevamo parlato di lei, era 
fuori per servizio, si ricorda?

Non lo ricordava. 
-Bene, tutto semplice, fosse sempre così… questa dottoressa 

Angela da quanto tempo lavora per la banca? 
-Da quindici anni, è stato il suo primo impiego. 
-Questo esclude che le cause della sua scomparsa siano da 

ricercare all'interno della banca. 
-Sa che non la capisco. 
-Non si preoccupi, sono considerazioni da poliziotto, vediamo il 

marcio ovunque, se sappiamo che c'è gente che va e che viene! 
-Ho capito, c'è altro? 
-L'ultima cosa, questa dottoressa Angela aveva libero accesso ai 

dati aziendali o aveva particolari restrizioni? 
-Commissario, in una banca nessuno ha libero accesso a tutti i 

dati aziendali, la dottoressa Angela aveva libero accesso ai dati 
inerenti il progetto che stava seguendo e non altro. 
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-Lei mi deve perdonare la banalità delle mie domande, mi dica… 
questa dottoressa Angela ha lavorato con lei, intendo dire, dal 
primo giorno che è stata assunta? 

-No, commissario, è stata con me un anno, la conoscevo di fama 
e ho fatto l'impossibile per averla nel mio staff. 

-Prima, che faceva? 
-Corsi di aggiornamento, di perfezionamento, cretinate del 

genere, ma che alla banca rendono, e come, se rendono! 
Porca puttana! Bisognava giocare il jolly! 
-Lei mi può essere d'aiuto per compilare un altro dossier! 
-Se ci mettiamo d'accordo sulla percentuale! 
-Magari fossimo pagati a cottimo! 
-Era una battuta, mi dica, commissario, la cosa si fa divertente. 
-Ho bisogno di sapere se la dottoressa Angela ha tenuto un 

corso di perfezionamento sulle tecniche di finanziamento che si è 
svolto l'anno scorso nel mese di... 

-Fine del divertimento.
-Mi scusi se ho abusato. 
-No, non in quel senso, la risposta è semplice, non può che 

essere lei ad aver tenuto quel corso perché solo lei li teneva!
Il collegamento tra il primo scomparso e il secondo c'era ed era 

una donna, la dottoressa Angela. 
La folle tesi della donna fatale iniziava da lei. 
Fu pervaso da un'euforia che non conosceva. 
Bisognava agire, parlare con il questore e con il procuratore, 

riaprire le indagini, non era un caso che due uomini scomparsi, a 
distanza di poco tempo e nella stessa città, avessero avuto a che 
fare con la stessa persona. 

Chiese udienza al questore e fu ricevuto dopo un paio di giorni. 
Impiegò cinque minuti a spiegargli tutti gli antefatti, mentre 

quello sfogliava la cartella con dentro i singoli fascicoli dei tre 
scomparsi. 

-Signor questore, mi concede il permesso d'indagare su questa 
signora Angela? 

-Io non le concedo un accidenti di niente! 
-Mi permetta d'insistere. 
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-Non insista che non ho tempo da perdere, questa signora ha 
avuto rapporti professionali con i due scomparsi, che diavolo si è 
messo in testa? 

-Mi sono messo in testa che può aver avuto altri tipi di rapporti 
con i due scomparsi. 

-Quali elementi ha per affermarlo? 
-Nessuno, è un'idea investigativa. 
-Una delle sue solite idee! Lei deve pensare di meno... il guaio è 

che quando agisce non è meglio... 
Il questore si alzò e si avviò verso la porta, era il suo modo di 

comunicare al commissario la fine del colloquio. 
Gli mise una mano sulla spalla, mentre apriva la porta. 
-Le ricordo che lei sta indagando su una scomparsa, mentre da 

noi s’indaga su ben altri casi, caro il mio Pistoni... ha presente gli 
omicidi? 

-Ha ragione, signor questore, a questo proposito mi permetterei 
di esporle una mia idea.... 

-Ce l'ho io un'idea, l'autorizzo a scoprire se anche la terza 
persona scomparsa abbia avuto a che fare con questa signora e 
allora saremo d'accordo nell'affermare che i tre casi di scomparsa 
sono da collegare. 

-Questa sì che è una buona idea! 
Non lo disse per piaggeria, lo pensava davvero! 
Vanificato il timido tentativo di convincere il questore a 

collegare la scomparsa dell'agente immobiliare con l'omicidio 
dell'impiegata, sarebbe stato facile stabilire un contatto tra il dottor 
Ambrogio e la banca dove lavorava la dottoressa Angela, era stato 
direttore finanziario e amministratore delegato, i rapporti con le 
banche erano il suo pane quotidiano. 

Bisognava telefonare ai quei cacasotto dei titolari. 
Le risposte che diedero lo mandarono su tutte le furie, questa 

volta aveva fatto un buco nell'acqua, la loro azienda non 
intratteneva rapporti con la banca presso la quale lavorava la 
dottoressa Angela. Né al momento, né in passato. Preferivano 
banche meno importanti. 

Poteva credere a loro? Era stato duro e forse si erano chiusi a 
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riccio. 
“Se avessi maggiori poteri, ne abuserei e in quell'azienda 

manderei la guardia di finanza, l'ispettorato del lavoro, i vigili del 
fuoco”. 

Non gli rimaneva che parlare di nuovo con il funzionario 
bancario, sembrava manipolabile e avrebbe fatto leva sulla sua 
complicità.

-Dottore, le devo fare i miei complimenti, le sue informazioni 
hanno fatto fare un salto di qualità alle nostre indagini, il 
procuratore in persona la ringrazia. 

-Commissario, la magistratura, la lasci perdere… mi dica 
piuttosto del nostro Michele? 

-Deve avere pazienza, due o tre settimane al massimo e lei sarà il 
primo a sapere. 

-Prima dei giornalisti? 
-Faremo il possibile.
Stava mentendo, mai gli avrebbe detto qualcosa d’importante! 
-Ho bisogno di un'ultima informazione. 
-Sono il suo informatore ufficiale, chieda pure. 
-Tra i vostri clienti c'è la ditta... 
-Facile come bere un bicchiere d'acqua, digito il nome della ditta 

e in men che non si dica... no, mi spiace, non figura come cliente, 
non può aver avuto rapporti con noi.

“Avevano ragione i titolari! L'esercito al completo gli mando! 
Non mi rimane che giocare l'ultima carta”. 

-Bene, mi controlli ora se c'è tale dottor Ambrogio tra i vostri 
clienti. 

-Ora digito il nome di questo signor Ambrogio... ci sarebbe 
stato, avrebbe potuto esserci... ma ha preferito altre soluzioni. 

-Non può essere preciso? 
-Commissario, sto facendo un riassunto di una scheda 

informativa che leggo a video, il dottor Ambrogio si è presentato 
da noi come emissario di chi voleva rimanere anonimo e che aveva 
un capitale da investire, con noi ha avuto colloqui interlocutori ed è 
sparito. 

-Sparito? In che senso? 
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-Nel senso che non ha dato seguito ad alcuna operazione... 
guarda che coincidenza! 

-Ha fatto dei nomi? Me li dica e li incastriamo! 
-No, no, non ha fatto nomi, la coincidenza è la dottoressa 

Angela, è stata lei a mettersi a sua disposizione! 
-La dottoressa Angela? Com’è finita in quella posizione? Cosa le 

è successo? 
-È successo quello che capita quando un progetto non va come 

deve andare, la scomparsa del nostro Michele ha decretato il suo 
congelamento se vogliamo rimanere nell'ufficialità. 

-In altre parole? 
-È stata messa a disposizione e utilizzata come jolly, da quanto 

ne so, è ancora in quelle condizioni, un talento sprecato! 

Poteva tornare dal questore e andare con lui dal procuratore. 
Angela era il collegamento tra le tre scomparse. 
Era stata l'insegnante del corso cui aveva partecipato l'agente 

immobiliare, la responsabile del progetto al quale collaborava il 
consulente informatico e il consigliere finanziario del neo 
pensionato. 

Una donna c'era, forse non quella fatale, ma c'era. 
-Commissario, vede che avevo ragione io! 
“Brutto stronzo che non sei altro! Avevi ragione sì, dammi 

almeno la soddisfazione di ammettere che è stata mia l'idea di 
associare i tre casi!” 

-Ora continui a seguirmi, prima di convocare questa signora, 
svolga delle indagini sul suo conto, lei mi capisce, la cautela è 
d'obbligo, le precauzioni non sono mai troppe, per il momento 
lasciamo stare il procuratore, non è detto che la signora per forza 
debba essere coinvolta, sappiamo solo che conosceva le tre 
persone scomparse, non altro.

 Dovette dare ragione al questore. 
-Se lei mi potesse suggerire un metodo! 
-Commissario, tutto io devo fare? S'ingegni, si affidi al suo amico 

funzionario, vedrà che le offrirà un bel lavoro in banca, che la 
pagano meglio, io ce la vedo, con quel bel panzone davanti 
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all'entrata a mostrare il pistolone! 
Faceva lo spiritoso! Dal sito della banca scaricò la sua fotografia, 

quei megalomani mettevano le foto dei loro collaboratori per dare 
un'immagine di familiarità nei confronti della clientela. 

Di viso era una bella ragazza, la foto risaliva a qualche anno 
addietro. 

Ne fece delle copie, se le mise in borsa e saltò in macchina. 
Copiando il metodo d’indagine di quegli impiccioni della 

trasmissione televisiva, stampò un paio di fotografie anche del 
modello e del colore dell'auto che possedeva la dottoressa Angela. 

Avrebbe battuto le zone di residenza dei tre scomparsi, un 
giorno di libera uscita. 

Mostrò le fotografie ai negozianti, ai bar, ai giornalai, alle 
persone che entravano e uscivano dai palazzi. 

Dalle parti del neo pensionato nessuno l'aveva vista, né lei, né 
l'auto. 

Per caso incontrò Stefania che ogni tanto entrava in casa del suo 
datore di lavoro con la speranza di trovare qualcosa di diverso. 

Tutto era come lei l'aveva lasciato. Ambrogio, l'unico che potesse 
entrare in casa oltre a lei, era svanito nel nulla. Quel giorno aveva 
appuntamento con il postino, la casella postale era così piena che 
non sapeva come e dove mettere quella che arrivava. 

-Fai come ti dico io, apri la cassetta delle lettere, butta via la 
pubblicità e porta il resto dentro casa. 

-Vuoi fare con me? 
-D'accordo. 
Lei aprì la cassetta e il commissario prese il contenuto a larghe 

mani. 
Mettendo da una parte la pubblicità che gettò lui stesso nel 

cestino dei rifiuti sul marciapiede e le bollette che diede a Stefania 
da portare a casa, rimanevano delle buste con l'indirizzo scritto al 
computer ed erano aperte. 

Il commissario si prese la responsabilità di leggere il contenuto.
“Infame sei morto stai attento stiamo organizzando un’azione 

punitiva pagherai le tue malefatte sei nel mirino non hai scampo 
non avrai vita lunga”.
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-Dici cosa scritto? 
-Tengo io, è importante. 
Dalle parti del consulente informatico non avevano visto la 

donna, ma l'auto sì, stessa marca, modello e colore, di sera tardi, 
dopo la scomparsa di Michele. 

I condomini si erano chiesti cosa ci facesse un'auto ferma in 
quella zona isolata. 

L'avvistamento durò due giorni, quando decisero di prendere la 
targa per segnalarla ai vigili, l'auto non si fece più vedere. 

Dalle parti dell'agente immobiliare fece centro con il massimo 
del punteggio. 

Avevano visto lei e l'auto. Uno, due, tre sabati pomeriggio 
consecutivi, la parcheggiava ed entrava in un palazzo vicino. 

Il caso volle che il suo sguardo si posasse sulle finestre 
dell'abitazione dove viveva Enzo e dove aveva incontrato la moglie. 

Le persiane erano chiuse e sul balcone non sembrava ci fossero 
le evidenze di un uso quotidiano. 

-Non abita lì la moglie del signor Enzo? 
I presenti lo guardarono stupiti, un signore anziano si voltò e gli 

disse: 
-Chieda al portinaio! 
Con la mano gli indicò la direzione e intorno a lui si fece il 

vuoto. 
Il commissario vide a una ventina di metri la porta a vetri con la 

scritta custode, si avviò a passo svelto, quello che si poteva 
permettere, e bussò con discrezione. 

Un uomo di mezza età, basso e robusto, era intento a dividere la 
posta. Lasciò il suo lavoro e, con un paio di buste in mano, gli aprì. 

-Desidera? 
-Buongiorno, sono il commissario Pistoni, mi permette una 

domanda? 
-Dica, dica. 
-Non abita qui la moglie del signor Enzo? 
-Lei è un poliziotto? 
Fu costretto a mostrare il tesserino. 
-Deve cercare dove lavora, io di quelle cose non voglio parlare 
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con nessuno.
Nel suo ufficio il commissario Pistoni cercò nel computer e il 

risultato era da stampare. 
L'effetto fu lo tesso di quando aveva letto della tragica fine che 

aveva fatto l'impiegata di Enzo. 
Era stato il custode, che non vedendo la moglie di Enzo passare 

davanti alla sua custodia e non notando cambiamenti sul balcone, 
era salito per accertarsi, sapeva che la signora non aveva preso bene 
la scomparsa del marito e forse si era sentita male. 

Al suono del campanello non rispose, la porta non era chiusa a 
chiave e non presentava segni di effrazione. 

Non rispose nemmeno chiamandola a voce con la porta 
socchiusa. Il custode non ebbe il coraggio di entrare e chiamò il 
centotredici. 

Alla moglie era stato riservato lo stesso trattamento della 
segretaria, violenza sessuale e strangolamento.

L'unica differenza era la mancanza di lividi e di graffi. La 
poveretta non aveva opposto resistenza! 

Non si formulavano ipotesi investigative e non era sospettato 
nessuno. Tutti aspettavano l'esito dell'autopsia e degli esami di 
laboratorio del materiale ritrovato sul luogo del delitto. 

Il referto del medico faceva intendere una diversa modalità di 
esecuzione rispetto all'impiegata che un minimo di resistenza 
l'aveva posta in essere, la moglie di Enzo era stata passiva, al punto 
tale che le era fuoriuscito tutto ciò che di organico aveva in corpo. 

Se prima o dopo la violenza sessuale o lo strangolamento era 
ancora da definire. 

“Possibile che la degenerazione umana arrivi a tanto? Che cosa 
cercavano quei criminali violenti?” 

Il misfatto era avvenuto la mattina seguente l'omicidio 
dell'impiegata, le indagini erano state affidate a un altro suo collega 
che conosceva, il questore non poteva che essere lo stesso e 
diverso era il magistrato. 

“Come può il questore non capire che tra la scomparsa di un 
uomo e la morte violenta, aggravata dallo stupro collettivo, della 
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moglie e dell'impiegata ci deve per forza essere un collegamento e 
che è necessario un coordinamento?”

Per rispetto della volontà dei superiori che altrimenti ci 
rimetteva, decise di perseverare nel suo atteggiamento di falsa 
ignoranza.

-Che dice, signor questore, andiamo dal procuratore? 
-A fare che? 
-Avrei bisogno di un'autorizzazione. 
-Venga al sodo, autorizzazione per cosa? 
-Me la fa dare una controllata ai tabulati telefonici? Secondo me 

due su tre sono una buona percentuale. 
-Stia buono, Pistoni, che cos'abbiamo di certo? Un'auto simile 

vista vicino alla casa del consulente informatico è poca cosa, il 
riconoscimento nella zona dove abitava l'agente immobiliare è 
qualcosa in più. 

-Io sono sicuro che lei, la signora in questione, sa molte cose 
delle persone scomparse… perché frequentare quella zona di 
sabato pomeriggio? 

-Stava cercando casa, la visita di quei luoghi può essere 
interpretata in questo senso, oppure faceva visita a un parente. 

-Per quale motivo appostarsi di notte, nei pressi dell'abitazione 
del consulente informatico? 

-Di notte? Pistoni, ha presente quando fa buio e la gente esce 
per divertirsi, si chiama sera! E' notte per lei che va a letto con le 
galline! 

-Ammettiamo che l'auto fosse la sua e che ci fosse lei dentro, 
ipotizziamo che si sia appostata per cercare di scoprire qualcosa, 
sappiamo quali guai passano quei poveri impiegati di banca! 

-Pistoni, dove vuole arrivare? 
-La signora Angela conosceva l'indirizzo di residenza, sa quanta 

fatica abbiamo fatto per averlo dal notaio? 
-Il fatto che la banca non conoscesse l'indirizzo può essere 

spiegato con la volontà di mascherare il suo poco edificante 
passato. Non dimentichiamo le lettere anonime ricevute dal dottor 
Ambrogio, lei le collega alla signora in questione?

-A me sembrano tipiche di un uomo geloso. 
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-Le vengo incontro, diciamo che mi ha convinto, andrò dal 
procuratore, gliela dia pure quella sbirciatina ai tabulati, veda se i 
tre telefonavano alla nostra signora e viceversa, mi raccomando, 
non vada oltre.

Immettendo nel sistema il numero del cellulare intestato alla 
dottoressa Angela, risultò che tra la donna e i tre scomparsi, prima 
che diventassero tali, erano intercorse reciproche telefonate. 

L'agente immobiliare la chiamava all'ora di cena, la durata non 
superava il quarto d'ora. Il giorno presunto della sua scomparsa si 
erano scambiati un sms ciascuno, nel pomeriggio lei l'aveva 
chiamato più volte senza ottenere risposta. 

Aveva chiamato il consulente informatico una sola volta e 
questo si spiegava con il fatto che i due, essendo colleghi, vrebbe 
potuto adottare sistemi di comunicazione telematica. Il 
commissario per sentito dire aveva appreso che due computer si 
possono mettere in contatto e far comunicare coloro che li stanno 
usando. 

Nel caso del neo pensionato era stato lui a chiamare, due volte al 
giorno, per un'intera settimana e la durata era di mezz'ora, i due 
avevano molto da dirsi. Dopo la sua scomparsa, lei non lo aveva 
chiamato. 

L'interrogatorio era d'obbligo e il procuratore, sollecitato dal 
questore, lo autorizzò. 
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Gli interrogatori del commissario Pistoni

In quel breve tratto dalla porta del suo ufficio alla scrivania, nel 
tenderle la mano in piedi e accennando a un inchino, gli vennero le 
gambe molli dall'emozione.

 Angela si presentò nella sua bellezza, nella sua femminilità e 
nella sua fragilità. 

La foto che aveva nel dossier, pur risalendo a qualche anno 
prima, non le rendeva giustizia, la ragazza si era fatta donna. 

In quattro metri sembrava dovesse cadere da un momento 
all'altro, tanto ondeggiava con i fianchi. Se fosse capitato, lui 
l'avrebbe presa e sorretta, se la sarebbe tenuta tra le sue braccia. 

In un attimo rispose sì a tutte le domande che si era posto nei 
giorni precedenti. 

“Poteva un giovane agente immobiliare pensare di lasciare una 
moglie insignificante e indebitarsi fino al collo? Sì, poteva. Poteva 
un orso come quel consulente informatico uscire dalla sua tana? Sì, 
poteva. Poteva un neo pensionato perdere la testa? Sì, poteva. Lei 
non aveva accettato nessuno di loro, il giovane, il rude, il vecchio. I 
tre si erano persi. Il giovane, alla ricerca di risorse economiche per 
vivere con lei, vittima degli strozzini che avevano passato la palla 
alla criminalità organizzata. L'uomo di media età, angosciato dal 
passato, alle prese con un cronico disturbo mentale e incapace di 
reagire alla delusione, suicida. Il neo pensionato, vecchio per lei e 
minacciato, a consolarsi con un'indigena lontana sei fusi orari”. 

Il commissario Pistoni combatté con se stesso una dura 
battaglia. 

L'uomo e il funzionario erano l'uno contro l'altro ben armati. 
L'uomo gli diceva: 
“Come rinunciare a una creatura così desiderabile e invitante? 

Come non stravolgere la propria vita? Quante ne hai viste di 
donne? Lei le riassume tutte, dalla più onesta alla puttana incallita, 
è unica”.

Il funzionario ribatteva: 
“Lasciala perdere che finisci come gli altri tre! Usala, lei può darti 

un notevole contributo al ritrovamento dei tre scomparsi, in 
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qualunque situazione possano trovarsi, vivi o morti. Lei è la causa 
delle loro scomparse, sa più di ogni altro, più di mogli, sorelle, 
vicini di casa, domestiche, segretarie e titolari d'azienda”. 

Decise di dare retta a entrambi, la mansione di funzionario gli 
imponeva d'indagare, così facendo l'uomo avrebbe avuto la sua 
soddisfazione nel vederla e che il destino facesse il suo corso! 

Il commissario Pistoni iniziò dal primo caso di scomparsa in 
ordine cronologico, il giovane agente immobiliare. 

Quando Angela vide la fotografia di Enzo, si mise la mano sulla 
bocca come per soffocare un grido. 

-Cosa gli è successo? 
-Me lo dica lei, signora, lo conosceva, non è vero? 
-Aveva partecipato a uno dei miei corsi, era un esterno, non 

capiva un accidente, in privato mi ha chiesto un colloquio e si è 
dichiarato! 

-Dichiarato? 
-Dichiarato innamorato di me! 
“Lo credo, quale uomo non si dichiarerebbe innamorato per 

averti, bella creatura che non sei altro!”
-Perdoni la mia domanda, lei è sposata? 
-No, sono una donna libera. 
-Vive sola? 
-No, condivido un appartamento. 
-Non mi dica altro, non è obbligata a scendere in particolari, 

devo riempire dei moduli, sa, è la procedura. 
-Non è come lei pensa, stiamo parlando della mia padrona di 

casa. 
-Lei lavora in banca, ha un buon reddito, perché non vive, come 

dire, con una certa indipendenza? 
-La presenza di qualcuno non mi fa pesare la solitudine e in 

quanto a indipendenza, le assicuro che non mi manca. 
-Sempre per quel benedetto questionario, è fidanzata? 
-No. 
-Lo è stata? 
-Ho avuto un paio di relazioni, le basta scrivere che la sfortuna 

mi ha perseguitata? 

255



-Mi basta, grazie, torniamo al nostro agente immobiliare. 
-Aveva deciso di lasciare la moglie, la nostra relazione è durata 

un mese, ci incontravamo di sabato pomeriggio in un 
appartamento da vendere.

Concordava con le testimonianze raccolte e giustificavano la sua 
presenza in zona il sabato pomeriggio. 

“Che fortuna essere un agente immobiliare, nessun problema 
per l'alcova!”

Stava cercando di risparmiare, ci sarebbe voluto tanto denaro 
per divorziare e per offrire ad Angela quel che meritava. 

-La prego, vada avanti, a noi interessa la fine che ha fatto il 
signor Enzo, lei ci può aiutare. 

-Quel lunedì voleva a tutti i costi farmi vedere un appartamento 
che avrebbe preso per noi, ma lui all'appuntamento non si è 
presentato. 

-Dove vi dovevate incontrare? 
-Alla fermata della metro. 
-Con esattezza? 
-Prima dei tornelli, suppongo, non è difficile vedersi nella metro! 
-Non al parcheggio auto? 
-Perché mai? 
-Che cosa diceva l'sms che ha ricevuto? 
-Mi fissava il luogo e l'orario dell'appuntamento. 
-La sua risposta? 
-Quale risposta? 
-Ci risulta che lei ha inviato un sms al signor Enzo qualche 

minuto dopo averlo ricevuto da lui. 
-Io non gli ho mandato nessun messaggio prima del mancato 

appuntamento! 
Il commissario Pistoni si rilesse con calma il tabulato. Il 

messaggio da Angela a Enzo era stato inviato tramite un personal 
computer, non aveva fatto caso prima a questo particolare, 
chiunque fosse stato a conoscenza del cellulare di Enzo e 
dell'appuntamento con Angela avrebbe potuto inviarlo. 

“Un gioco da ragazzi per la criminalità organizzata con gli 
strumenti a loro disposizione, un espediente per sviare le indagini e 
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addossare la colpa a quella leggiadra e innocente creatura”. 
-Il signor Enzo ha ricevuto un sms e il contenuto diceva di 

spostare il vostro luogo d'incontro al parcheggio della metro, 
ultimo piano. 

-Ora capisco perché non ci siamo incontrati! 
-Dottoressa, oltre a lei chi era a conoscenza del vostro 

appuntamento? 
-Io non l'ho detto a nessuno, forse Enzo a qualcuno l'avrà detto, 

il suo cellulare sono sicura che ce l'hanno in tanti. 
-Dottoressa, riteniamo che il signor Enzo fosse coinvolto in 

traffici poco leciti, lei ne sa qualcosa? 
-So soltanto che mi ha proposto di convivere ed è scomparso 

nel nulla. 
-Noi sappiamo che consigliava ai clienti poco affidabili di 

rivolgersi a finanziarie ai limiti dell'illegalità, in altre parole agli 
strozzini, e siccome non aveva denaro suo, lui stesso si era affidato 
a una di queste. 

-Per quale motivo? 
-Signora, per divorziare ci vogliono soldi, tanti soldi, in 

particolare se la causa di divorzio è un'altra donna, una come lei.
Angela lo guardava. Labbra socchiuse, occhi sgranati. Si passava 

una mano nei capelli nel vano tentativo di farli stare dietro le 
orecchie. 

-Commissario, la relazione con il signor Enzo non era un 
progetto di vita. 

-Non lo era per lei! 
-Come poteva esserlo? Aveva dieci anni meno di me, era 

sposato, non so come sia capitato in quel corso. 
-Per imparare le tecniche di finanziamento, l'avrebbe aiutato a 

gestire la clientela, in tempi di crisi un servizio aggiuntivo è 
apprezzato.

-Non avrebbe saputo proporre niente, non era tagliato per la 
finanza. 

-Dottoressa, aveva bisogno di guadagnare di più, per divorziare e 
per mettere su casa ci vogliono tanti soldi. 

-Commissario, Enzo non mi ha dato l'impressione di avere 
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problemi economici. 
-Come lo può dire? 
-L'appartamento dove avremmo convissuto lo voleva acquistare 

e la zona è una delle più care della città. 
-Questa informazione mi convince del motivo della sua 

scomparsa. 
-Cioè? 
-Noi riteniamo che sia stato rapito e che sia tenuto segregato per 

essersi impossessato di denaro non suo che usava per... lasciamo 
per il momento da parte il signor Enzo e occupiamoci di un altro 
caso.

Angela di fronte alla fotografia di Michele sgranò gli occhi. 
-Il signor Michele, il nostro consulente informatico! Non è che 

anche lui si è dichiarato?
Angela scosse il capo. 
“Non è il caso di parlare della spiaggia nudista autogestita, il 

commissario non sembra tipo da capire la situazione, ci vanno di 
mezzo quelli che la frequentano, mi vergogno di aver passato intere 
giornate nuda in mezzo a persone nude e di aver avuto dei cattivi 
pensier”i. 

-No, il signor Michele non si è dichiarato. 
-Perché andare sotto casa sua di notte? 
-Era l'unico modo per scoprire qualcosa, se fosse davvero 

scomparso... lei non sa quali problemi abbiamo in banca a causa 
sua, se l'avessi ritrovato e convinto a riprendere il lavoro, ne 
avremmo guadagnato tutti, io, in particolare, che sono stata 
minacciata di trasferimento in località sperdute e alla fine mi sono 
accontentata di una posizione da primo impiego, relazioni con il 
pubblico! 

-Lei è al corrente del disturbo mentale che tormentava il signor 
Michele? 

-Gli piaceva lavorare da casa e avere pochi rapporti con chi gli 
commissionava il lavoro, questo so! 

-Era affetto da afefobia! 
-Mai sentita una cosa del genere! 
-Afe, in greco significa contatto, fobia del contatto, se lo 
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toccavano, il cervello andava in tilt! 
-Questo spiega il suo isolamento, il lavorare da casa. 
-Conosce il suo passato? 
-Collabora con me da poco. 
-Lei vuole conoscere le nostre ipotesi circa la sua scomparsa? 
-Grazie. 
-Suicidio. 
-Suicidio? 
-Ci sono tutte le condizioni, solitudine, mancanza di una 

famiglia, di relazioni sociali e affettive, un disturbo mentale 
trascurato, un grosso peso sulla coscienza, si era illuso.

Angela annuiva. L'ipotesi del suicidio già l'aveva saputa dal 
funzionario. Pensava alla spiaggia. 

“Il commissario, come tutti, è fuori strada, meglio lasciarlo nella 
sua convinzione”. 

-Mi sembra una logica conclusione… commissario, può dirmi lei 
una cosa? 

-Se posso. 
-Avete scoperto qualcosa sulla vita privata? 
-Una sorella sposata che accudisce la madre inferma, dei vicini di 

casa con bambini vocianti, ambulanti mattinieri e cani che 
abbaiano, un fatto tragico di cui era stato protagonista, una 
domestica filippina che non si capacita della sua abbronzatura e 
degli asciugamani da lavare ogni lunedì, come se fosse strano 
andare in piscina o in riva al fiume a prendere il sole... signora, si 
sente male? La vedo pallida, le faccio portare un bicchiere d'acqua? 
Un caffè? 

-No, mi deve scusare, non sono abituata a questi ambienti. 
-Chiudiamo per il momento questo fascicolo e apriamo 

quest'altro, l'ultimo.
Vedendo la fotografia di Ambrogio, Angela fu sul punto di 

svenire. 
Se l'avesse fatto, il commissario Pistoni si sarebbe precipitato a 

sorreggerla, una mano qui, un'altra là. 
-Ditemi di lui, per favore! 
Angela andava chinando il capo e il corpo assumeva un che di 
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dimesso. 
“Ne ho viste di donne, ma questa, qualsiasi cosa dica, qualsiasi 

gesto compia, non fa che aumentare il suo fascino”. 
-Qui le devo comunicare una bella notizia… no, non l'abbiamo 

ritrovato, ma abbiamo una ragionevole certezza che se la stia 
passando su una spiaggia caraibica. 

-La vostra è una ragionevole certezza o un ragionevole dubbio? 
-Come vuole lei. 
-Quali elementi oggettivi avete per arrivare a una simile 

conclusione? 
-La disponibilità di denaro, lei stessa lo può confermare, 

sappiamo che ha trascorso con lui molto tempo in banca... 
-Cinque milioni di euro.
“Porca puttana, aveva rubato alla grande ai suoi titolari! Io a 

quelli gli mando la marina e l'aviazione”. 
-Una vita di lavoro non può avere reso tanto, lei non sa da dove 

provenisse quel fiume di denaro? 
-Io, commissario, non dovrei nemmeno sapere che quel denaro 

era suo, lui si era presentato come un emissario, l'avevo capito fin 
dall'inizio che erano soldi suoi. 

-Quella cifra non si guadagna in una vita di lavoro, pur con uno 
stipendio da manager, lei lavora in una delle banche più importanti 
del nostro paese che ha filiali all'estero, lei stessa ha cambiato, nel 
corso della sua carriera, mansioni e uffici, conosce i meccanismi 
attraverso i quali si può creare una provvista di denaro al riparo dal 
fisco. 

-Non mi sono chiesta da dove provenisse, mi bastava sapere che 
quella cifra l'avremmo spesa insieme. 

-Mi può ripetere, per favore, non credo di avere sentito! 
-Commissario, vent'anni di differenza valgono cinque milioni di 

euro? 
“Secondo me, tu vali tutto l'oro del mondo!” 
-Avevamo deciso di convivere, in banca non ne posso più, gliela 

dico tutta, sono stata io a consigliarlo di non accettare nessuno dei 
miei suggerimenti e lo sa perché? Conosce come sono fatti quelli 
che comandano? Prima ti emarginano per colpe che non hai, ne 
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approfittano per farti fuori, quando sanno che hai per le mani un 
pesce grosso, ti dicono, convincilo a investire come vogliamo noi e 
sarai riabilitata! Io avrei risposto loro, convincetelo voi che tra un 
paio di mesi si ritrova metà del capitale, so la loro risposta, sei tu, 
non noi, che devi ritornare sulla cresta dell'onda e se non lo fai, 
cadrai in basso! Tranquillo, commissario, il denaro è al suo posto, 
dove è sempre stato, in una cassaforte oltre confine che né lei né 
altri potranno aprire! Abbiamo avuto una relazione, meglio 
investire su di me che in un derivato o pronto a termine, avremmo 
fatto la bella vita, io gli avrei fatto rendere quel denaro. 

-La domestica riferisce che il suo datore di lavoro si era 
assentato tutta la settimana e la stessa cosa avrebbe fatto la 
settimana successiva, lei ne sa qualcosa? 

-Io durante la settimana ho lavorato, può controllare, non ci 
siamo visti fino a sabato. 

-Mi dice, per favore, cos'è successo l'ultima volta che l'ha visto? 
-Ho trascorso una notte a casa sua, la prima e l'ultima, era un 

sabato, me ne sono andata nella tarda mattinata di domenica, poi 
nulla, non l'ho più visto né sentito. 

-Si è portata a casa un accappatoio da donna, un paio di boxer, 
una maglietta e delle ciabatte? 

-Avete strani questionari da compilare! 
-Non c'entra il questionario, la domestica riferisce che mancano 

dall'appartamento. 
-Pensandoci, era tutto quello che indossava Ambrogio quando 

l'ho lasciato. 
-L'accappatoio era da donna o da uomo? 
-Commissario, ha mai acquistato un accappatoio? Solo la taglia 

fa la differenza. 
-Ad Ambrogio stava comodo o stretto? 
-Stretto.
Angela era provata e la sua voce era flebile, indifesa assumeva un 

maggior fascino. 
-Avevate pensato di convivere, questo è un progetto di vita, per 

usare le sue parole, qualcosa vi sarete detti? 
-Commissario, stiamo parlando di una settimana! 
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-Grazie della sua disponibilità, può andare, si tenga a 
disposizione, c'informi dei suoi movimenti, avremo ancora bisogno 
di lei.
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Il commissario Pistoni alle corde con il questore

S'imponeva un nuovo colloquio con il questore. 
-Commissario, non mi faccia leggere le carte, mi riassuma! 
-A mio avviso siamo andati altre ogni lecita aspettativa, due su 

tre. 
-Due su tre cosa? 
-Due ammissioni, tra l’altro non richieste, di relazioni 

sentimentali. 
-Con chi? 
-Con l'agente immobiliare e con il neo pensionato, un'escursione 

di trent'anni! 
-Mi scusi, Pistoni, di cosa si meraviglia, si chiama ridistribuzione 

del reddito. 
-Signor questore, non credo di aver capito. 
-Insomma, Pistoni, a volte lei mi sembra ingenuo come un 

bambino! Mi segua... non ha la donna qualcosa cui l'uomo aspira? 
-Non mi permetterei in sua presenza... 
-Si trova sotto l'ombelico, ci si arriva passando per il pancino, tra 

le due cosce, nel morbido, ha presente? 
-Direi di sì. 
-Se la mattina un uomo si sveglia e affonda il viso lì, è fatta, il 

reddito è ridistribuito! 
-Mi sfugge il senso delle sue parole, con rispetto parlando. 
-Ne beneficiano i ristoranti, le agenzie di viaggio, le gioiellerie, i 

negozi di moda, la natura impone le sue leggi, qualcuno pone delle 
barriere, altri sono attaccati al denaro e resistono, ma la regola è 
questa, una donna ridistribuisce il reddito, ha capito ora? Guardi 
che non sto dicendo che le donne sono puttane, hanno le loro 
buone ragioni per comportarsi così, il mondo del lavoro le esclude, 
devono impegnarsi più di un uomo, si rifanno dei torti subiti, se ci 
sono di mezzo dei figli, una donna ci pensa e preferisce farli 
crescere con uomini sani o belli o ricchi o di potere. 

-Mi viene in mente che in futuro le nuove generazioni avranno 
meno problemi, grazie alle donne! 

263



-Non si allarghi, torniamo ai nostri casi. 
-Subito, signor questore! L'agente immobiliare si era innamorato 

ed io rimango dell'avviso che lui si sia messo nei guai finanziari per 
divorziare e poter mantenere la sua adorata Angela come merita. 

-Del neo pensionato, non mi dica che era amore vero? 
-No, non era amore, lui desiderava una vita diversa... a proposito, 

può dire al procuratore di mandare la finanza a dare una 
controllata ai conti di quella ditta? Grazie, le darò i dettagli, 
tornando a noi, la signora Angela sarebbe stata la giusta 
ricompensa e il naturale complemento al suo nuovo stile di vita.

-Con a fianco una come lei avrebbe certificato la sua posizione e 
resa invidiabile.

-Vede, signor questore, nonostante il suo fascino, è una donna 
sola, delusa dal lavoro, per lei il dottor Ambrogio era l'occasione 
per una vita diversa.

-Ha commesso l'errore di aprirgli gli occhi e non farlo investire 
in quello che lei gli proponeva che erano bufale imposte dall'alto.

-Lui, che è un volpone e si sentiva minacciato da coloro che 
ritenevano di essere stati licenziati a causa sua, ha capito e ha 
salpato verso altri lidi. 

-Il suo denaro? 
-Se riesce lei, con una rogatoria, stiamo parlando di quello stato 

oltre il confine. 
-Per carità! Che cosa dice la nostra signora del consulente 

informatico? 
-Questo è l'anello debole della sua testimonianza. 
-Non crede che con lui abbia avuto una storia? 
-Ce l'avrebbe confessato! Signor questore, mi permette di 

esprimere una mia opinione, la signora Angela ha accettato la 
scomparsa dell'agente immobiliare e quella del neo pensionato, ma 
sul suicidio del consulente informatico non mi ha dato 
l'impressione di crederci. 

-Commissario, lei m'insegna che se qualcuno nasconde qualcosa 
d'importante ha due strade per tentare d'ingannarci, la prima, 
quella di confessare qualcosa d’innocuo, la seconda, trincerarsi 
dietro un ostinato silenzio, la nostra signora Angela ha usato 
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entrambi le tecniche. 
-Mi perdoni, signor questore, se lei la conoscesse! 
-Le ho già detto che la conoscerò, si da il caso che io non sia un 

commissario che ha tempo da perdere a interrogare. 
-È il mio lavoro... 
-Appunto, se lo tenga stretto, il suo lavoro, io devo creare le 

condizioni affinché il procuratore arrivi, interroghi e abbia le 
risposte, senza tante storie. 

-La convoco un'altra volta, la interrogo io per primo, poi arrivate 
voi... 

-La convoca un accidente! La interroghiamo noi e che sia molle 
come un fico, anzi, trattandosi di donna, come una... le è piaciuta la 
battuta? Commissario, le farò avere un mandato di arresto e vedrà 
come sarà arrendevole dopo un mese al fresco!

 Al commissario Pistoni venne un sussulto. 
-Signor questore, arrestarla? Con quale motivazione? 
-Commissario, quante ne vuole di motivazioni, reticenza, 

resistenza, troverò tutte le parole che finiscono in enza e farò 
firmare al procuratore il decreto di custodia cautelare in attesa di 
processo. 

-Un buon avvocato la metterà in libertà. 
-Me ne sbatto i coglioni dei buoni avvocati! Lei commissario, è 

un mese che scassa i marroni per avere maggiori mezzi d'indagine, 
con un mandato di custodia li avrà questi mezzi, li usi! 

-Lei, signor questore, per arrivare a tanto ha in testa qualcosa che 
mi sfugge, me lo dica e ci risparmiamo un sacco di tempo. 

-Bravo il nostro Pistoni, certo che ho in testa qualcosa! Devo 
pensare tutto io, non ho avuto ragione fino a ora? Mi meraviglio di 
lei che vede il marcio ovunque, perché non l'ha visto con questa 
donna fatale? 

-Che cos'avrei dovuto vedere? 
-Che ci possono essere di mezzo gli omicidi, benedetto uomo! 
Il commissario Pistoni si era comportato fino a quel momento 

come se non sapesse dei due omicidi compiuti da sconosciuti nei 
confronti dell'impiegata e della moglie di Enzo. 

Nessuno l’aveva informato e lui doveva attenersi, nei confronti 
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del suo diretto superiore, a quello che gli era stato concesso di 
sapere. 

-Mi perdoni, signor questore, a quali omicidi si riferisce, se è 
lecito domandare? 

-Sì, è giunto il momento che lei sappia, prima che mi combini 
guai! Non li legge i giornali? Non guarda la televisione? Ci sono 
stati due omicidi, è stata uccisa l'impiegata e la moglie del primo 
scomparso... come si chiama mi aiuti! 

-Enzo, signor questore. 
-Lui! 
-Le ho conosciute, due brave ragazze! 
-Non m'interrompa, sono stati due omicidi con violenza 

sessuale, una cosa abominevole! 
-Sempre che sia lecito sapere, per quale motivo mi avete tenuto 

all'oscuro di questi importanti fatti? Avrei dato il mio contributo! 
-Pistoni, fosse per me il suo contributo lei lo darebbe all'ufficio 

passaporti! 
-Ho una certa esperienza. 
-Limitata, Pistoni, limitata nel tempo e nello spazio, in ogni caso 

è stata una decisione che abbiamo preso in accordo con il 
procuratore, due diversi commissari, due diversi pubblici ministeri, 
e lei che svolge indagini parallele sui casi di scomparsa… cos’è 
quella faccia, discute il sistema? Non ha dato forse dei risultati? 

-Non mi permetterei mai… lei ritiene che la signora Angela sia 
coinvolta nei due omicidi o che abbia spinto qualcuno a 
commetterli? 

-Le sembra un'ipotesi cosi campata in aria? 
-Mi sembra azzardata, signor questore, non abbiamo elementi 

che la collegano agli omicidi. 
-Vedrà che dopo averla interrogata a dovere, gli elementi 

salteranno fuori, è bastato che l'interrogasse lei e ha visto quante 
cose abbiamo scoperto! Facciamo un bel fascicolo, le sue tre 
scomparse e i due omicidi, ci sarà da divertirsi! 

-Le chiedo di affidarmi le indagini al completo. 
-Che fa Pistoni, vuole far carriera? Il burocrate degli 

interrogatori si vuole allargare? Non le sembra di essere già largo? 
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-Non mi permetterei mai! 
-Bravo, non si permetta, che è meglio, vada, continui nelle sue 

indagini, mi tenga informato.
Il questore aveva ragione. Lui stesso, al solo scopo di vincere la 

sonnolenza pomeridiana, era riuscito a collegare i tre casi di 
scomparsa alla dottoressa Angela e dal suo interrogatorio erano 
emerse le relazioni. Che cosa avrebbe scoperto una squadra al 
completo con tutti i mezzi d'indagini a disposizione? 
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Il commissario Pistoni indaga, con malavoglia

Il giorno seguente Angela fu associata alla vicina casa 
circondariale. 

Il commissario Pistoni, nonostante avesse saltato la cena, non 
dormì tutta la notte e passò le ore piegato in due in bagno. 

“Come può il questore pensare che quell'angelo, mai nome più 
appropriato, fosse implicato negli omicidi o li avesse commessi? 
Un omicidio ha solide basi che lo caratterizzano. Angela non ha 
alcun il movente. L'agente immobiliare si era innamorato di lei, 
buttalo via! Caso mai avrebbe dovuto essere lui a uccidere lei per 
due motivi, l'uno opposto all'altro, il primo, non far sapere alla 
moglie di averla tradita, il secondo, non sopportare un suo rifiuto. 
La scomparsa del consulente informatico l'ha messa in crisi, 
avrebbe pagato per farlo ritornare. Il neo pensionato l’avrebbe 
fatta vivere da signora. Angela ha tutti i motivi per tenerli in vita, 
non per ucciderli. La loro sparizione le ha causato difficoltà, non 
vantaggi”. 

Nessun giovamento, nessuna responsabilità, pagina uno del 
manuale del bravo investigatore! 

“Qual è il collegamento tra lei e gli omicidi delle due ragazze? 
Non è stata certo lei a commetterli e a violentarle! Che cosa 
cercava Angela in agenzia o a casa del suo amante? Non ha senso 
coinvolgerla in quei due casi di omicidio, chi li ha commessi è stato 
mandato da qualcuno, c'è un'organizzazione alle sue spalle, non 
hanno trovato ciò che cercavano in agenzia, l'impiegata li ha visti in 
volto, non potevano lasciarla vivere, l'uccisione era nei loro piani a 
prescindere e la violenza sessuale un divertimento aggiuntivo che 
quei disgraziati si sono concessi a loro esclusivo beneficio. Hanno 
trovato ciò che cercavano a casa di Enzo? In quel caso si sono 
concessi un premio alla loro scellerata impresa criminale, 
indifferenti allo scarso appeal della moglie. Che siano gli stessi non 
c'è dubbio, le tracce organiche parlano chiaro e l'ultimo rapporto 
del medico legale dice che erano in tre”. 

Non erano schedati, non risultava niente nelle banche dati, solo 
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la casualità avrebbe dato un volto e un nome a quei delinquenti. 
“Ammesso che Angela sia un'assassina per il gusto di esserlo o 

che sia lei la mandante, manca una dinamica certa, l'arma del 
delitto e infine, la cosa importante, un corpo assassinato”. 

Il commissario Pistoni espresse questi dubbi al questore, 
rincorrendolo per i corridoi. 

-Commissario, non è che lei mi sta intralciando le indagini? Un 
mese in galera non ha mai ucciso nessuno... quasi nessuno, lo so ci 
mancano degli elementi, sono il primo, e mi spiace di essere l'unico 
a sapere che questi elementi ce li potrà dare la sua donna fatale! 
Vada a fondo della vita di questa Angela, vedrà che qualcosa di 
losco troverà.

Scoprì la normalità fatta persona. Aveva detto solo verità. Buona 
famiglia d'origine, una laurea, un lavoro in banca, un discreto 
reddito, non aveva casa propria e viveva in affitto presso una 
signora sua coetanea. 

Nessuna vita sociale, tutta casa e lavoro. 
La macchia nera era proprio la mancanza di una famiglia sua e il 

commissario Pistoni risolse il dubbio a suo modo. 
“Quale uomo relega una donna simile in casa a cucinare, lavare, 

stirare e badare ai figli? Quella è una donna da non sciupare! Da 
portare a spasso, da farsi vedere al suo fianco, da grande albergo, 
da villaggio turistico a cinque stelle, da prima classe in treno, da 
business in aereo. Angela assassina? Non ce la vedo! Non farò 
niente per suffragare la tesi del questore”. 

Aveva un mese di tempo per indagare in profondità sui rapporti 
tra Angela e i tre uomini scomparsi. Altri erano stati incaricati degli 
omicidi e questo non lo digeriva.

“Mai sentiti quei sistemi cui ha fatto cenno il questore. Come 
possono indagini separate portare a un buon risultato? In genere si 
da importanza al coordinamento e alla condivisione delle 
informazioni. L'avete voluto voi, il mio incarico è indagare sulle 
scomparse e i miei poteri sono limitati, applicherò il regolamento 
alla lettera, le solite domande di rito, buona la prima, che è quella 
che vale, lo dicono tutti”. 

Trovò i riscontri nell'appartamento dei due vecchietti usato 
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come alcova anche se ripulito, nessun segno di violenza, solo 
residui organici dalla provenienza più che certa. 

Le telefonate giornaliere non lasciavano adito a dubbi sul fatto 
che i due fossero amanti. 

Non c'era riscontro all'acqusito di un appartamento nel quale 
vivere con la sua amante, non c'erano tracce di lei nell'auto di 
Enzo. 

La conoscenza della psicologia umana non ingannava il 
commissario Pistoni, Enzo si era illuso di aver trovato l'anima 
gemella e di aver pensato a una vita felice con lei! A corto di soldi 
si era cacciato nei guai. 

Oltre a lui, due innocenti vittime c'erano andate di mezzo, forse 
cercavano quel denaro che stava utilizzando per Angela, qualcuno 
lo reclamava, chissà se l'avevano trovato, la violenza su due ragazze 
indifese era stato un atto codardo e gratuito! 

Con la banale scusa di un aperitivo parlò con il barista che aveva 
scoperto il corpo dell'impiegata. 

Quel ragazzo sapeva molte cose, l'impiegata e il titolare 
prendevano un caffè nel suo bar, a volte con i clienti. 

-Negli ultimi tempi in agenzia succedevano cose strane. 
-Del tipo? 
-Clienti insoddisfatti per la perdita della casa che urlavano, 

personal computer presi a calci, i carabinieri sono intervenuti un 
paio di volte, senza parlare delle scritte sui muri! 

-Che cosa dicevano? 
-Minacce, insulti, frasi sconce. 
-Chi le ha cancellate? 
-Lui stesso, il signor Enzo, con il mio aiuto, danneggiavano 

anche il bar.
Con l'autorizzazione del procuratore, forzò la serratura della 

casa di Michele e non trovò il minimo indizio che potesse far 
pensare a una presenza di Angela. 

Entrò in cantina e la trovò vuota, nel box la vettura non c'era. 
Non c'erano riscontri che i due si fossero visti al di fuori 

dell'ambito lavorativo. Quella telefonata di lei era ben poca cosa, 
lavoravano per la stessa banca e per lo stesso progetto, perché non 
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ammettere che quella telefonata fosse per lavoro? 
Sulla scomparsa di Ambrogio un dubbio gli venne quando 

scoprì che quella domenica fu ricoverato in ospedale. 
Il bevitore di vino davanti al televisore aveva ragione. 
Si spiegava la mancanza dell'accappatoio, della biancheria intima 

e delle ciabatte, tipico abbigliamento di chi si sente male a casa e 
viene portato in ospedale così com'è. 

Il medico del pronto intervento disse che in casa era solo, che 
era di pomeriggio e che con sé aveva portato una valigetta da 
lavoro nella quale aveva messo il portafoglio, il cellulare e le chiavi. 

Angela non aveva raccontato bugie, se n'era andata la mattina. 
Il medico dell'ospedale disse che la sera si era presentata una 

donna, qualificandosi come moglie e che aveva firmato le 
dimissioni di Ambrogio. 

-Chi era quella donna? La riconosce da questa foto? 
-Di tempo ne è passato, di persone ne vedo tante e non messe 

bene! 
-La firma non coincide.
-Chi non riesce a scrivere in modo diverso? Basta usare la mano 

sinistra. 
Il portiere dell'ospedale confermò in parte le parole del medico. 
Si era presentata una donna e aveva aspettato tutta la notte 

l'uscita del marito, rimanendo in auto di fronte all'ingresso, defilata 
per non disturbare il passaggio. 

-La mattina, che già mi stavo rompendo di averla tra i piedi, 
quella se ne va senza il marito, chi le capisce le donne! 
Commissario, lo vuole un consiglio, chieda all'infermiera, i medici 
non sanno la fine che fanno i pazienti dopo che li hanno dimessi!

L'infermiera fu categorica. 
-Ha voluto andarsene con le sue gambe! Lo so, avrei dovuto 

accompagnarlo in carrozzina fino all'uscita come prevede il 
regolamento! Voleva presentarsi spavaldo dalla giovane moglie per 
farle capire di essere in ottima forma, quanti ne vediamo di uomini 
ridotti in quel modo! 

-Per quale motivo è stato ricoverato? 
-Eccesso di quelle pillole blu, quelle che prendete voi uomini di 
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una certa età! 
Tutto chiaro. 
“Come vorrei prendere io quelle pillole per soddisfare la signora 

Angela!”
Il commissario Pistoni non pose altre domande. 
Non gli rimaneva che una visita nei paraggi dell'abitazione del 

dottor Ambrogio. L'ultima volta era stato fortunato a incontrare 
Stefania che aspettava il postino. 

Citofonò a caso, rispose una voce di donna e si qualificò.
-Commissario, scendo subito, le devo parlare.
Nell'attesa notò che la casella postale era di nuovo piena. 
“Come mai Stefania non l'ha svuotata?”
Si avvicinò la donna del citofono, l'aveva già vista in occasione 

della prima visita.
-Commissario, cosa la porta dalle nostre parti? 
-Le solite indagini sulla scomparsa del dottor Ambrogio, che 

altro? 
-Ma quale scomparsa, quello se n'è andato a spassarsela! 
-Mi perdoni, come può affermare una cosa del genere? 
-Uno che trasloca, secondo lei che fa, si diverte a spostare i 

mobili? 
-Di quale trasloco sta parlando? 
-Di quello di Ambrogio! 
-Il dottor Ambrogio ha traslocato? 
-Commissario, ho il sospetto che voi della polizia non siate 

informati, o mi sbaglio? 
-Del trasloco non so niente, mi racconti. 
-Un mese fa, giorno più giorno meno, si presenta un grosso 

camion, ne scendono quattro uomini in tuta e in mezza giornata 
l'appartamento di Ambrogio lo lasciano vuoto come se non fosse 
abitato. 

-Hanno portato via tutto? 
-Lasciavano qualcosa secondo lei? 
-Ha preso nota della ditta? 
-Per quale motivo farlo! 
-Avevano le chiavi? 
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-Certo che le avevano, altrimenti come entravano! Sa cosa le 
dico, erano gente del mestiere, hanno fatto le cose per bene, gli 
sarà costato un occhio della testa. 

-Non sa dove hanno portato i mobili? 
-Lei fa delle strane domande! 
-Non si mormora niente nel palazzo? 
-Commissario, le ho aperto per chiederle una cortesia. 
-Se posso, con piacere. 
-Ce lo venga a dire dove si trova Ambrogio, che in assemblea 

abbiamo deciso di rifare il sottotetto e la sua parte sono diecimila 
euro, noi non li vogliamo mettere al posto suo.
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Il commissario Pistoni all’ufficio passaporti

Un trasloco era in linea con la sua tesi. Il dottor Ambrogio non 
voleva lasciare la casa in balia dei ladri che sospettandola disabitata 
l'avrebbero svaligiata. Da benestante com’era e come lui aveva 
notato in occasione del primo colloquio con Stefania, aveva mobili 
di prestigio, quadri e tappeti di valore.

“Avrà portato tutto in un albergo delle cose. Povera signora 
Angela! Lei in prigione a difendersi da un’assurda accusa e lui a 
divertirsi! Possibile che non abbia lasciato un indirizzo, una pista da 
seguire?” 

L'unica che poteva essergli d'aiuto era la sua domestica. 
Al cellulare non rispondeva. Chiese ai negozianti della via. Dal 

barista ebbe delle indicazioni, l'aveva vista l'ultima volta in 
compagnia di due uomini distinti, avevano preso un caffè e se n'era 
andata via con loro. 

Non era successo niente di strano, tutto si era svolto in modo 
regolare, non era in grado di riferire i loro discorsi. 

Della donna sapeva poco, in quel bar entrava poche volte e solo 
di mattina, dopo aver passato la notte in casa di Ambrogio si 
concedeva il lusso di una colazione servita. 

Sapeva dove incontrava le amiche conterranee quando era libera 
dal lavoro, i giardinetti due isolati più in là. 

Il commissario Pistoni guardò l'orologio, a quell'ora c’erano. 
Si diresse a passo svelto e nell'avvicinarsi si accorse che di gente 

dell'est in quel parco ce n'era tanta. Gli fu sufficiente una domanda 
e le risposte arrivarono puntuali. 

Stefania non la vedevano da tempo, era svanita nel nulla, 
facendo quattro calcoli, dalla settimana precedente il trasloco. 

L'ultima possibilità d'informazioni certe poteva ottenerle 
dall'agenzia di collocamento. Gli fu facile conoscere l'indirizzo, era 
la stessa per tutte le donne presenti. 

La signora dell'agenzia si dimostrò disponibile e mostrò al 
commissario tutto il dossier di Stefania.

-Una donna speciale, nessuno si è lamentato di lei, prima ha 
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fatto la badante, poi la baby sitter, da qualche anno era al servizio 
del dottor Ambrogio che le pagava regolari contributi. 

-Quando l'ha vista l'ultima volta? 
-Passava da noi ogni mese per consegnarci duecento euro da 

mandare a casa, tutto procedeva bene, era contenta. 
-Questo mese non ha mandato il denaro? 
-No, questo mese no, i figli si sono messi in contatto con noi, 

non hanno ricevuto i pacchi settimanali e la madre non li ha 
chiamati, stanno valutando se venire da noi a cercarla, pensi che ho 
una busta con del denaro da consegnarle, un rimborso erariale, se 
la vede o la sente, le dica di passare da noi.

Al commissario Pistoni, irremovibile nella sua visione del dottor 
Ambrogio lontano sei fusi orari per sfuggire ai suoi persecutori e 
per godersi una dorata vecchiaia, si accese una luce nel cervello. 

Ambrogio e Stefania sono fuggiti insieme! 
“Perché no? Si conoscono da tempo, lei continuerà a servirlo di 

giorno e di notte, non gli creerà problemi se lui si concede delle 
distrazioni”. 

Tra Stefania e Angela c'era un abisso. 
Ambrogio aveva scelto la via meno impegnativa, specie dal 

punto di vista economico.

Quel pomeriggio era alle prese con la solita pesante digestione, 
aggravata dal caffè con la panna al gusto di nocciola, ingurgitato 
per far piacere a un collega che l'aveva portato per tutti. 

Gli uffici erano tornati al completo, l'influenza debellata. 
Aveva in programma l'interrogatorio della padrona di casa della 

dottoressa Angela, se l’era lasciato per ultimo, indeciso se 
convocarla o andarci di persona. 

L’esperienza gli diceva che sarebbe stata una formalità e niente 
di importante sarebbe emerso. 

Optò per una telefonata, fedele alla sua decisione iniziale di 
svolgere indagini di basso profilo per non mettere Angela in 
ulteriori guai.

-Commissario, io Angela non la vedevo per settimane, la mattina 
si alzava presto e andava al lavoro, la sera tornava tardi, spesso 
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cenava fuori, se ne andava a dormire in compagnia di un libro… sì, 
aveva la sua camera… il fine settimana lo passava in compagnia di 
amici… un fidanzato lo ha sempre avuto… non uno, diversi… i 
genitori sono venuti a prendersi le sue cose, in carcere ha bisogno 
di… no, da me non è rimasto niente. 

Mancavano due giorni all'interrogatorio di garanzia della signora 
Angela alla presenza del questore e del procuratore.

Lui aveva pronto tutto il fascicolo che non conteneva nulla che 
la compromettesse. Cinque, dieci minuti al massimo e la signora 
Angela sarebbe uscita sotto braccio al suo avvocato, un gioco da 
ragazzi dimostrare l'estraneità della sua assistita. 

La signora Angela doveva uscire dalla prigione e sparire dalla 
circolazione. Una donna del genere in prigione era un insulto. Di 
fuori ci sarebbero stati i giornalisti, lei si sarebbe infilata dentro 
un'auto di grossa cilindrata, coperta con un velo in testa e grossi 
occhiali scuri. Il suo avvocato avrebbe detto frasi di circostanza. 

Sentiva degli strani movimenti al ventre, quando suonò il 
telefono. 

Era il direttore del carcere che gli annunciava, senza mezzi 
termini, la morte della signora Angela. 

Si era tolta la vita. Il commissario 
Pistoni corse in bagno. I rumori corporali coprirono le sue urla. 
Si chiuse a chiave nel suo ufficio, diede calci alla sedia, buttò a 

terra le carte che aveva sulla scrivania, spezzò le penne e pianse. 
Se non lo avesse fatto il questore, avrebbe chiesto lui il passaggio 

ai passaporti.
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In carcere succede di tutto

La giornata era stata calda. Brunilde si era rifiutata di mettere 
l'impianto di aria condizionata. Era sufficiente tenere chiuso 
durante il giorno e il caldo non entrava. 

La sua governante non era d'accordo, lei faticava e sudava nella 
semi oscurità, la sua padrona se ne stava sul divano a non far 
niente, ovvio che il caldo lo sopportasse meglio.

 
Dimostrava un minimo di tolleranza concedendole di tenere 

aperta la finestra del bagno dalla quale entrava aria fresca. 
L'appuntamento era per le sette di sera. 
Al telefono la voce della signora era rauca, Brunilde le aveva 

chiesto se avesse il vizio del fumo, perché in quel caso non avrebbe 
potuto prendere in affitto la stanza. 

La risposta fu che aveva fumato in passato, ora non fumava più, 
grazie al cielo. Si presentò puntuale, buon segno. 

Aveva una cinquantina d'anni, era formosetta e vestiva in modo 
discreto. 

Le fece visitare la casa, con la governante presente, ne sapeva più 
lei. 

S’informò sulla sua vita privata. Era divorziata senza figli, il 
marito l'aveva lasciata per una più giovane e gli uomini erano 
diventati un optional. Aveva un buon lavoro, direttrice di un ufficio 
postale e gli orari erano regolari. 

Brunilde le spiegò le regole della casa. Niente visite, massima 
pulizia e ordine, i problemi di lavoro fuori della porta, orari fissi 
per colazione, pranzo e cena. La sera la televisione a basso volume 
o con l'utilizzo della cuffia. Un buon libro era preferibile. Poteva, 
se voleva, usare il personal computer che aveva lasciato la 
precedente inquilina. 

La signora, dopo aver approvato tutto senza protesta, fece una 
domanda. 

Lei aveva un problema, non dover aumentare di peso, era 
possibile cucinare in modo semplice? In altre parole, senza sughi, al 
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bando aglio, cipolla e cibi fritti, pochi grassi animali e dolci in 
minima quantità. 

Brunilde le rispose che non era un suo problema, si mettesse 
d'accordo con la governante.

-Diamoci del tu e fermati a cena, così cominci a dare le 
istruzioni e vedrai com’è brava la nostra cuoca. 

-Grazie, mi fermo volentieri. 
-Togliti la giacca, sediamoci intanto che la cena viene pronta, 

bevi qualcosa? 
-Che non sia alcolico, mi dimenticavo di dirtelo, non lo 

sopporto.
Sotto la giacca aveva una camicetta bianca, s’intravedeva un 

reggiseno che a fatica tratteneva il contenuto, i capezzoli erano in 
evidenza, da seduta la gonna si alzava sopra il ginocchio. 

Sul divano furono servite di un aperitivo a base di frutta esotica 
e uno stuzzichino. Brunilde si alzò, prese due bicchieri, si sedette 
vicino alla signora e gliene porse uno. Sorseggiarono in silenzio, 
guardandosi negli occhi e accennando a un sorriso. Delle tartine si 
dimenticarono.

-Ti dispiace se accendiamo la televisione? 

Telegiornale regionale, edizione della sera. Apriamo con la 
notizia del giorno. Dal nostro inviato, può partire il servizio!

La signora Angela, in carcere indagata per la scomparsa di tre 
uomini, si è suicidata. 

Ieri sera, dopo che le era stato notificato il respingimento della 
richiesta degli arresti domiciliari, dopo aver conosciuto nei dettagli 
il passato giudiziario del consulente informatico con il quale 
collaborava e dopo aver appreso di essere coinvolta in due omicidi 
come persona informata sui fatti, ci riferiamo all'impiegata e alla 
moglie dell'agente immobiliare, il primo degli scomparsi, ha tagliato 
le lenzuola, le ha annodate con cura facendo un cappio e si è 
impiccata nella sua cella. 

Secondo indiscrezioni era caduta in un profondo stato di 
depressione. Fin dall'inizio della detenzione aveva rifiutato il cibo, i 
medici avevano chiesto un trattamento sanitario obbligatorio in 
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altra struttura idonea, essendo concreto il pericolo di vita per la 
detenuta. 

Era stata disposta una perizia psichiatrica per verificare la sua 
capacità di affrontare la situazione. 

Attorno alle ventidue e trenta, utilizzando lenzuola tagliate e 
annodate, la signora Angela si è tolta la vita. 

Ad accorgersi dell'accaduto sono stati gli agenti di polizia 
penitenziaria e, nonostante l'immediato intervento, per la donna 
non c'è stato niente da fare. 

La procura ha aperto un'inchiesta per chiarire le cause del 
suicidio e ha disposto l'autopsia. 

Commenta l'avvocato di fiducia:
-Siamo sotto shock, abbiamo cercato in tutti i modi di far 

riconoscere il suo profondo disagio, ora è tardi. 
Gli fa eco il garante dei detenuti: 
-Era un suicidio prevedibile.
Della stessa opinione il presidente dell'associazione che si batte 

per i diritti dei detenuti: 
-È il quarantesimo caso di suicidio in carcere dall'inizio 

dell'anno, si tratta di un’emergenza cui va data una risposta.
La polizia penitenziaria, prima che qualcuno sollevi dubbi sulla 

vigilanza, fa sapere tramite una nota del sindacato: 
-Non abbiamo bisogno di altre polemiche, il nostro è uno dei 

carceri la cui carenza di personale è sotto gli occhi di tutti, nei 
confronti della detenuta sono state adottate tutte le misure a nostra 
disposizione necessarie a un attento controllo.

La signora Angela aveva quarantadue anni. Quest'episodio non 
fa che confermare che il periodo più a rischio per un detenuto è 
quello iniziale. Circa un quarto dei suicidi avviene nella prima 
settimana di carcere e sono persone alla loro prima detenzione. 

I genitori chiedono di fare luce sulla tragedia. 
-Non vogliamo fare polemica, nostra figlia è stata arrestata e 

mandata in carcere sulla base di vaghi sospetti e piccoli indizi. È il 
dolore, non la rabbia, che ci porta a dire queste cose, per chi ha la 
coscienza a posto, per quanto dura e inconcepibile possa essere, ci 
fa andare avanti. Noi vogliamo far capire che, in una situazione del 
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genere, anche una persona tranquilla viene presa dal panico, dal 
terrore e dalla vergogna, dai sensi di colpa per essere stata trattata 
come il peggiore dei delinquenti. Una persona di grande bontà 
come Angela, bravissima nel suo lavoro, corretta con tutti, alla 
quale viene strappata la dignità e, usiamola questa parola, l'onore, 
di colpo si sente sola, denudata e svergognata. Per chi ha un cuore 
come Angela, questa è la fine. Chi ha dei figli, chi ha qualcuno che 
ama, come può dormire tranquillo, sapendo che potrebbe essere 
trattato allo stesso modo? Noi le saremo vicini, la ricorderemo nei 
durissimi momenti di sconforto. Angela sarà sempre nei nostri 
cuori.

Quando la governante disse che la cena era pronta secondo le 
indicazioni avute, Brunilde si alzò per prima e prese per mano la 
signora nuova inquilina. 

Avviandosi verso la cucina, le cinse i fianchi con un braccio e 
sentì quello di lei intorno alla sua vita.
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Si ringrazia per l’amichevole e preziosa consulenza:

L'Istituto case popolari di Milano
La più importante società di intermediazione immobiliare
La Questura di Milano
L'ATM
I giardini botanici Hanbury e i Balzi Rossi
L’Hotel Parigi di Bordighera
La Toyota, in particolare il modello 1,4 M-MT
I centri commerciali per la disponibilità degli ampi spazi notturni
L’esperto finanziario in libertà vigilata
Le domestiche filippine
La casa circondariale
La casa di moda che ha vestito Brunilde e Angela
I costruttori di case dai muri sottili
La Rolex per l’orologio di Ambrogio 
I medici e gli infermieri del pronto intervento e quelli di guardia
La casa farmaceutica che produce le pillole blu
Le agenzie per il collocamento delle donne dell'est
I custodi degli stabili e degli ospedali
La mia fervida e prolifica immaginazione che mi ha permesso di 

inventarmi tutto. 
Prima c'erano fogli bianchi, ora qualcosa in più.
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