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-E tu da che parte stai?

Quante volte un giovane si ¢ sentito rivolgere questa domanda da
sconosciuti personaggi emissari di un potere ottenuto con la forza?

-Se stai dalla nostra parte ce lo devi dimostrare, denuncia i sovversivi, studia
I tnoi parenti, interroga i tuoi amici, osserva i colleghi di lavoro, vedrai che
qualcuno trovi. Se non stai dalla nostra parte, ti prendiamo e ti facciano
Sparire, ben inteso dopo averti fatto un po’ soffrire, che cosi qualche nome
comunque ce lo darat.

E allora addio agli ideali, ai sogni, ai progetti di vita.

Questo romanzo vuol essere una speranza che cio che ¢ successo
in Sud America negli anni settanta, non possa mai piu accadere e
che i nostri figli non debbano essere costretti a scelte di vita
drammatiche per se stessi e per gli altri.

Il protagonista compie un viaggio nel tempo e nello spazio, diect
anni tra due continenti, dai venti ai trent'anni, dalla Riviera Ligure al
Mar della Plata.

Dall’unica preoccupazione di trovare una ragazza per la sera in
discoteca alla speranza di una fuga da un regime dittatoriale.

Roberto Buscarini ¢ nato in provincia di Milano nel 1948. Fino a
poco tempo fa la frenesia della vita aveva relegato in panchina la sua
passione per la scrittura.

Ora che tutto ¢ piu calmo, ha da condividere esperienze e
conoscenze.

Lungomare Argentina ¢ suo primo libro.

Una storia d'amore appassionante in cui veniamo trasportati al
ritmo di tango.



Mute le corde.
La musica sapeva
quello che sento.

Jorge Luis Borges



Prologo, due donne dalla parte sbagliata

Le due donne stavano riposando nel comodo letto matrimoniale.

La piu giovane delle due era girata di schiena, l'altra aveva la testa
appoggiata nell'incavo dei suoi fianchi e con il corpo rivolto verso i
suoi piedi le accarezzava le gambe.

Era un pomeriggio d’inizio estate e non faceva freddo. Per pranzo
si erano cucinate un risotto con i funghi e avevano bevuto del vino
bianco frizzante. La bottiglia, con quello rimasto, se l'erano portata
in camera da letto.

-Amore, mi ¢ sembrato di sentire dei rumort in giardino.

Disse la meno giovane con accento californiano.

-Dormivo cosi bene... che cos'hai detto?

Replico Paltra in inglese perfetto.

-Ho sentito dei rumori in giardino.

-Chi vuoi che sia, continua ad accarezzarmi che mi riaddormento,
dail

-Meglio che vada a vedere.

-No, aspetta, potrebbe essere il mio allievo, vado a vedere io.

-Saranno i soliti gatti in cerca di un uccellino appena nato caduto
dal nido!

La californiana si stacco dall'inglese e raccolse gli indumenti
intimi che aveva lasciato su una sedia accanto al letto.

-Dai una guardata e rimettiti a letto, anch’io ho un sonno... quel
vinol!

Spari nel bagno avendo cura di chiudere la porta.

L’inglese si stiro le braccia e le gambe emettendo una specie di
sbadiglio, avrebbe dormito volentieri prima della lezione, ma
dovevano mettere in ordine la cucina.

Con un forte botto la porta della camera da letto fu scardinata e
apparvero due individui dai lineamenti europei a volto scoperto e di
giovane eta. Entrambi indossavano jeans, maglietta, giubbotto di
pelle, scarpe pesanti e imbracciavano un fucile.

-Guarda chi abbiamo! Una bella fanciulla nuda!



I’inglese si copri con i cuscini.

-Che cosa volete? Andate vial Non c’¢ niente da rubare!

-Noi rubare? Dolcezza, per chi ci hai preso?

-Utlo, chiamo qualcunol!

Uno dei due uomini sparo un colpo che mando in frantumi tutto
quello che si trovava sul comodino alla sinistra dell’inglese.

-Ti basta questo baccano? Vediamo se qualcuno arriva... sentiamo,
sentiamo... no, mi spiace, non sta venendo nessuno!

L’inglese era terrorizzata e si rannicchiava seduta in testa al letto
cercando un vano riparo fisico e morale con i cuscini. Inizio a
singhiozzare.

-Ora tu dolcezza vieni con noi da brava bambina, io sono un
gentiluomo, non mi piace picchiare le fanciulle indifese, il mio amico
invece ci prova gusto, non posso deluderlo se non collabori!

-Dove mi volete portare? Fate quello che avete intenzione di fare
e lasciatemi in pace!

-No, no, no, dolcezza, quello che ti faremo non possiamo fatlo
qui, ci vuole tempo, strumenti adatti!

Si era avvicinato e con la canna del fucile le ispezionava il corpo.

-Un momento, qualcosa mi dice che la fanciulla non era sola, il
letto ¢ stato usato in due.

-Hai ragione, qualcuno si ¢ divertito alla grande! Dov’¢ il tuo
ragazzor Ti ha lasciato sola?

Apri di scatto la porta del bagno.

-Accidenti, ¢ scappato dalla finestral

L’inglese ebbe un attimo di lucidita, se avessero scoperto la sua
omosessualita, i due uomini si sarebbero accaniti ancor di pit. Si
guardo intorno e spero che non notassero la mancata presenza di
indumenti maschili.

-Ti sei scelta proprio un bel fidanzato! Uno che scappa dalla
finestra del bagno mezzo nudo, che brutto spettacolo! Tu ci dici il
nome, il cognome, dove abita e se non lo dici a noi....

-Lascia stare, lo dira comunque, non perdiamo altro tempo, vieni
con noi, su, forzal

L’inglese tento di alzarsi di scatto e di guadagnare la porta, fu un



gesto inutile.

Uno dei due uomini la afferro per i capelli e la getto a terra.
L’altro le fu sopra e la alzo di peso con una mano sulla gola.

Il primo le mise un braccio dietro la schiena. Quando laltro le
lascio la gola, gia s’intravedevano det lividi.

La sospinsero verso la porta d’uscita, non poteva opporre
resistenza. Fu condotta fuori a braccia da entrambi gli uomini a
passo veloce, dovette aiutarsi muovendo i piedi, per non sfregarli
contro I'asfalto.

Era nuda, non faceva che tossire e singhiozzare.

Fu sbattuta dentro un’auto con il motore acceso nella quale
attendeva un autista e fatta sdraiare sul pianale della vettura tra le
due file di sedili per essere celata alla vista dei passanti.

Le tenevano le pesanti scarpe appoggiate lungo tutto il corpo.

Lei continuava a tossire e a piangere.

-Andiamo e fermiamoci in una stradina laterale che la nostra
fanciulla non aveva finito di divertirsi con il suo fidanzato, non
possiamo lasciare questo bel lavoro a metal



L'ultima estate da studente al mare

Dove corrono doleissime le mie malinconie

In genere io non ero il primo ad arrivare in spiaggia, dipendeva
dal tempo impiegato la notte a ritrovare mia nonna e a riportarla a
casa.

Il primo era Silvio, mio coetaneo e miglior amico, suo padre lo
costringeva ad aiutarlo nella consegna dei gelati la mattina di
buon’ora. Frequentava con convinzione il liceo classico, imparava
con facilita, supportato da una memoria straordinaria.

La sua cultura era vasta.

Con le ragazze se la cavava bene, grazie alla sua verve.
Rimanevano affascinate nel sentir parlare un ragazzo di quell’eta in
latino e in greco. Affermava che io nella vita non avrei combinato
niente di buono perché non dovevo faticare a conquistare una
ragazza, bastava il mio fascino naturale, il cervello poteva riposare.

Era nativo del luogo e ci viveva tutto l'anno. La sua famiglia era
d’origine siciliana, il padre aveva un laboratorio artigianale di gelati e
riforniva tutti i bar e i ristoranti della zona.

I gelati erano apprezzati, avrebbe fatto una fortuna senza il vizio
del gioco. Come molti da quelle parti, era un cliente abituale delle
case da gioco. Poche vincite, tante perdite, il bilancio era negativo, la
famiglia era in ristrettezze economiche, nonostante gli ottimi
guadagni.

La mamma era casalinga, non s’interessava del lavoro del marito e
mal sopportava il suo vizio, si accontentava del menage familiare
senza fare domande.

Aveva un fratello maggiore di cinque anni, lavorava all’estero e si
faceva vedere di rado.

Un altro amico che per necessita di famiglia era costretto a
svegliarsi presto la mattina era piu giovane di noi di un paio d’anni e
dotato di un fisico imponente. I genitori gestivano un banco
ambulante di formaggi e di salumi, e con il figlio maggiore giravano



tutti 1 mercati della costa.

Per lui avevano altri progetti e lo preservavano da quella vita che
consideravano poco redditizia. Soltanto nel periodo estivo, scarico
da impegni di studio, li aiutava a montare all’alba il necessario per
svolgere I'attivita, poi la madre lo accompagnava a casa. Lui veniva
subito in spiaggia, non era strano vederlo dormire sotto il sole con
un asciugamano sulla testa.

I’amica simpatica era una ragazza torinese, passava l’estate dai
parenti che avevano un appartamento vicino a mia nonna. La
mattina la chiamavo dalla finestra e percorrevamo la stessa strada
parlando fino alla spiaggia.

Era una bella ragazza, bionda, dall'andatura lenta e flessuosa. Si
limitava a un ragazzo per tutta lestate, ne sceglieva uno che
rimaneva a lungo, piu per non rimanere sola che per convinzione.

Era la piu dinamica della compagnia e voleva sempre fare
qualcosa, una nuotata, una passeggiata fino agli scogli, ascoltare la
radio, leggere ad alta voce un libro o un giornale.

In modo affettuoso e fermo, la mandavamo a quel paese,
speravamo che si trovasse un ragazzo da assillare con la sua energia.

Lei aveva un buon carattere, non si offendeva, se non le davamo
corda, si dedicava alle altre ragazze.

La prima delle quali era una tipa ingenua che abitava in una villa
nell'entroterra. Il padre, in realta patrigno, avanti con gli anni,
svolgeva lattivita di croupier e la sua professione sembrava
redditizia.

A noi faceva piacere avere qualcuno che in compagnia disponesse
di denaro e, se lei si offriva di pagare, la lasciavamo fare.

Aveva una madre che a noi piaceva, una donna giovane, non piu
di trentacinque anni, non la sentivamo adulta, cercavamo di stare
con let il pit a lungo possibile.

Ila madre era sveglia e piena di vita, la figlia impacciata e timida.
Ce la consegnava con l'intento di farla diventare sciolta, chissa cosa
vedeva in noi. Fingevamo di stare al gioco, la proteggevamo da tutte
le insidie, che non erano poche, tenendo lontani tutti quelli che si
avvicinavano e tentavano di approfittare della sua ingenuita.



Un’altra amica era un tipetto di statura inferiore alla media, con
un bel corpicino magro e una voce roca per via dell'umidita che si
prendeva coprendosi poco di giorno e di notte.

Si accompagnava con tutti i ragazzi che entravano nella
compagnia, era una specie di pedaggio, in apparenza piacevole, che
pagavano per essere accettati e poter fare il filo a tutte le altre. La
prima sera dovevano uscire con lei, ben inteso che le piacessero.
Tutti ci uscivano volentieri, perché era una bella ragazza e
mascherava la propria disponibilita per sincero interesse, in realta
voleva sesso e doveva trarre la massima soddisfazione.

I ragazzi in grado di soddisfatla erano pochi, pochissimi. Il giorno
dopo si confidavano con me e con Silvio, leader indiscussi della
compagnia e suoi amici da sempre.

-Per favore, potreste dirle che questa sera preferirei non uscire
con lei?

Noi fingevamo meraviglia.

-Non ti piace?

-No, per carita, ¢ carina, allegra e disponibile ma ¢ troppo
esigente, un’altra sera non la reggo.

-Va bene, parleremo con lei, dai per scontato che non ti dara piu
fastidio.

Non c’era bisogno di parlarle, lei intuiva fin dai primi approcci 1
limiti del ragazzo.

A noi non dava fastidio, eravamo abituati alla sua presenza.

In acqua cercava una vicinanza stretta con ognuno di noi, non
sapeva nuotare, stava aggrappata a qualcuno, non voleva uscire, anzi,
in barba a tutte le norme di sicurezza, voleva andare al largo, e noi,
preoccupati per la sua incolumita, la tenevamo piu stretta possibile.
Non c’era malizia, le ragazze non ci mancavano, abbiamo avuto quel
comportamento fin dai nostri quindici anni.

Capitava di ritornare a riva con lei nuda e qualcuno doveva
tornare al largo per trovare il suo costume, nel frattempo uno di noi
la celava con il proprio corpo alla vista degli altri.

Per lei quello era un momento straordinario.

Sarebbe stata in quella posizione per ore, nasconderla significava



un contatto superiore a qualsiasi altro.

La naturalezza di come consideravamo i suoi comportamenti la
rendevano ben accetta alle altre ragazze, fisse o occasionali che
fossero.

Io arrivavo in spiaggia con una mia coetanea. La sua abitazione,
che condivideva con la madre anziana, era situata di 1a dalla ferrovia,
all'imbocco del sottopasso ferroviario. Per arrivare alla spiaggia
bisognava per forza passare sotto casa sua.

La chiamavo a viva voce, lei si affacciava e dopo un minuto
scendeva.

Era nata due giorni prima di me. Bionda, occhi azzurri, splendido
SOTTISO.

Da piccola era caduta su una latta di vernice aperta che le aveva
lasciato un’appariscente cicatrice sulla guancia sinistra.

Al primo impatto dava I'impressione d’essere scostante, bastava
un minuto in sua compagnia per capire che era una ragazza allegra e
solare.

Con Silvio mi ero accordato di non parlare del suo difetto fisico.
Se un nuovo arrivato ci chiedeva cosa le fosse successo al viso, il
motivo di quella cicatrice, noi rispondevamo:

-Quale cicatrice?

Recondita armonia di bellezze diverse

Passavo I’estate con mia nonna, quella materna.

Non ¢ stato facile per nessuno capire il profondo rapporto che ci
legava.

Allapparenza sembrava basato sulla liberta di agire che lei mi
lasciava che io barattavo tacendo a mia madre, sua figlia, delle sue
glornate passate tra il tavolo di scala quaranta del Caminito e il
tappeto verde.

Trovavo naturale il suo stile di vita, da quelle parti tutti
frequentavano le sale da gioco. Il comune che ne possedeva una ci
campava alla grande, gli altri avrebbero fatto carte false per averla.



Mia nonna sul gioco basava la sua e la mia esistenza.

Ogni inizio mese ritirava la pensione in posta e il giorno stesso si
recava dalla padrona di casa per pagare laffitto e le spese
condominiali, I’alloggio era assicurato per un altro mese. Faceva dei
rapidi conti e metteva in alcune buste 1 soldi per le utenze, ognuna
con la sua intestazione, luce, gas e quant’altro.

Non rimanevano che poche migliaia di lire.

Mia nonna, ultra sessantenne, terza elementare non conclusa, con
poche nozioni d’aritmetica, con tanta filosofia di vita, quelle migliaia
di lire le metteva nel gioco.

Per lei il governo della casa, fare la spesa, preparare la cena, girare
per negozi d’abbigliamento, erano degli optional della vita. Mai vista
lavare panni e stirarli, cucinare, preparare la tavola, lavare i bicchiert,
1 piatti e le posate, troppa confusione, tempo sprecato, meglio
restare al Caminito, li era tutto pronto.

Per me quello era un modo naturale di vivere, non provavo
invidia di chi aveva genitori o nonni che se ne andavano dalla
spiaggia un’ora prima per preparare il pranzo e la cena.

Quello che faceva mia nonna era ben fatto, lei faceva sempre la
cosa giusta.

Era rimasta vedova giovane e in circostanze drammatiche, tali che
in seguito non volle saperne di risposarsi.

Il marito era stato ucciso dai partigiani alla fine della seconda
guerra mondiale, lei rimase da sola con una figlia adolescente.

I primi anni del dopo guerra non furono facili per due donne
giovani in un paese di provincia senza controllo sociale,
considerando che si erano trovate dalla parte sbagliata, quella che
aveva perso, anche se loro non sapevano cosa volesse dire.

Mai mi disse cosa fece perché non subissero conseguenze, mi fece
intendere che le umiliazioni furono tante.

Mia madre trovo lavoro in citta nella pit importante fabbrica di
biciclette dell’epoca.

11 destino volle che rimanesse incinta, mio padre era operaio nella
stessa fabbrica.

Entrambi minorenni, la situazione fu gestita dalle rispettive madri,



anche quella di mio padre era vedova, mio nonno paterno fu colto
da improvvisa malattia prima dell’'inizio della guerra.

Nonostante mia madre non abbia condotto una vita adeguata al
suo stato, lavorando fino all’ultimo giorno di gravidanza, io sono
nato bello, sano e forte.

Quattro anni dopo nacque mia sorella.

Vivevamo tutti nella casa di campagna, una porzione della tipica
cascina lombarda.

I miei genitori non li vedevo mai, partivano la mattina presto con
il tram diretto in citta e tornavano la sera tardi.

Fu mia nonna, la mia vera madre, ad allevarmi. Solo a lei
ubbidivo, solo lei poteva sgridarmi, solo a lei davo retta.

Qualsiasi cosa mi riguardasse doveva passare da lei.

I can’t get no satisfaction

All'inizio degli anni sessanta ci trasferimmo tutti in citta, mio
padre aveva migliorato la sua posizione lavorativa, da operaio era
diventato impiegato, lo stipendio era buono, mia madre avrebbe
badato alla casa e ai figli.

La citta avrebbe offerto ai figli un futuro migliore, io avevo dodici
anni.

Non fecero bene i loro conti, inesperti com’erano della vita di
citta,

Al paese avevamo tutto a costo zero, la casa di proprieta e 1 frutti
della campagna a disposizione. In citta c’era da pagare l'affitto, le
spese condominiali, il riscaldamento, la frutta e la verdura, in giro
bisognava andare vestiti in modo adeguato.

Mia madre dovette tornare al lavoro imparato da ragazza e si mise
a confezionare borsette per un’importante casa di moda.

Rimaneva al telaio fino a notte. Io avevo il compito di consegnare
1 manufatti e ogni volta ero accolto dalla proprietaria, una signora di
una bellezza e un'eleganza straordinarie, che oltre a darmi il
compenso pattuito, mi faceva sedere su un grande tavolo, mi offriva



biscotti piccoli e gustosi, mi accarezzava gli occhi.

L’aria era profumata, le signore che frequentavano la maison, per
quel poco che riuscivo a vedere e a sentire, parlavano in un modo
strano e usavano termini a me incomprensibili.

A casa, 'unica cosa che interessava a mia madre era che il denaro
fosse esatto e che rispecchiasse il bigliettino dei conti che mi aveva
dato, guardava il foglio delle ordinazioni e alzava gli occhi al cielo.

Mia nonna in citta soffri. Le mancavano gli spazi aperti, la
campagna, la gente della cascina, c’era troppo rumore. Venne con
noi solo per stare vicino a me, ma la convivenza con i miei genitori
in un appartamento cittadino si rivelo un disastro.

Non appena riusci a ottenere la pensione sociale e quella
reversibile del marito defunto, si trasferi al mare, in una localita a lei
sconosciuta, scelta secondo criteri che non mi furono chiari.

Io non potevo starle lontano.

Non riconoscevo la mia famiglia senza di lei, mangiavo poco, ero
diventato irascibile, volevo stare solo, lanciavo oggetti per la casa,
distruggevo 1 libri di scuola, pasticciavo i quaderni.

Lo psicologo non ci mise molto a capire che la causa del mio
malessere era un affetto spezzato. Mi promisero che se mi fossi
comportato bene e se fossi stato promosso, il giorno successivo a
quello della fine della scuola mi avrebbero portato al mare dalla
nonna.

-No, non il giorno dopo, il giorno stesso, non c’¢ bisogno di
accompagnarmi, vado da solo e torno il giorno prima dell’inizio
della scuola.

Con il benestare dello psicologo mi concessero tutto.

La mia vita era con mia nonna, che consideravo unica e
immortale. Lei poteva fare qualsiasi cosa, vivere nel modo piu
strano, per me andava bene, lavrei seguita ovunque, mi sarei
adattato a ogni situazione.

Giocava a scala quaranta durante il giorno, andava nelle case da
gioco la sera. Vinceva perché si accontentava di modeste somme,
perdeva di rado, il bilancio era positivo, avevamo quel poco che ci
bastava per vivere, mi faceva trovare nelle tasche del denaro per non



fare brutta figura con 1 miei amici che ne avevano di piu.

E stato l'essere umano dalla personalita e dalla mentalita piu
positive che io abbia conosciuto. Mi ha insegnato la tolleranza, che
non ¢ cosa da poco.

La mia compagnia, quel che ne rimaneva, si ritrovava al Caminito
dopo le avventure serali per un panino e una birra. Io guardavo
verso le finestre di casa e, se non fossero state illuminate, avrei
dovuto cercare mia nonna nelle case da gioco oltre confine e
riaccompagnarla a casa in corriera o in treno.

Non era in grado di farlo da sola, beveva tutto cio che le
offrivano, fumava qualsiasi marca di sigarette, soffriva di mal di
stomaco e di testa, non stava in piedi.

Potevo rimproverarla? A me sembrava una cosa normale, si
guadagnava da vivere in quel modo e siccome il giorno dopo era
lucida e in perfetta forma, mai ho avuto dubbi in merito al suo stile
di vita.

Nessuno ¢ perfetto. Non lo era mia nonna, chi altri poteva
esserlo?

Des histoirs du passé cheg Lanrette

Il Caminito occupava uno spazio in mezzo ai giardini, all'inizio
del lungomare ovest.

Era una costruzione in parte a vetri con un'area all’aperto coperta
da una veranda, dove la gente si sedeva volentieri, d’estate per
proteggersi dal sole e d’inverno per ripararsi dal freddo dopo il
tramonto.

L’arredamento era essenziale.

La proprietaria era una signora d’origine francese di circa
cinquant’anni dall’aspetto gradevole, alta, bionda, con poca voglia di
lavorare e un gran desiderio di comunicare e d'intrattenere.

Si chiamava Loretta.

Senza problemi ammetteva di aver fatto la puttana. Non una di
quelle che lavoravano per la strada, che vendevano il proprio corpo



per quattro soldi e che alle spalle avevano un protettore, quelle le
considerava delle povere disgraziate,.

-Gli sfruttatori e 1 clienti vanno puniti!

Diceva. Lei si era fatta mantenere da un uomo alla volta. Il suo
reddito, la sua assicurazione sulla vita, il suo vitalizio, avevano
un’unica fonte, il suo corpo. Gli uomini se li era scelti bene. Alla
base doveva esserci una grande disponibilita di denaro e negli anni
successivi alla seconda guerra mondiale era una condizione facile a
trovarsi.

Obbligatorio che fossero sposati e con figli, in altre parole con
una famiglia che non avrebbero lasciato. Uomini avanti con ’eta che
con lei s’illudevano di tornare a essere giovani e prestanti. Tutti
s’innamoravano, non faticavo a credetlo.

All'inizio non chiedeva denaro o regali, anzi lasciava intendere di
provare vero amore. Dopo qualche mese il sentimento si
trasformava in assoluto desiderio di restare per sempre con lo
sprovveduto di turno, non si accontentava dei fine settimana o di
visite fugaci, il suo amante doveva svincolarsi dal legame familiare,
scegliere tra lei e la famiglia.

Il buon uomo sceglieva la famiglia. Loretta fingeva crisi isteriche.

-Ho investito su di te e sperato in un futuro insieme. Io cosa
desidero? Le stesse cose che desiderano tutte le donne, una famiglia,
un marito, dei figli, una casa, sicurezza, protezione.

Se Iingenuo non capiva la situazione, era lei che gliela rendeva
chiara.

-O una sostanziosa buonuscita per essere ripagata del tempo
perso e del futuro incerto, oppure rivelo tutto a tua moglie.

Quest’ultima soluzione sarebbe stata piu costosa. L’importo
dell’assegno era una cifra seguita da cinque zeri, franchi francesi.

Quante volte le riusci questo gioco? Ci disse che a cinquant’anni
viveva di rendita, potendo contare su tre appartamenti affittati e
quel bar di sua proprieta.

L’offerta del Caminito copriva tutto 'arco della giornata, dalla
colazione al dopo cena, ed era molto frequentato, tanto che durante
la giornata si faceva aiutare da una ragazza e di sera si aggiungeva un



ragazzo di colore.

La nostra compagnia aveva li la sua base.

Cera sempre qualcuno dei nostri parenti che giocava a scala
quaranta sotto la veranda, mia nonna aveva il suo tavolo fisso.

Io, Silvio e il nostro amico piu giovane avevamo una specie di
conto corrente ciascuno, meglio dire un libretto sul quale Loretta
segnava tutte le nostre consumazioni, le mie con quelle di mia
nonna.

Con le ragazze facevamo una bella figura quando ci alzavamo
senza pagare. Le modalita di carico e di scarico di quet tre conti non
ci furono mai chiare del tutto. Da calcoli sommari avevamo
I'impressione che Loretta segnasse meno del reale, i prezzi per noi
erano piu bassi di quelli che praticava agli altri clienti.

Il mio conto corrente era scaricato con le vincite a scala quaranta
di mia nonna, che erano sicure, quello di Silvio con i gelati forniti
dal padre, quello del nostro amico piu giovane con 1 generti
alimentari che ogni mattina presto 1 suoi genitori lasciavano.

Nel retrobottega era stata ricavata una piccola stanza da letto con
un bagno personale. Loretta dormiva li, io e mia nonna ci
lasciavamo i nostti vestiti, a casa andavamo solo a dormire.

Loretta li faceva lavare dalla lavanderia industriale incaricata del
lavaggio delle tovaglie, mia madre non seppe mai il motivo del
deterioramento di tutti i miei indumenti, mia nonna ’aveva convinta
che in quei luoghi 'acqua non era buona come quella della citta,
troppo sale, troppo cloro.

Canzoni stonate, parole sempre pin sbagliate

Passavo in citta con la mia famiglia I'autunno, l'inverno e la
primavera, immerso nello studio, istituto tecnico, quello che
secondo 1 miei genitori mi avrebbe fatto imparare un mestiere
meglio del liceo che dava inutile cultura.

Con un diploma in tasca un lavoro si trovava. I miei gia avevano
fatto troppo, in famiglia ero lunico cui era stata concessa la



possibilita di diplomarsi.

Loro, di vent’anni piu grandi di me, erano stanchi di lavorare, a
quei tempi lavorare significava andare in fabbrica e le rivendicazioni
sindacali per migliorare le condizioni di lavoro erano all’inizio.

Finita la giornata di studio, l'atletica era il mio passatempo,
mezzofondo primaverile in pista e gare campestri invernali. Risultati
sportivi nulli, lo sport mi serviva per essere in perfetta forma, ero
alto un metro e ottanta, settanta chili il peso forma, qualcuno diceva
che ero magro.

Lo studio si limitava a una promozione senza infamia e senza
lode, che non dava soddisfazione ai miei genitori e di cui a me poco
importava.

La mia vita scorreva nell’attesa della fine della scuola.

Alle ragazze piacevo a prima vista, non ricordo nessuna che si sia
rifiutata di uscire con me.

Se una ragazza trascorreva un periodo al mare e accettava di far
parte di una compagnia, era naturale che desiderasse mettersi con
qualcuno.

Lontana da impegni di lavoro o di studio e dai condizionamenti
della famiglia, si prendeva quindici giorni di liberta fisica e
intellettuale, faceva cadere le barriere difensive erette in citta,
decideva di divertirsi, di non pensare agli impegni.

In altre parole era una ragazza disponibile.

Le altre, quelle fidanzate in modo ufficiale, quelle che aspettavano
il principe azzurro, non venivano al mare da sole.

Oppure ci venivano, ma erano bloccate anima e corpo dai
genitori, come succedeva a mia sorella.

Le ragazze che entravano nella nostra compagnia non erano
ragazze dai facili costumi o di basso profilo. Tutte appartenevano a
famiglie benestanti, solo loro potevano permettersi vacanze in quei
luoghi a buon mercato.

Studiavano, frequentavano gli ultimi anni delle scuole superiori,
oppure erano studentesse universitarie. Qualcuna gia lavorava, cosa
che per una ragazza alla fine degli anni sessanta era sintomo di
ottima preparazione.



Se un’azienda aveva scelto lei invece che un maschio, significava
che valeva dieci volte tanto. Ognuna di loro era colta, piena
d’interessi, attenta e informata.

Preferivano me perché ero al tempo stesso il piu attraente e il
meno problematico. La mia prestanza fisica, ben in evidenza in
costume da bagno, era una garanzia che non avrebbero fatto brutta
figura. Prova n’erano le numerose fotografie che scattavano al mio
fianco, si sarebbero vantate con le amiche della citta.

Il mio comportamento garantiva loro che non avrei creato
problemi, finite le loro vacanze non ci saremmo rivisti ed io venivo
dimenticato.

Gli altri parlavano per ore con le ragazze, nei discorst ci scappava
una promessa, dovevano dare Ilidea di essere migliori delle
apparenze. lo andavo bene cosi com'ero.

Durante il giorno si giocava sulla spiaggia, la sera si ballava in
discoteca e poi si andava in pineta o in spiaggia.

Non c’era altro da dire o da fare.

L’essere ritenuto soltanto un bel ragazzo non mi dava fastidio.
Non m’interessava avere una ragazza, era importante stare con mia
nonna, 'essere a pochi metri da lei e godere della compagnia dei
miel amici.

Durante la giornata mi dava fastidio averne una vicina, ti tocca, ti
accarezza sul viso o nei capelli, ti sta addosso sotto il sole,
incremata, salata e oliata.

Quando non ne potevo piu, mi gettavo in acqua e nuotavo al
largo, dove nessuno mi infastidiva.

Ero una roccia, la mia resistenza alla fatica proverbiale, mesi in
citta sui campi d’atletica leggera davano il loro frutto.

Molte di loro trovavano piacevole parlare con Silvio, che non si
sottraeva al dialogo, che aveva sempre da imparare e da insegnare.

Lui cercava fra Ialtro di mettermi in buona luce, e questo mi
aiutava. lo non facevo altrettanto.

Di sera le cose cambiavano. Le ragazze si erano messe in ordine,
non sapevano di crema solare e non avevano sabbia sulla pelle. Stare
vicino a loro era gradevole.



Giugno e settembre erano i mesi piu tranquilli. La nostra unica
occupazione era trovare una ragazza con la quale trascorrere qualche
giorno, tutti quelli che a lei erano concessi di ferie.

In quei periodi c’erano le giovani mamme con il bimbo al seguito
e a volte anche la nonna.

Erano disponibili, con loro era garantito il rapporto completo,
con tutte le varianti possibili, a patto che portassimo un regalo,
bastava una bottiglia di vino o un mazzo di fiori.

Nel fine settimana cambiavano spiaggia e 1 mariti se le godevano
loro.

Nei mesi di luglio e agosto le cose cambiavano, arrivavano le
turiste, le italiane dalle grandi citta e le straniere, francesi, tedesche,
inglesi e olandesi.

Tous les garcons et le filles de mon dge

Il mese d’agosto me lo annunciava mia nonna, avvertendomi che
sarebbero arrivati i miei genitori con mia sorella.

La loro presenza la metteva in imbarazzo, povera donna.

Da una parte erano assicurati pasti regolari senza spendere denaro
e senza I'impiccio di prepararli, dall’altra era difficile nascondere le
uscite notturne, mentre il gioco delle carte era tollerato alla stessa
stregua di un innocuo passatempo.

Mia madre considerava la roulette un vizio e aveva ragione, ma
quello che le premeva di piu era cosa avrebbe pensato la gente.

L'ultima lunga estate da studente diplomato fu intensa.

C’era stata una ragazza ventenne piemontese, piccoletta, espansiva
e comunicativa, rotonda quel tanto che bastava da renderla
gradevole. La serata iniziava al cinema, la sala cinematografica in
estate non era frequentata al primo spettacolo, quello delle otto e
mezzo al quale noi andavamo, mettendoci in fondo, all’inizio della
fila.

Lei il film lo voleva vedere, qualunque fosse, e intanto ci
accarezzavamo. Ansimava in modo contenuto, interrompevamo le



nostre pratiche durante Iintervallo, nel timore che qualcuno ci
osservasse.

Usciti dal cinema, il tempo di attraversare il lungomare e finivamo
la serata in spiaggia.

Dopo qualche giorno, mi ero scocciato di questa routine.

Senza tante spiegazioni una sera le dissi che al cinema non ci sarei
pit andato. Lei ando con un altro e tutto fini li, pur continuando a
far parte della compagnia.

La sera seguente fu il turno di una ragazza alta, magra, non male,
di un paese di montagna che non sapevo esistesse, lei ne parlava
come una famosa stazione sciistica.

Era in vacanza con i genitori e una sera la riportai a casa piu tardi
del solito. Il giorno seguente non la vidi piu, erano tutti ritornati ai
loro monti.

Fu la volta di una svizzera che non dimostrava i suoi venticinque
anni, al suo terzo anno di vacanza da quelle parti, gia componente in
passato della compagnia, I'italiano lo parlava poco.

Di sera non le piaceva andare in spiaggia o in pineta, luoghi che io
preferivo per la protezione reciproca degli altri componenti della
compagnia, tutti intenti nelle stesse pratiche. Lei voleva andare in
collina, sui prati.

Io i non mi sentivo tranquillo ed era umido. Cio che m’infastidiva
era che beveva birra, sudava tanto, si appartava, si alzava la gonna,
spostava le mutandine e orinava con soddisfazione.

Io mi allontanavo e se fosse passato qualcuno, avrei finto di non
conoscetla.

Nonostante si dicessero di lei cose meravigliose, tutte rivolte al
sesso, 10, adducendo banali motivi, il piu delle volte mi rifiutai di
avere rapporti con lei.

Lultima in ordine di tempo fu una brianzola di vent'anni,
d’aspetto monacale, vestita in modo dimesso ed estranea a qualsiasi
trucco o vezzo femminile. In due pezzi era uno spettacolo, se si
scioglieva 1 capelli era una bella ragazza e non guastava che fosse
pulita, curasse I'alimentazione, non fumasse e non bevesse, I'ideale
per me.



Stare con lei fu piacevole, sapeva di sapone, di borotalco e dopo
la svizzera, un toccasana.

Stonava la sua continua vicinanza. lo volevo uscire con lei la sera,
in mezzo ai miei amici, ogni coppia poco distante dall’altra, e su
questo lei era d’accordo, non aveva problemi a togliersi 1 vestiti e a
lasciarsi andare.

Durante il giorno preferivo avere spazio, essere libero di decidere
se prendere il sole o stare in acqua, di mangiare e di bere in base a
orari e ritmi casuali, in sintonia soltanto con quelli di mia nonna.

Lei era abitudinaria, a mezzogiorno in punto il pranzo e alle sette
di sera la cena.

Tuttavia il desiderio di starmi vicino era preponderante e si
sforzava di adattarsi, per me questa era una novita. Oltretutto era
disponibile a piccoli favori, prendermi un gelato, lavarmi il costume
perché non rimanesse impregnato di sale, massaggiarmi le spalle.

Mi chiedeva in continuazione se avessi bisogno di qualcosa, ebbi il
dubbio che quello dovesse essere il vero modo di stare insieme ¢ io
dovevo imparare a comportarmi cosi anche nei suoi confronti.

Per chi ci vedeva, sembrava una cosa seria, lei mi aveva dato il suo
indirizzo e il numero di telefono, abitavamo vicini, aveva un buon
lavoro, guadagnava bene.

Alla fine di luglio riparti con una mezza promessa di ritornare tre
glorni a meta agosto, e aspetto invano una mia telefonata.



Venti giorni di Carla e di me

[ entends siffler le train

Quel giorno, di primo pomeriggio, Silvio ed io ci cullavamo sul
dondolo, quello all'ombra.

La giornata era stata calda, come caldo e afoso era stato tutto il
mese di luglio, avevamo mangiato un gelato ciascuno. Lui leggeva Lo
strantero, 10 La nausea.

-Non lo stai leggendo, lo tieni solo tra le mani.

-Non ho letto, non senza fatica, una decina di pagine e lo trovo
noioso, non succede niente.

Faceva davvero caldo, mi stavo addormentando.

Le due ragazze sbucarono dal sottopasso ferroviario alla nostra
destra.

La piu alta delle due aveva un passo deciso, un fisico atletico,
gambe lunghe, castana di capelli. L’altra era piu giovane, un fisico
appena sbocciato ed esile, neri e lunghi capelli raccolti. Indossavano
pantaloncini corti e canotta, entrambi bianchi.

Silvio allargo il ginocchio toccando il mio per risvegliarmi dal
torpore.

Ci passarono davanti parlando in inglese con tono pacato, seguite
dai nostri sguardi. Rivolsero la testa alla loro destra, in direzione
della spiaggia, si fermarono un attimo e decisero di sedersi a un
tavolo, uno di quelli sotto il pergolato, dove risiedeva stabile la solita
compagnia di persone anziane intente a giocare a scala quaranta,
quella di mia nonna.

Basto lo sguardo di Silvio per farmi capire che era nostro dovere
tentare la loro conoscenza e inserirle nella compagnia. Lui aveva la
sua teoria.

-Se desideri qualcosa la strada migliore per ottenerla ¢ chiederla.
Se non lottieni, non hai sprecato tempo e ti concentri su qualcosa
d’altro che ti dara altrettante soddisfazioni.

Ci avvicinammo al loro tavolo, ognuno di noi con il libro in



mano. lo feci un cenno di saluto a mia nonna, per far intendere alle
due ragazze che eravamo gente conosciuta.

Silvio parlo in francese, lo guidava un istinto innato che io gli
ammiravo.

-La nostra compagnia non puo fare a meno di voi, date uno
sguardo, saremo in venti.

Era la sua strategia d’approccio. Decisa, diretta, sicura. Non
lanciava il solito banale messaggio di volerle conoscere per chissa
quale scopo, era solo un emissario e tramite lui le ragazze avrebbero
fatto parte di una compagnia di coetanei.

-Quale miglior modo per trascorrere 1 giorni di vacanza?

Loro non immaginavano che se una ragazza la portavamo noi,
avevamo il diritto del primo tentativo di seduzione. Gli altri
dovevano mettersi in coda e rispettare il loro turno, nel caso noi
avessimo deciso di lasciar correre.

Silvio ed io ci avviammo dall’altra parte del lungomare, con lo
sguardo rivolto a loro e con un cenno della mano le invitammo a
seguirci.

-Se ci seguono, ¢ fatta.

Ci seguirono senza apparente esitazione e senza parlarsi, a
differenza di quello che di solito facevano le altre avvicinate in quel
modo.

Chiamammo per nome i nostri amici e amiche, subito risposero,
chi in un modo, chi in un altro.

La piu alta delle due ci disse in perfetto francese che era il loro
primo giorno di mare, del sole ne avevano bisogno, avrebbero
gradito una bibita fresca, potevamo fare loro compagnia.

Cambiammo tavolo, ne scegliemmo uno a debita distanza dai
giocatori di scala quaranta che non dovevano perdere la
concentrazione sentendo 1 nostri discorsi. Ordinammo un gelato, un
succo di frutta e una bottiglia d’acqua minerale.

Iniziammo le presentazioni e una breve sintesi della nostra vita.

Delle nostre per la verita non c’era molto da dire, gli studi erano
terminati, trascorrevamo lestate in quel luogo perché residenti o
presso i parenti. Parlammo del clima e delle possibilita di svago.



ILa piu alta delle due disse di chiamarsi Bea, I’altra Carla.

Bea risiedeva nel principato, era figlia di un importatore di cosa
non lo sapeva, aveva ventitreé anni, studiava lettere in una prestigiosa
universita parigina. Disse che erano avvincenti i libri che avevamo in
mano, ne avremmo parlato in seguito.

Aveva lerre moscia classica delle francesi, muoveva le mani in
continuazione e incrociava le gambe. Il suo modo di parlare era
sicuro, sorrideva al momento giusto, era ironica e dava 'impressione
d’essere intelligente e sensibile.

Carla aveva diciassette anni. Io la guardavo ammirato, un corpo
da modella, occhi verdi e profondi, carnagione liscia, lineamenti,
labbra e mento sottili.

Aveva un atteggiamento composto e lasciava parlare Bea.

Quando fu il suo turno, parlo con voce pulita in italiano, veniva
dall’Argentina, nata da genitori d’origine siciliana ed era in vacanza
proprio per conoscerli.

Le rispettive famiglie avevano rapporti di lavoro, loro erano
amiche da sempre. Da quelle parti c’erano finite perché quel giorno
volevano fare gli auguri di persona a una zia di Bea che compiva gli
anni, si sarebbero fermate due giorni.

Quest’ultima notizia mi deluse:

“Due giorni? Com’era possibile che due ragazze si fermassero
poco tempo? In tanti anni non era mai successo’.

Carla mi piaceva, non avevo avuto a che fare con una ragazza
cosl, respiravo a larghe narici il suo odore ed era buono. Quando mi
guardava, il mio cuore prima rallentava poi batteva forte.

“Un soggiorno di due giorni ¢ davvero poca cosa”.

Finsi di distrarmi e di non partecipare al dialogo che per Silvio era
interessante, curioso com’era, e com’era giusto che fosse, di
conoscere gente proveniente da luoghi lontani e diversi.

Carla mi piaceva in un modo che non avevo provato prima. Con
le altre ragazze il pensiero era uno solo:

“Erano disinibite? Fumavano? Bevevano?”

Lei ispirava nuovi sentimenti, sorrideva ed io mi sarei inchinato a
baciatle le mani e i piedi.



All'improvviso dissi che per me era giunto il momento di
ritornare in spiaggia con gli altri.

Le due ragazze mi guardarono meravigliate.

Bea mi prese per un braccio quand'ero gia alzato, costringendomi,
di fatto, a rimettermi seduto.

-Cosa penst del libro che stai leggendo?

Chiese in un italiano forzato.

Mai domanda fu piu inopportuna. Non per colpa sua, chi ha in
mano un libro, quel libro in particolare, si presume non sia per caso
e un commento ¢ il minimo che ci si possa aspettare.

Silvio mi salvo, per lui una domanda del genere era un invito a
nozze.

Credo che abbia parlato per mezz’ora, con il suo solito carisma e
la sterminata cultura che lo facevano bello piu di me agli occhi di
tutte le ragazze.

Io in quelle circostanze cercavo di stare al gioco, assentivo su
tutto quello che lui diceva, approfittavo di una piccola pausa tra una
frase e Ialtra per ripetere con diverse parole lo stesso concetto.

Le due ragazze pensarono che anch’io fossi un liceale ed io mi
guardai dal dire dei miei studi tecnici.

Dalla letteratura francese e dalla filosofia esistenziale passammo a
quella italiana. In onore alle origini di Carla ci mettemmo a
dissertare su Verga, Pirandello e Sciascia, di argentini non ci venne
in mente nessuno e ci buttammo sugli spagnoli.

Intervenne Loretta, interloquendo con Catla.

-Lo sai che questo lungomare si chiama Argentina?

-Come mai?

-Dopo la seconda guerra mondiale Evita Peron, viaggiando per
'Europa, ebbe occasione di venire da queste parti, rimase affascinata
da questo lungomare, ne parlo bene in giro per il mondo e molti lo
vollero visitare, nessuno rimase deluso. Gli amministratori locali del
tempo, onorati e lusingati da quel positivo ritorno d'immagine,
vollero renderle omaggio scegliendo il nome Argentina.

-Perché questo bar si chiama Caminito?

-Carla, ¢ una lunga storia, ne parleremo un’altra volta.



Il tempo passava, il caldo si manteneva torrido, era tempo di
andare in spiaggia.

Le presentammo a tutta la compagnia. Sembravano contente,
regnava l'allegria.

Carla si spoglio rimanendo in due pezzi. Il suo corpo, ancora
incerto, l'avrei voluto accanto al mio, il piu vicino possibile.

Mi turbava il suo muoversi come se danzasse, leggera.

Niente era fuori posto, in un’unica linea il collo si univa alle spalle,
alla schiena, ai glutei, alle gambe, poi su verso le cosce, il ventre, il
seno, come se un pittore rinascimentale con un pennello le
modellasse i lineamenti, le posizioni, i movimenti.

Sentivo una forte pulsione ad accarezzarle la fronte, gli occhi, le
labbra.

Mi gettai in acqua e incominciai a nuotare. Quando mi fermai, la
riva era lontana. Nuotavo bene, avevo polmoni adatti, un fisico
allenato, nonostante fossi asciutto. Con ritmo regolare, meno
intenso di quello dell’andata, ritornai verso il litorale.

Ero stanco, mi sedetti sulla riva, dove i sassi davano meno
fastidio. Dopo un paio di profondi respiri a braccia alte e occhi
chiusi, mi voltai e alla mia destra vidi Carla seduta al mio fianco.

-Nuoti bene.

-Sono allenato.

Piccole onde le lambivano le gambe e la parte inferiore del
costume. Spettava a me tenere vivo il discorso e non lo feci. Lei si
alzo e ritorno tra gli amici della compagnia. Io rimasi li a riprendere
fiato.

Si avvicino Silvio. M’insultd come lui sapeva fare e come solo lui
poteva fare.

-1l tuo comportamento ¢ ridicolo.

-Che cosa ho fatto di strano?

-Niente, a parte metterti in disparte.

-Mi va di fare cosi.

-Ti va di fare lo stronzo!

-A me Carla piace, mi piace tanto, ma tra due giorni parte, tu sai
cosa voglio dire.



-No, non lo so cosa vuoi dire, e non dirmelo, non lo capirei.

Anche quella volta fece cio che avrebbe fatto nella vita, la strada
piu semplice, la piu diretta, aprire la porta e vedere cosa c’¢ nell’altra
stanza.

Dopo avermi guardato tra l'ironico e il compassionevole, titorno
alla compagnia.

Lo vidi parlare con Carla e con Bea. Le due ragazze si rivestirono,
mi fecero un cenno di saluto e sparirono sul lungomare. Meta di me
era contenta, I'altra meta incazzata come una bestia.

Silvio ritorno da me.

-Gliel’ho detto.

-Detto cosa?

-Che a te piace l'argentina e ho aggiunto che a me piace la
francesel!

-Loro cosa ti hanno risposto?

-Che avevano promesso alla zia di aiutarla nei preparativi per la
festa di compleanno.

-Le hai lasciate andare via?

-Non le ho lasciate andare via, dovevano andare via per forza,
cosa potevo fare io se non dire loro che noi due le aspetteremo
questa sera al Caminito?

-Tu pensi che verranno?

-Non lo so, ci penseremo stasera.

Alla sera mancavano due ore. Quelle erano le ore dedicate
all’allenamento. Il sole era ancora alto, ma non caldo, la spiaggia si
sfoltiva, noi calciatori palleggiavamo in riva al mare. Era il nostro
allenamento, uno spasso, un gioco.

Silvio si metteva con mezzo busto in acqua e parava. I bagnanti
rimasti ci guardavano ammirati, sul lungomare si radunava una
piccola folla che applaudiva.

I’allenamento era aperto a tutti, anche a calciatori d’altre squadre
contro le quali avremmo giocato in seguito. Avevano la speranza di
entrare nella nostra squadra, la piu forte, quella che avrebbe vinto il
torneo estivo dei bat.

Un paio raggiunsero il loro scopo in sostituzione di qualcuno dei



nostri, con altri rimanemmo amici ed entrarono nella compagnia, a
patto che portassero una ragazza.

La noche gue me quieras desde el azul del cielo

Dopo Il'allenamento, la compagnia si sciolse per ritornare alle
proprie case per la cena. Io e mia nonna restammo al Caminito,
come d'abitudine. Mi lavai con 'acqua dolce della doccia situata sulla
spiaggia, mi cambiai i vestiti, non dimenticando I'igiene orale e
intima, due gocce d’acqua di colonia, quella di Loretta, marca
Atkinsons, lei diceva che andava bene anche per i maschi, se lo
diceva lei, c’era da crederci.

La compagnia arrivo in ordine sparso. Io ero in ansia, Silvio
ostentava sicurezza.

Ci appoggiammo alla ringhiera del lungomare, spalle al mare
tranquillo e ritmico, con le sue piccole e corte onde.

La gente iniziava la passeggiata serale, rito obbligatorio per le
famiglie in vacanza. Erano circa le otto.

Io ero diviso in due, sia nel corpo sia nell’anima, una meta
sperava nell'arrivo di Carla, altra lo temeva.

Parlavamo, scherzavamo, facevamo battute spiritose, nessun
accenno alle ragazze.

Arrivo qualcuno e ci disse di un grave fatto di cronaca sentito al
telegiornale, ma non raccolse grandi ascolti, noi, ragazzi di
quell’epoca, non eravamo in grado di comprendere i messaggi che
provenivano dal mondo esterno e di capirne i significati.

Le due ragazze sbucarono dallo stesso sottopasso ferroviario del
pomeriggio. In quel momento capii che la meta di me che sperava
stava prevalendo sull’altra.

Entrambe indossavano pantaloni lunghi bianchi e maglietta con il
coccodrillo, quella di Carla di colore rosa chiaro senza reggiseno.

Era ancor piu affascinante, si avvicinava un raggio di luce che mi
colpiva al cuore.

Silvio aspetto che fossero a una decina di metri e usci dal gruppo,



io lo seguii senza esitazione. Si diresse verso Bea, la saluto in
francese, le diede la mano, la tenne stretta tra le sue e si avvio con lei
in direzione della stazione.

I miei gesti furono uguali ai suoi, con la differenza che le parole
proprio non mi uscivano, parlavano i nostri occhi.

Con noi quattro si mosse tutta la compagnia, dieci passi dietro,
sentivamo il loro festoso vociare, gli accenni di canzoni, le piccole
grida.

Silvio parlava con Bea in continuazione, era cio che gli riusciva
meglio, non faceva fatica e con il parlare aumentava il suo carisma.

Carla ed io lo ascoltavamo e ci guardavamo, sentivo la sua mano
che stringeva la mia.

Prima tappa obbligatoria la discoteca, quella all’aperto sul mare,
davanti alla stazione, era un bar che metteva a disposizione cio che
Loretta si era sempre rifiutata, un largo spiazzo per ballare.

Il buio venne improvviso, ci sedemmo vicino alla riva, occupando
lo spazio piu ambito, avvicinando i tavolini.

Iniziammo a ballare, suonavano Yesterday.

Il suo corpo emanava un buon odore, merito di madre natura o di
una buona crema? Sentivo parte del suo viso sul mio petto,
respiravo i suoi capelli, le mie gambe contro le sue, il mio ventre
contro il suo.

Non stringevo, lo faceva lei, a me quello sarebbe bastato.

Cambiarono canzone, Michelle. Poi La fisarmonica, A whiter shade of
pale, The sound of silence.

Quante furono le canzoni che suonarono?

Decine, centinaia, o una sola, la nostra.

Si dice che le canzoni siano la colonna sonora della vita, per tutta
la mia vita le canzoni di Carla sono state il collante dei ricordi.

Noi le ballammo tutte.

Carla sollevava la testa e mi guardava, intuivo che alla fine sarebbe
arrivato il momento del bacio.

Il primo bacio, 'unico, 'ultimo, doveva essere speciale. Avvicinai
le mie labbra, le posai sulle sue con tenerezza. Le sue labbra erano
sottili, prolungai il piu possibile il contatto, lei s’irrigidi e tremo, i



nostri corpi erano stretti I'uno all’altro. Aprii le labbra piano piano,
lei non aspettava altro e apri le sue, con la sua mano sulla mia nuca
guidava I'intensita del bacio, io sentivo il pit buon profumo del
mondo.

Quanta gente c’era intorno a noi? Quante canzoni suonavano?
Com’era il mare? C’era la luna?

Quel bacio fu lungo, dolcissimo.

Fu Bea a toccarci sulla spalla, ricordo d’averle visto gli occhi
umidi, ci ricordava che da li a mezz'ora era prevista la telefonata dei
genitori da oltre oceano, il fuso orario costringeva a quegli orari.

Ripercorremmo lo stesso tratto del lungomare solo noi quattro,
dopo aver salutato la compagnia.

Abbracciati, ogni tanto accelerando, ogni tanto fermandoci per un
bacio, poi di nuovo un abbraccio, le due ragazze ridevano, erano
felici.

Carla patrlava con me in italiano, con Bea in francese, intonava
una canzone in inglese, un'altra in spagnolo.

-Sei felice d’avermi incontrata?

-La mia felicita ¢ immensal

Ero sincero, 1 miei dubbi erano spariti, sarebbero stati due giorni,
due soli giorni, i piu belli della mia vita. Un grande regalo, due giorni
con lei.

Le lasciammo all'imbocco del sottopasso, ci saremmo rivisti
I'indomani, di buona ora, per non perdere un minuto della giornata.

Silvio ed io ci sedemmo al Caminito.

Loretta ci porto due panini imbottiti e una bottiglia d’acqua
minerale fredda, avevamo bisogno di entrambi.

Per un momento mi stavo dimenticando del dovere notturno nei
confronti di mia nonna. Quella notte mi fece andare appena oltre il
confine,

Parle d’un temps que les moins de vingt ans

Il mattino seguente, alle sette ero gia in spiaggia.



Non capitava speso di essere in spiaggia a quell’ora. Mi piaceva la
calma della spiaggia, il fresco nell’attesa del caldo, 'acqua limpida,
oltre a me, un pescatore sugli scogli.

Feci un bagno, senza nuotare, mi sembrava inopportuno rompere
la piattezza del mare. Uscii dall’acqua quando vidi Loretta che
iniziava a mettere fuori le sedie e i tavoli, lei dormiva nel bar, estate e
inverno, non aveva altri alloggi in zona. Mi chiese se avessi
intenzione di aiutarla. Scherzava.

-Sono pronto per la colazione.

-Per quella devi aspettare, la macchina del caffé deve entrare in
temperatura e il fornitore della pasticceria passa verso le otto, farete
colazione quando arriveranno le vostre nuove amiche.

-Non faremo tante colazioni insieme, questa sara la prima e
'ultima, domani partono.

L’unico giorno che avrei passato con Carla doveva essere perfetto
e goduto in ogni istante, avrei soddisfatto tutti i suoi desideri, di
qualunque natura fossero stati.

Non pensavo al sesso, aveva diciassette anni.

Mi piaceva in modo diverso, avrei trascorso con lei due giorni,
uno dei quali gia passato, volevo che portasse con sé il miglior
ricordo possibile di me, dei luoghi e dei momenti.

Una volta a casa avrebbe raccontato a tutti di aver conosciuto una
persona speciale, in un luogo speciale.

Arrivo il fornitore dei dolci, la macchina del caffé entro in
temperatura.

Arrivo Silvio.

Un minuto piu tardi le due ragazze, con loro avevano un borsone.

-E il cambio per questa sera, possiamo lasciarlo qui?

Entrambe indossavano pantaloni corti e maglietta. Baci e
abbracci. Loretta ci preparo la colazione.

-Va bene se per questa sera vi procuro del pesce per una grigliata?

Ci andava bene, eccome se andava bene! Tutto cominciava nel
migliore dei modi.

Ci avviammo per il lungomare poco frequentato, mano nella
mano, a tratti abbracciati.



In genere mi era scomodo camminare abbracciato a una ragazza,
con Carla era agevole, il mio braccio arrivava sotto le sue ascelle, il
suo cingeva tutto il mio fianco.

Arrivammo alla rotonda, misurammo a piccoli passi il grande
spazio, poi per gli scogli a osservare il mare che giocava tra le
insenature con i pesci di piccola taglia.

Le due ragazze erano felici. Lo furono ancor di pit quando videro
la chiesetta. Vollero entrare, ci chiesero se il loro abbigliamento
fosse adatto, non si aspettavano una chiesetta carina.

Il loro abbigliamento non era adatto, ma dentro non c’era
nessuno ed entrammo. Rimanemmo un quarto d’ora, anche noi due
che leggevamo Sartre e Camus.

Pregarono in raccoglimento e con naturalezza, come se fossero
abituate, all’uscita ci ringraziarono per 'opportunita.

Seconda tappa la citta vecchia. Per arrivarci dovevamo passare per
la pineta, mi sentii in imbarazzo pensando che ognuna di quelle
panchine poteva raccontare tante cose di me.

Passammo dal campo di calcio, luogo delle nostre storiche partite,
non ci trattenemmo dal parlarne, peccato che non avrebbero avuto
la possibilita di fare il tifo per noi. II vecchio borgo era suggestivo,
con vie strette solo per i pedoni, case alte, tre o quattro piani, ogni
piano una camera, tutti di colore rosa e persiane in legno verde.

Era curato e ben tenuto, da tempo era stato ristrutturato
rispettando le tradizioni architettoniche locali, c’erano molti
ristoranti, da quello popolare a quello di lusso, tutti proponevano
cucina tipica e di sera erano frequentati per via della frescura delle
sale.

Le due ragazze lo visitarono con vivo interesse, ripassando piu
volte per le stesse strade.

Cominciava a fare caldo e in quelle vie si stava bene, il sole non
penetrava.

Il campanile suono mezzogiorno. Entrammo in un bar dai soffitti
a volta e nicchie nei muri adibite a vetrinetta con all’interno oggetti
marinari. Ci sedemmo in uno dei quattro tavoli con panche di legno
lucido. I’ambiente era fresco.



Ordinammo focaccia, gelati e un paio di succhi di frutta. La
glornata continuava a essere perfetta, il clima tra noi era cordiale,
gentile, e carico d’affetto.

Decidemmo di non tornare in spiaggia, troppo caldo, meglio 1
colli.

Percorremmo parte della via romana e salimmo per la stradina
che noi e pochi altri conoscevamo, quella che affiancava un
grandioso albergo bombardato durante la seconda guerra mondiale
perché ritenuto sede d'uffici tedeschi e non ricostruito.

Per anni avevamo trovato qualcosa d’interessante, bottiglie di vino
pregiato, piccoli mobili, vestiario vario. Ora non c’era piu niente e di
sera dicevano fosse frequentato da persone adulte per strani
convegni.

Arrivammo in un luogo che conoscevamo bene, scegliemmo un
prato protetto e con una bella vista sul mare.

Alle ragazze piacque subito. Carla ed io ci sedemmo tra due
alberi, Silvio e Bea piu in 1a, ci divideva un masso. Carla disse di non
volersi sporcare i vestiti d’erba e se li tolse senza pudore, rimase con
lo slip del costume.

Si sdraio sull’erba voltata di schiena, con la testa appoggiata sui
palmi delle mani sorrette dai gomiti.

Il mio sguardo diceva molto di piu di qualsiasi parola.

“Fino a che punto avrei potuto spingermi?”

-Non pensi che io abbia seni piccoli?

Si, aveva seni piccoli e proporzionati, non poteva che avere quei
seni e quei capezzoli.

-C’¢ ancora tempo perché crescessero.

Una banalita, non trovavo le parole adatte. Anch’io mi ero
spogliato fino al consentito ed ero rimasto con il solo costume.

Mi ero ripromesso di non prendere iniziative che non avessero il
suo esplicito consenso. Tuttavia lei non mi dava nessun cenno,
rimaneva in quella posizione, ondeggiando le gambe, avevo una
voglia matta di toccarla, di abbracciarla, di baciarla.

Allimprovviso si gird e con entrambi le mani m’invito a
sdraiarmi. Mi fu sopra con tutto il corpo, non era pesante ed io la



reggevo benissimo, respirava forte, sentivo il suo cuore che batteva a
cento pulsazioni al minuto. Una ragazza sopra di me era una novita,
una sensazione piacevole, la abbracciai e la strinsi.

-Forte, stringimi forte.

Le si scomposero i capelli, una ciocca cadde sul mio viso.
Quell'immagine sarebbe stata difficile da dimenticare.

Le accarezzavo la schiena, i fianchi, sentivo i suoi seni contro il
mio petto. Si alzo, si sedette sul mio basso ventre. Il viso si era
arrossato, respirava a bocca aperta, le mani premevano contro il mio
petto, le piccole unghie lo pungevano, il bacino si muoveva in senso
rotatorio.

Ci guardammo negli occhi e quell’espressione non sarebbe svanita
nel tempo.

Affondo le unghie nella mia carne. Emise un urlo che tento di
soffocare, si butto su di me, i suoi capelli coprivano tutto il mio viso.
Disse qualcosa che non capii, parte in inglese e parte in spagnolo.

Quel momento sarebbe stato indelebile nella mia memoria, il
vento faceva ondeggiare gli alberi, il cielo era azzurro, il profumo
dell’aria era il suo.

Quanto tempo rimanemmo in quella posizione?

Lei sopra di me ritornava alla normalita del respiro e del battito
del cuore, le sue membra si rilassavano.

Si giro su di un fianco, io mi appoggiai a mo’ di cucchiaio.

Cercai di tenermi a debita distanza con la parte inferiore del
corpo, fu lei ad avvicinarsi il piu possibile. Con un braccio
all'indietro sul mio bacino mi costringeva al contatto.

Quei momenti non li avrei dimenticati.

Carla si assopi. Ero felice. La giornata era lunga.

Felice di vivere tra le cose pin belle
In quella posizione ci colsero Silvio e Bea. Ci aspettavano gli

allenamenti.
Cercai di stringermi di piu a Catla che insisteva nel torpore.



Fu Bea a scuotetl]a.

Nel rivestirci spiegammo loro che gli allenamenti erano cio che di
meno serio c’era al mondo, palleggiare sulla spiaggia, un gioco.

Durante il cammino di ritorno, le due ragazze vollero rimanere un
passo indietro, parlavano in inglese, noi non capivamo le loro parole,
ma non ci preoccupammo, sapevamo che le ragazze volevano stare
sole per 1 loro dialoghi, diversi dai nostri.

L’allenamento durd un’ora. Silvio sembrava piu in forma del
solito, tutti sembravano piu in forma, felici del nostro ritorno, senza
leader si sentivano persi.

Le due ragazze rimasero sulla spiaggia a osservarci, non so se con
ammirazione, per le ragazze il calcio era un oggetto misterioso.
Silvio s’impegnava in lunghe spiegazioni sulle regole e su come
potesse essere considerato una filosofia di vita, pit per amore del
dialogo che per spirito educativo, sul fuorigioco alzava bandiera
bianca.

Ci cambiammo nel retro del bar e ci presentammo al tavolo
preparato per noi, un colpo d’occhio magnifico, con tanto di piatti e
di bicchieri di pregio, di candele e di fiori.

Antipasto per cominciare, seguito da una spettacolare grigliata di
pesce fresco di giornata.

Carla aveva una luce diversa negli occhi e il viso piu rilassato, mi
guardava e sorrideva.

Tutti e quattro mangiammo con gusto, parlando di cucina italiana,
di quella francese e di quella argentina, quest’'ultima a base di sola
carne.

Loretta si avvicinava per chiedere se tutto andava bene.

“Va tutto bene, per il resto, ci penserd domani”, le dicevo con lo
sguardo.

La cena fini con un sorbetto al limone, ci attendeva la discoteca.

Fino a quel momento tutto era andato liscio, alla mezzanotte,
orario della telefonata transoceanica, mancavano tre ore.

In discoteca restammo mezz’ora, la destinazione finale quella sera
sarebbe stata la pineta.

Scelsi una panchina nel luogo piu buio.



Come la sera prima, i baci furono dieci, cento, mille. O uno solo.
Io ero perso nelle sue braccia.

Davanti a not il mare senza luna, con tante stelle e le lampare.

Carla si sdraio di schiena lungo la panchina, appoggiando la testa
sulle mie gambe, le nostre mani erano unite sul suo seno.

-Sai, Carla, a meta agosto ci sara una grande festa e migliaia di
lumicini verranno mandati alla deriva, il mare sembrera un prato
illuminato.

-Che cosa vuol dire alla detiva?

-Significa che, sospinti dalle onde e dalla brezza marina, i lumicini
prendono il largo e spariscono, quello che farai tu domani, e con te
le nostre canzoni!

Feci una pausa.

-Ti amo, ricordalo quando sarai lontana, che hai conosciuto un
ragazzo che ti ama.

Gliel'avevo detto, ogni cosa era fatta, la giornata era finita, il
domani si stava avvicinando, quel tempo che la mattina avevo
giudicato lungo, era svanito come neve al sole.

-Perché mi dici queste cose?

-Carla, amore mio, ho preferito cedere ai sentimenti piuttosto che
subirne le conseguenze.

Non pensavo che le parole potessero avere cosi effetto.

Si alzo di scatto, come se non volesse sentire altro.

Fu lei a voler andar via, invitando gli altri due nella panchina
vicina ad avviarci verso casa.

Mi sembro fredda, camminammo mano nella mano, parlava piu
con gli altri due che con me. Era distante.

Avevo sbagliato, la teoria di Silvio di aprire la porta non aveva
funzionato.

Era lui che la faceva funzionare, con me non sortiva lo stesso
effetto. O non avevo usato le parole giuste, le mie prime parole
d’amore vero nei confronti di una ragazza.

Un disastro!

Bea disse che non erano sicure che l'indomani ci saremmo visti,
meglio salutarci ora.



Tutto si risolse con un veloce abbraccio, il domani era arrivato,
era tempo di pensarci.

Non prima di aver recuperato mia nonna, quella notte ben oltre il
confine.

Mari’, dint’o silengio cantatore

La notte passo. Presi sonno senza problemi, contento d’averle
detto di amatrla, non potevo farne a meno, doveva sapere di partire
lasciando un ragazzo che 'amava.

L’indomani non ebbi fretta di andare in spiaggia, arrivai verso le
dieci. M’informai delle novita, non ce n’erano, tutto procedeva come
sempre. Feci un bagno, una nuotata, scherzando con le mie amiche
al largo sul materassino.

Sdraiato sotto un ombrellone, mi misi a fare un cruciverba.

Era da poco passato mezzogiorno quando vidi Carla che
guardava verso di noi appoggiata alla ringhiera.

Le feci un cenno di saluto invitandola a scendere.

Non rispose.

Mi avviai verso di lei che, senza pronunciare parola, si mosse in
direzione del Caminito. Indossava una gonna bianca corta,
cortissima, a pieghe. Vedendola dal dietro il mio stato ormonale e
psicofisico subi un terremoto.

Oltrepasso il solito gruppo di giocatori di scala quaranta nel quale
stava fissa mia nonna e si sedette sul dondolo piu appartato, quello
appoggiato al basso muro che divideva il bar dalla strada ferrata e
poco frequentato per via del rumore da sopportare al passaggio del
treno.

Si sedette incrociando le gambe in posizione yoga, io mi misi
composto al suo fianco.

-Ho bisogno di parlarti.

-Parliamo, Carla, quanto e come vuoi.

-Per me ieri ¢ stata una giornata particolare, una giornata che
pensavo di vivere tra qualche anno, dopo 1 venti anni, sai, nei mesi



scorsi ho passato un brutto periodo, dimagrivo, non studiavo con
impegno, mi sentivo stanca, 1 miei genitori erano preoccupati,
decisero che il sole mi avrebbe fatto bene, a casa ¢ inverno... due
giorni dopo il mio arrivo, si presenta un bel ragazzo, alto, moro,
quello che in modo pudico avevo immaginato, conosco una
simpatica e allegra compagnia, passo una meravigliosa giornata, mi
sento sicura, protetta, lui ¢ gentile, educato, io mi ritrovo su di un
prato a sciogliermi e quel ragazzo mi dice di amarmi... io non so
cosa pensare, dimmi qualcosal

Con lo sguardo invitava me a continuare.

-Passo Iestate con mia nonna, e I'estate ¢ quella che tu vedi e cio
che non hai visto lo puoi immaginare, gli studi li ho finiti, non so
cosa faro della mia vita. Un giorno spunta la ragazza piu bella del
mondo, e di ragazze da queste parti se ne vedono tante, se dico la
piu bella del mondo so quello che dico, io di questa ragazza
m’innamoro e oggi ¢ stato il punto d’arrivo e il punto di partenza
della mia vita, fino a ieri le cose erano diverse, da oggi niente sara
piu come prima, questo dondolo ¢ diverso, questo bar ¢ diverso,
quei tizi che giocano a scala quaranta sono diversi, il treno che passa
¢ diverso, il lungomare, la spiaggia, la compagnia, la discoteca, la
pineta, gli scogli, niente sara pit come prima, perché questi luoghi,
queste persone ti hanno vista, ti hanno conosciuta, sanno che esisti,
che esiste una ragazza della quale io mi sono innamorato e non
vedro piu niente come prima, sento che le mie prospettive di vita
stanno cambiando, cio che era importante prima ora non lo ¢ piu, tu
parti, non potro vederti, parlarti, toccarti, sentirti sopra di me, e tu
sarai la donna con la quale io patlero in futuro, sarai il metro di
paragone che usero con le altre, cercherd una come te, qualcuna
avra qualcosa di te, patlero con te prima di addormentarmi la sera,
sperando di sognarti, sarai il primo pensiero della mattina, mi dirai
cosa fare, ogni cosa, ogni persona si dovra confrontare con te e non
lo sapra, nessuna avra il tuo profumo, la tua grazia, la tua dolcezza,
da oggi io sono un altro, vedo tutto diverso, come se lo vedessi per
la prima volta, ti chiedo di ricordarmi cosi, perché dentro di me io
saro quello che sono stato con te.



Man mano che parlavo, Carla mi lanciava sguardi interrogativi,
come se qualcosa delle mie parole le sfuggisse.

Mi prese la mano e fece per portarla al viso, fui piu veloce, portai
la sua mano sul mio viso e le baciai il palmo, aspirando tutto l'odore
della sua pelle.

-Cio che interessa ai miei genitori ¢ che io torni migliore di
quando sono partita, pit in forma, piu allegra, io potrei rimanere
venti giorni, 1 parenti possono aspettare, tu mi devi promettere due
cose.

-Carla, amore mio, io ti amo, ti prometto qualsiasi cosa pur di
stare con te un giorno.

-Me lo devi giurare su qualcuno.

-Te lo giuro su quella vecchietta seduta al tavolo dove si gioca a
carte, ¢ mia nonna, ’'ammazzerei, ma guai a chi me la tocca.

-Giura su di lei due cose, la prima, che avrai rispetto di me come
hai fatto ieri.

-Lo giuro.

-La seconda, tra venti giorni devo partire, non ho scelte, non
posso rimandare la partenza, promettimi che non farai pazzie, non
prenderai un aereo, non farai nuotate fino allo sfinimento, non
tratterai male nessuna dopo di me, ognuno di noi due elaborera per
conto suo il distacco, nessun altro paghera per questo, e per venti
giorni non parleremo del giorno della partenza, vivremo felici, se lo
vorrai ti lascero il mio indirizzo.

-Te lo prometto, ci divertiremo, saremo allegri e non nomineremo
il giorno della partenza.

-Oggi abbiamo un sacco di cose da fare, la mia valigia ¢ ancora da
disfare, torniamo con l'auto e ci sistemiamo dalla zia, aspettami qui,
dillo a Silvio.

St alzo e si avvio in direzione del lungomare, a meta strada tra me
e il tavolo dei giocatori disse:

-Tutti 1 giorni voglio vedere tua nonna, per ricordarti i tuo
giuramento.

-Catla, di giorno mia nonna non si muove da quel tavolo!



Io e te che facemmo invidia al mondo

Con Carla trascorsi 1 venti giorni che seguirono e furono tutti
splendidi.

LLa compagnia accetto le due ragazze con entusiasmo.

Carla conosceva I'italiano, I'inglese e lo spagnolo, meno il
francese. Bea conosceva l'inglese e il francese, poco I'italiano, quel
che bastava piu per capirlo che per parlatlo.

Furono d’aiuto fra noi ragazzi italiani e le ragazze straniere,
facilitando la conoscenza, il dialogo e Il'armonia, eliminando
incomprensioni e meglio interpretando gusti e desideri altrui.

11 fatto che quattro membri della compagnia, due dei quali i leader
indiscussi, formassero due coppie fisse, dimostrando reciproco
affetto, creava una nuova atmosfera di affiatamento e di stabilita. Un
esempio da seguire.

Di quei venti giorni ne passammo una buona meta con la
compagnia, trascorrendo il tempo tra la spiaggia e il Caminito.

Carla fece amicizia con mia nonna, la salutava, le parlava nei rari
momenti di pausa dal gioco delle carte, la simpatia fu reciproca.

Le due ragazze furono le nostre prime tifose nelle partite di calcio
che disputammo vincendo come previsto il torneo, Silvio parando
l'imparabile, io segnando da posizioni impossibili.

In quelle occasioni Catla conobbe mio padre. La mia famiglia non
frequentava la nostra spiaggia, non voleva che mia sorella venisse a
contatto con la realta che io e mia nonna vivevamo, pensavano di
tenerla lontana da tutti i guai del mondo.

Bea aveva lautomobile, circostanza che mai si era verificata in
passato, e trascorremmo qualche giornata lontano dalla compagnia,
una volta agli scavi archeologici, giardino botanico compreso,
un’altra alle terme, poi in quel borgo devastato dal terremoto, mai
ricostruito e ora abitato da una comunita d’artisti vari.

La sera tornavamo dai nostri amici, la compagnia era la nostra
famiglia.

Quando passavamo la giornata in spiaggia, colazione, pranzo e



cena erano al Caminito.

Loretta fu vicina alle due ragazze, si prodigo in consigli, s’informo
della loro vita. Carla le chiese di nuovo il motivo del nome del bar,
quel Caminito che lei conosceva bene, lei le parlo di un amore,
I'ultimo in ordine cronologico, suonatore di fisarmonica in
un’orchestra specializzata in tango argentino, morto per una malattia
al fegato, gran bevitore, omise molti particolari.

Quando pioveva il bar era il nostro rifugio. Spuntava una chitarra,
Loretta intonava canzoni in tutte le lingue, Carla cantava a bassa
voce quelle in lingua spagnola e inglese, me le traduceva.

Stavano diventando troppi i momenti che non avrei dimenticato.

Ci comportavamo come fossimo un solo corpo, scoprimmo di
avere gli stessi gusti, gli stessi ritmi, fame e sete, caldo e freddo nello
stesso momento, i discorsi sembravano fatti da una sola persona.

Per la prima volta nella mia giovane vita sperimentavo la
sensazione di formare con una ragazza un’entita astratta che pensava
con un’unica testa e che agiva con un unico corpo.

Tra noi mai una discussione, un qualsiasi attrito, un modo diverso
di vedere le cose. I’armonia era perfetta, 'intesa da manuale.

Carla viveva in un mondo che non si immaginava, ma che
I'aspettava a braccia aperte, quella era la sua dimensione, un ragazzo
al suo fianco in una compagnia. Amare ed essere amata davanti a
tutti e con tutti, accettata, pronta ad aiutare chiunque, protetta,
sicura.

Fu facile con lei essere allegro e renderla felice. Vide partire
ragazzi e ragazze commuovendosi.

Di giorno ci scambiavamo effusioni, carezze, abbracci e baci, in
mezzo agli altri e ci fermavamo prima che la passione ci prendesse la
mano.

La sera, in pineta o in spiaggia, protetti da quelli accoppiati della
compagnia, tutti intenti nel nostro stesso atteggiamento, non c¢’erano
piu freni inibitori.

Gia dalla prima sera non ebbe nessun problema a spogliarsi man
mano che il rapporto progrediva. Gli indumenti che indossava erano
tre, pantaloncini o gonna corti, maglietta e slip, del reggiseno non



aveva bisogno.

Rimanevamo nudi per lungo tempo, gli altri due ci avvertivano
che era tempo di rientrare a casa per la telefonata, non c’era nessun
imbarazzo nei loro confronti.

C'immergevamo nelle acque argentate del mare, il suo odore si
manteneva sulla mia pelle e nelle mie narici per tutta la notte.

Mai mi chiese commenti sui nostri rapporti sessuali, se tali si
potevano considerare, I'accordo era chiaro ed ero io a doverlo
rispettare, orgasmo senza penetrazione, tutto il resto era lecito, la
sofferenza era tanta, ne ero orgoglioso.

Passavano i giorni e Carla risplendeva sempre di piu, pervasa da
un alone di felicita impossibile da scalfire.

Sarebbe tornata a casa abbronzata, due chili in piu, quelli che le
mancavano alla perfezione del corpo e la consapevolezza d’essere
donna.

A whiter shade of pale

Arrivo il giorno della partenza.

“Maledetto, stramaledetto, maledettissimo giorno della partenza”.

La giornata era stata limpida e calda, come tante altre in
quell’estate lunga e spensierata.

Avevamo deciso che quel giorno 'avtemmo trascorso come tutti
gli altri. Il nostro ultimo giorno fu un lungo abbraccio, un unico
abbraccio.

Unica, impercettibile differenza una minore loquacita.

Quel giorno anch’io presi piu sole del solito. Nel pomeriggio ci
mettemmo sul dondolo, quello sul quale ero seduto quando la vidi
per la prima volta sbucare dal sottopasso ferroviario.

Carla si sdraio con la testa appoggiata sulle mie gambe, le
accarezzavo 1 capelli e la schiena, il silenzio era rotto dalle voci
lontane della spiaggia.

Fu un momento intenso, sentivo il suo respiro tranquillo,
intervallato da un sospiro. Sentii del bagnato sulle gambe, lo toccai e



I'assaggiai: erano lacrime, il dolore incominciava a mordere I’anima.

Passo un gruppo di ragazzi con una radio sintonizzata sulla
stazione del principato, trasmettevano canzoni tristi.

Quello fu il vero momento del nostro addio.

Cercavo di non pensare, di trattenere le lacrime, dentro di me
gridavo come un pazzo. Una ferita si stava aprendo, nessuna
medicina I'avrebbe curata, nessun chirurgo I'avrebbe resa invisibile,
non si sarebbe rimarginata, avrebbe sanguinato in continuazione.

Loretta ogni tanto si affacciava per guardarci. I momenti in cui
veniva li con noi a ridere sembravano gia lontani, non sarebbe
successo pitL.

“Come puo finire tutto questo? Che cosa ostacola il poter stare
insieme? Ora capisco la seconda promessa che mi aveva fatto fare,
I'idea di partire con lei I'avrei considerata. Chi ci costringe a
separarci? Ci saremmo rivisti? Dovrei rassicurarla? Vedrai, ci
rivedremo, vengo a trovarti, vieni tu, ci scriviamo, ci telefoniamo,
che sara mai un oceano che ne vale due, un continente che ne vale
tre, una lingua diversa, piuttosto che morire, perché a me sembra
che la vita qui finisca”.

Non dissi alcuna parola. Tante furono le parole che non le dissi,
ero condizionato dagli anni trascorsi al mare e dentro di me era
radicata la convinzione che quando un treno lascia la stazione e
scompare dietro la curva, tutto ¢ finito.

“Chi non vuole che finisca, non lo prende quel maledetto treno”.

Per lei la vita sarebbe continuata altrove, per me sarebbe
continuata li, era un fatto inevitabile, un destino.

Quella volta ero innamorato, I'indomani non ci sarebbe stata
un’altra al suo posto.

Senza parlare ci sdraiammo sulla spiaggia, un paio di bagni
nascosero le lacrime, le parole rimanevano in gola.

C’eravamo accordati che l'ultima sera ci saremmo vestiti nello
stesso modo, pantaloni blu e camicia bianca. Un modo per illuderci
di rimanere insieme ancora qualche ora, I'aspettavano ventiquattro
ore d’aereo e per necessita doveva mantenere gli stessi abiti.

Io Ii avrei tolti subito, a casa c’ero gia, le promisi di non indossatli



pit.

Arrivo il tramonto. D’inverno il sole tramontava sul mare ed era
uno spettacolo bellissimo. D’estate tramontava dietro le montagne
del principato e non aveva alcun fascino.

Nell’attesa della cena, passeggiammo per il lungomare, forzando 1
nostri dialoghi. Carla voleva sapere cos'avrei fatto della mia vita.

-Tornero in citta, sara facile trovare lavoro.

Mentivo, sapendo di mentire, avrei fatto I'opposto. In citta non
avevo intenzione di tornare, la sofferenza non sarebbe passata,
I'unico luogo dove elaborare il distacco sarebbe stato li, cio che
avevo detto il primo giorno era vero, vedevo tutto in modo diverso,
P'unica terapia era quella, soffrire negli stessi luoghi, con le persone
che ci avevano visto felici.

Pur non sollecitata da alcuna mia domanda, mi disse che lei gli
studi doveva ancora finirli, le rimaneva un anno al diploma, di
lavorare non aveva necessita, il futuro l'avrebbe scelto senza
condizionamenti.

La cena si limito a un’insalata e un gelato, lo stomaco non accetto
altro.

In spiaggia per l'ultima volta restammo un’ora, il treno partiva a
mezzanotte.

Gli avvenimenti che seguirono nelle ore successive si svolsero alla
velocita della luce.

“O forse ¢ stata la mia mente che con il passare del tempo li ha
rielaborati in quel modo”.

Prendemmo il filobus, 'automobile I'avevano gia portata a casa,
Bea avrebbe accompagnato Carla all’aeroporto con il treno, meglio
che 1 suoi parenti non vedessero noi ragazzi.

Il treno era gia pronto al binario, salimmo tutti, scegliemmo uno
scompartimento centrale vuoto.

Presi le mani di Carla e gliele baciai bagnandole di pianto.

Pensai di fare un tratto di viaggio con loro per recuperare mia
nonna, sarei rimasto qualche minuto in piu con lei.

All'improvviso Silvio mi prese per le spalle, mi spinse per il
corridoio, giu dal treno, nel sottopassaggio, m’impedi di voltarmi.



Disse frasi che non sentii.

Sapevo, ne ero sicuro, che Carla era al finestrino.

Mi fece salire sullo stesso filobus con il quale eravamo arrivati.

Le porte si chiusero. Parti.

Io ero seduto con la testa tra le gambe, continuavo a piangere. Un
pianto senza piu ritegno né pudore.

Qualcuno chiese se avessi bisogno d’aiuto, Silvio tranquillizzo
tutti.

-Sta male, deve star male, un male necessario, domani stara
meglio.

Il dolore era solo mio. Da una parte mi faceva soffrire per averla
persa, dall’altra mi faceva sentire vivo per averla incontrata, ora che
la vita sarebbe stata un lungo ricordo.



Fine dell'estate

Li lasciai che era gia fuori il sole

In quella stazione ferroviaria, una notte di fine agosto,
andandomene di spalle senza voltarmi dall’amore della mia vita, ho
lasciato il mio cuore e la mia anima.

Sono sempre a quel punto, sempre i ritorno.

Silvio mi riporto al Caminito, dove ritrovammo i nostri amici. Per
me ordino una birra che bevvi in un sorso, sentivo i loro discorsi,
non partecipavo.

I’unica cosa che compresi fu che Silvio si offri di recuperare mia
nonna. Mi sgravava da un compito che quella notte sarebbe stato
davvero pesante o m'impediva di recarmi all’acroporto per tentare
un ultimo saluto a Carla?

Per un istante lo odiai.

-Come fai a esserci con la testa? Possibile che non soffri per la
partenza di Bea?

Mi accompagno dentro casa, mi fece bere un sorso di brandy
dalla bottiglia, io sapevo dove mia nonna la teneva nascosta,
annacquata ad arte per farla durare piu a lungo e facesse meno male.

Mi buttai sul letto vestito, quando tornd mia nonna mi tolse 1
pantaloni e le scarpe, la camicia no, quella sapeva di Carla, del suo
odore.

Sopravvenne una specie di sonno.

La consapevolezza della sua mancanza venne il giorno successivo.
Carla non era piu con me e niente era come prima.

In spiaggia arrivai la mattina tardi, non prima di mezzogiorno,
guardai dall’alto del lungomare verso il mare, lei non c’era. Che
cos'avrei fatto? Scendere in spiaggia con la compagnia o rimanere al
Caminito?

“Catla non c’¢ piu, dov'e a quest’ora? Tra me e lei quell’oceano
che ne valeva due, non ho il coraggio di guardare la cartina
geografica, lei ¢ molto lontana”.



Sentivo la solitudine, per la prima volta niente riempiva la mia
vita, tutto era diverso, come avevo detto quel primo giorno, tutto
sapeva di lei, ogni cosa che lei aveva toccato non era piu la stessa.

Solo lo ero stato altre volte, un conto esserlo, un altro sentirne il
peso. Un peso enorme, impossibile da sopportare.

Silvio mi diede un libro.

-Dimmi il senso, di leggerlo non se ne patla.

-Vivrai un periodo di necessario dolore, gli anni piu belli, i
migliori, sono quelli in cui si ¢ sofferto, sono gli anni nei quali
s’impara qualcosa, Proust lo capisce in tarda eta e cerca di rivivere la
sofferenza.

Un filo di conforto quelle parole me lo diedero. Aveva ragione
Pavese, la cultura ¢ una difesa contro le offese della vita.

Poi mi racconto la storia che io sapevo gia

Come passare le giornate? L’estate stava finendo, agosto se n'era
andato, 1 miei genitori erano tornati a casa, c’era meno gente sul
lungomare, le fabbriche e gli uffici avevano riaperto.

Oltre agli studenti si vedevano in giro gli impiegati delle banche e
delle assicurazioni, gli unici che si potessero concedere le ferie in
quel periodo.

Non avevo altro da fare che lasciare trascorrere il tempo, sia con
lei sia senza di lei.

Non sarei piu uscito con altre ragazze, come sempre ce n’erano, le
mie storie al mare sarebbero finite con Carla, non mi sarei seduto su
nessuna panchina della pineta, con nessun’altra sarei andato sui colli,
in discoteca, in spiaggia.

Tutto cio che lei aveva toccato era sacro, inviolabile. Bastava
continuare come se lei fosse ancora presente e da un momento
all’altro spuntasse dal sottopasso ferroviario. Aspettandola, le altre
ragazze non le avrei viste.

Di tornare in citta, di cercarmi un lavoro, non ci pensavo, I'idea la
consideravo blasfema, me ne sarei andato alla fine dell’estate intesa



non come stagione meteorologica, ma come l'ultimo che se ne va
solo, quello che nessuno saluta, né alla partenza né all’arrivo, perché
¢ 'ultimo a partire e il primo ad arrivare.

11 torneo di calcio era finito, rimanevano da disputare delle partite
a tennis, 1 campi erano liberi e 1 giocatori abituali cercavano partner
occasionali per un doppio.

Si poteva fare un giro in bicicletta, su per le colline, la stanchezza
fisica mi avrebbe fatto bene e aiutato a sopportare la sofferenza.

Dimenticare era impossibile, anzi, un’illusione, meglio continuare
a ricordare e convivere con la sofferenza.

Ripresi a nuotare, andando al largo, cosa che Carla non voleva
che facessi, si preoccupava.

L’amica coetanea aveva convinto la madre a ritirarsi in una casa di
riposo in collina e stava con un tipo di dieci anni maggiore di lei, se
lo portava a casa, lo si capiva dalle persiane chiuse.

L’amica simpatica si era messa con un ragazzo pieno di soldi e
con l'auto di lui, una spider rossa, spariva per ore.

I’amica ingenua faceva coppia fissa con uno simile a lei, la madre
li accompagnava e li veniva a prendere la sera, come si fa con i
bambini che vanno a scuola.

I maschi della compagnia stavano con ragazze straniere.

Non sopportavo vedere Silvio con un’altra, lo vedevo sempre con
Bea, che non era lontana, ma lui diceva che non voleva legami che
potessero influenzare la sua decisione di continuare gli studi.

I’unica ragazza libera era 'amica incompresa, quella piu facile,
quella che tutti scaricavano dopo il primo incontro.

Si sedeva vicino a me sul dondolo, com'era successo centinaia di
volte negli ultimi cinque anni.

La prima volta aveva quindici anni, ora ne aveva venti ed era
donna fatta.

Assumeva atteggiamenti provocanti. Se qualcuno dei passanti la
guardava, lei si alzava e lo invitava a seguitla.

La rivedevo I'indomani.



Vaco distrattamente abbandunato

Man mano che passavano i giorni mi rendevo conto di aver perso
Cafla.

Settembre se n’era andato e una decisione s'imponeva, quella
decisione che il dolore della partenza del mio perduto amore aveva
offuscato.

Mia nonna voleva che restassi, diceva che ce la saremmo cavata,
un lavoro da quelle parti I'avrei trovato, magari nel principato, non
sarebbe stato un viaggio lungo farlo tutti i giorni.

I miei genitori volevano che tornassi a casa.

Era stabilito che non avrei continuato gli studi e cercato un posto
di lavoro fisso, di quelli con il cedolino a fine mese, le trattenute per
le tasse e per la pensione. Dovevo essere contento loro grato per
avermi fatto studiare, tante aziende cercavano diplomati da avviare a
una qualsiasi carriera.

Secondo mio padre ogni giorno di permanenza al mare era
un’occasione persa.

Mi rendevo conto che qualsiasi decisione avessi preso, avrebbe
condizionato il mio futuro in modo definitivo.

Tutti 1 miei amici, quelli non residenti, erano tornati in citta dalle
rispettive famiglie, i residenti era come se fossero andati via. Silvio
avrebbe continuato gli studi, sua madre aveva convinto il marito a
ritornare in Sicilia, dove T'attivita di laboratorio artigianale di gelato
sarebbe continuata con buon profitto e non c’erano case da gioco.
L’avrebbero mantenuto senza fatica. Tutta la famiglia era impegnata
nei preparativi per la partenza, c’era da smontare i mobili e imballarli
per la spedizione, al paese la madre aveva conservato il possesso
della sua casa, quella del marito era andata persa al gioco. Le
pratiche burocratiche per cedere il laboratorio sembravano non
finire.

Il nostro amico piu giovane si trasferi presso la famiglia dell’amica
simpatica, con I'intenzione di terminare li gli studi. Fu un onesto ed
efficace modo che le due famiglie escogitarono perché i due ragazzi
si fidanzassero e iniziassero un progetto di vita.



I’amica incompresa fu ricoverata nell’ospedale cittadino, a seguito
di alcuni suoi comportamenti giudicati pericolosi per se stessa e di
cattivo esempio per gli altri. Usci dopo una settimana, prendeva
delle pillole, le sue frasi erano lente e le pronunciava a fatica, come
quando si ¢ sotto Peffetto di un’anestesia dopo lestrazione di un
dente. Il suo sguardo era spento, I'abbigliamento, di solito succinto e
provocante, era diverso, pantaloni lunghi e camicia, era ingrassata di
qualche chilo, mi parlava come se fossi uno sconosciuto.

Alla mia amica coetanea moti la madre alla fine di settembre ¢ lei
spari dalla circolazione, impegnata con banche, notai e burocrati vari
per la successione dei beni.

La nostra compagnia come tutti gli anni alla fine dell’estate si
scioglieva, la prossima non si sarebbe ricomposta.

Era giunto il momento di prendere una decisione.

A meta ottobre tornai in citta.

Dopo aver passato mesi ad accompagnare tutti alla stazione, la
mia partenza fu solitaria, dei miei amici non c’era pit nessuno.

Era un giorno di sole e di vento, con un mare agitato, non si
poteva restare sul lungomare per via degli spruzzi delle onde, tanto
meno in spiaggia.

Nessuna barca era uscita dal porto.

11 treno partiva prima di mezzogiorno, non avevo bagagli, lasciavo
il guardaroba estivo da mia nonna.

Mi opprimeva il pensiero che quell’estate, I'ultima trascorsa in
quel modo, era passata.

“Sarebbe sbucata un’altra Carla dal sottopasso, avrebbe
conosciuto un altro”.

Che futuro mi attendeva?

Salutai mia nonna al Caminito, non poteva e non doveva
sospendere la partita di scala quaranta, feci tre volte il corso
principale, ero in largo anticipo sull’orario di partenza del treno,
quella era la via che meno mi ricordava Carla, di rado I'avevamo
percorsa, troppo caotica.

Mi fermai davanti alle vetrine dei negozi, qualcuno mi saluto.
Benché fossi magro e atletico, mi sentivo pesante come un elefante,



1 passi lenti, la testa ricurva.

Entrai in stazione insieme al treno, il biglietto 'avevo fatto il
giorno prima. Dal treno nessuno scese e solo io salii. Non mi
sedetti, di posti liberi ce n’erano a volonta, rimasi al finestrino fino
alla partenza che avvenne in tempo per vedere mia nonna che mi
salutava dal lungomare.

Un altro segno del destino, Iinterruzione della partita a scala
quaranta?

Scelsi uno scompartimento vuoto, chiusi le tendine e piansi,
galleria dopo galleria.

Mi salvo dalla disperazione il ricordo dei viaggi che facevamo in
treno io e mia nonna.

Gia da piccolo mi faceva trascorrere un paio di mesi sulla riviera
romagnola, affittavamo una piccola casa di due stanze con cucina di
proprieta di pescatori che nel periodo estivo si ritiravano nella
baracca degli attrezzi.

I viaggi erano particolari, mia nonna sceglieva il treno piu lento,
un accelerato, quello con la porta per ciascun scompartimento e a
ogni stazione scendeva per parlare con qualcuno, ferroviere,
portabagagli, viaggiatore occasionale.

Io rimanevo seduto ad aspettarla, con I'ordine di scendere alla
prima fermata e di recarmi presso la locale stazione dei carabinieri
se il treno fosse partito senza di lei, li mi avrebbe raggiunto.

Saliva qualcuno, la domanda era d’obbligo.

-Cosa ci fai da solo, bel bambino?

-Mia nonna mi aspetta dai carabinieri alla prossima stazione.

Mi guardavano interdetti senza sapere cosa dire, 'arrivo di mia
nonna chiariva tutto.

In quei due mesi non c’eravamo solo noi due, a turno venivano le
nipoti di mia nonna, piu grandi di me di quindici anni e dormivamo
tutti nella stessa stanza.

Erano gli anni cinquanta, i discorsi delle donne non sarebbero
mutati nel tempo, riguardavano i rapporti con i maschi.

Venivano in vacanza per il riposo e il bisogno di iodio, ma erano
scuse. Tutte le sere, prima di uscite ¢ non di rado nel primo



pomeriggio, passavano il tempo a discutere delle virta di questo o di
quel ragazzo, della bella macchina che aveva, dell’invito a cena, della
sala da ballo dove lui I'aveva stretta a sé e delle belle parole che le
aveva detto.

Il sesso era puro piacere, mimavano tra loro cio che avevano
fatto.

Con me erano affettuose, con gesti che sentivo diversi da quelli di
mia nonna.

Dormivo con loro, in mezzo a loro, era tutto morbido e vellutato,
mi accarezzavano, mi prendevano in giro, giocavano.

Ho scoperto il corpo femminile.

Soprattutto mi sono convinto che le donne pensavano al sesso e
lo consideravano un modo per soddisfare desideri e sentimenti, oltre
che uno strumento per sperare in una vita migliore per sé e per i
propri figli.

Mia nonna era loro complice, pregava perché incontrassero un
giovane bello e ricco che le togliesse da una vita anonima di paese.

Con questi ricordi il treno lascio il mare per le lunghe gallerie e la
pianura.

Arrival in citta carico di pensieri angosciosi.

Non c’era nessuno ad aspettarmi, cosi era sempre stato, dicevo
che sarei arrivato prima di sera, bastava.



Il ritorno in citta e i giochini

1/ sole sta per tramontar

Leffetto della citta fu uno schiaffo.

Mi ero dimenticato dei tram e degli autobus, di come si viaggiava
scomodi a contatto con persone sconosciute, I'aria era fuligginosa,
non si vedeva la cima dei palazzi, tutto era frenetico.

“Impossibile che questo potra essere il mio ambiente per il resto
della mia vital”

Non mi piaceva pensare in quel modo, erano luoghi comuni, la
gente era invece elegante, ben vestita e curata.

Entrai in casa accolto dalle battute ironiche di mia madre e dagli
sbuffi di mia sorella scocciata, da quel giorno la camera non sarebbe
stata a sua completa disposizione.

Andai a letto senza cena, volevo sparire per un giorno, ma non
chiusi occhio tutta la notte, cercando di non rigirarmi nel letto per
non infastidire mia sorella, la permalosetta.

Vidi mio padre 'indomani sera.

Dentro di me avevo una segreta speranza:

“La citta, il cambio di abitudini, la nuova realta, mi avrebbero
fatto dimenticare il mio lontano amore?”

Carla non poteva essere dimenticata.

I’amore resisteva al radicale cambiamento di luogo e di stile di
vita, non si confondeva con ’ambiente e le circostanze.

Ancor prima di pensare alla strategia per la ricerca del lavoro,
decisi quella da tenere con Carla, con la quale tutti i giorni
continuavo a confrontarmi:

“Invece che parlarle, le avrei scritto”.

Acquistai una penna stilografica di marca, di quelle con lo
stantuffo, una serie di boccette d’inchiostro di vari colori e carta da
lettera di pregio dal colore azzurro con i bordi sfilacciati.

Questo compito avrebbe dato un senso compiuto alla giornata,
che sarebbe finita con una lettera e incominciata con il gesto di



spedirla, non nella solita buca delle lettere, malmessa com’era non
mi dava affidamento, bensi all’ufficio postale, dove mi sentivo
tranquillo della sua partenza.

Gli impiegati mi guardarono curiosi, mi chiesero piu volte se fossi
sicuro dell'indirizzo, ebbero difficolta a calcolare I'esatto importo del
francobollo, mi consigliarono la posta aerea, l'unica che dava
garanzie, costava tanto.

Scriverle era una mia esigenza interiore, una terapia per
sopportare il peso della giornata. Pensando a lei, vedevo cio che mi
circondava diverso da come lo vedevano gli altri.

Mi adeguavo alle circostanze, invece che contraddire avrei finto
d’essere solidale, la sera a Carla avrei scritto 1 miei reali pensieri e le
personali interpretazioni che davo agli avvenimenti.

“Si meravigliera della mia prima lettera dopo un mese e mezzo
dalla sua partenza? Mi risponderar”

Gia dalla prima sera le parole si fissarono sulla carta con facilita,
mi meravigliai della continuita nella scrittura e dell’assoluta
mancanza di correzioni, scriverle mi salvo da una sicura depressione.

I’atmosfera in casa era pesante. Per la mia famiglia lavorare
significava cio che mio padre aveva sempre fatto e che secondo lui
era 'unico modo per guadagnarsi da vivere, in altre parole essere
assunto da un’azienda che garantisse uno stipendio fisso, le ferie, la
malattia e la pensione. Per lui avviare un’attivita di qualsiasi tipo non
era da considerare.

Mia sorella andava a scuola e ci passava mezza giornata, I'altra
meta la trascorreva a studiare in camera nostra a voce alta, apposta
per infastidirmi.

Mio padre usciva dopo colazione e rientrava prima di cena.

Mia madre badava alla casa, usciva per la spesa e per le
commissioni.

Il pomeriggio lo trascorreva al telaio e la sera andava a letto con il
mal di testa. Le sue parole erano sempre le stesse:

-Muoviti, fannullone, svegliati, cosa ti abbiamo fatto studiare a
fare? Tutti i tuoi compagni di scuola lavorano gia e portano a casa i
soldi! Tu cosa fai? Passi le ore a leggere stupidi libri, a scrivere lettere



che non sai se arriveranno e ad ascoltare musica, non ti rendi conto
della tua inutilita?

Per evitare discussioni uscivo e mi recavo al pensionato associato
al mio vecchio istituto tecnico, era la che continuavo a leggere i libri
dell’annessa libreria, a scrivere le lettere e ad ascoltare musica.

La sera il confronto con mio padre era pero inevitabile. Mia
madre a tavola accendeva la miccia.

-Tocca a te dirgliene quattro, cerca di farlo ragionare, se ci riescil

Mio padre mi parlava rigirando il cucchiaio nella minestra.

-Possibile che tu non abbia un briciolo di dignita? Non desideri
essere indipendente e smettere di chiedere soldi a noi? Con un
lavoro avresti la possibilita di andare al cinema e a sciare la
domenica come fanno i figli dei miei colleghi, oppure allo stadio,
non tinteressa niente nella vita? Sei un uomo, io alla tua eta avevo
gia una famiglia, lavoravo dodici ore al giorno in fabbrica, da dove
credi che venga questa casa, il cibo che vedi in tavola, 1 vestiti, I’auto,
il televisore, il telefonor Credi che tutti se lo possano permettere?
No, caro mio, solo chi lavora tanto, chi non si assenta per malattia,
chi non chiede permessi e ha uno stipendio assicurato puo sperare
di arrivare a questo!

Mia madre lo guardava storto.

-Questo miracolo economico, sara anche merito mio? Sono io che
devo far quadrare il bilancio, il tuo ¢ un magro stipendio per quel
che ne so, lo vedremo il tuo cedolino, sapremo cosa passi a tua
madre, scommetto che ¢ uguale a quello che dai a me e che mi deve
bastare per tutto il mese, con la differenza che lei se ne sta nella casa
di riposo servita e riverita inventandosi tutti i malanni del mondo, io
mi spacco la schiena e perdo la vista sul telaiol

Mia sorella li metteva tutti a tacere.

-Tutte le sere la stessa storia? Si potra un giorno mangiare in
pace? Le vacanze sono finite, bello mio, trovalo questo benedetto
lavoro!

A quel punto la famiglia si divideva gli ottanta metri quadrati
dell’appartamento.

Mio padre costruiva velieri in miniatura, mia sorella guardava la



televisione, mia madre andava a letto con il mal di testa, io leggevo e
scrivevo, ognuno in una stanza diversa.

Non era una situazione sostenibile, ognuno di loro si esprimeva in
modo ruvido, ma la ragione era dalla loro parte.

Io fino a quel momento avevo studiato per avere il diritto di
andare al mare da mia nonna per lunghi periodi e quell’accordo
aveva retto fino al raggiungimento del diploma.

Gli studi erano terminati. Di universita non si era parlato e non
avevo espresso il desiderio di frequentarla.

E tu crescevi, crescevi sempre pin bella

L’equilibrio casalingo era rotto e si sarebbe ricomposto solo se
avessi trovato lavoro.

Avrei contribuito al bilancio famigliare, mia madre avrebbe
smesso di passare ore al telaio, con mio padre si sarebbe concessa
qualche svago, il futuro di mia sorella sarebbe stato meno incerto,
era arrivato il momento d'iniziare a fatle una dote.

Tra la mia volonta di non lavorare e la pesantezza del clima
famigliare, scelsi un compromesso. La mia unica attivita sarebbe
stata quella di cercare un lavoro senza riuscire a trovarlo, avrei
guadagnato tempo, mostrato a tutti che stavo facendo il possibile
per trovatlo.

“Ai colloqui mi presento da solo, loro non hanno modo di
accertare il mio comportamento in sede di selezione”.

Scrissi in brutta copia un breve curriculum vitae, dati anagrafici e
titolo di studio. Cos'altro scrivere? Non avevo esperienza,
Iistruzione scolastica, se mai ci fosse stata, persa nella lunga estate.

Acquistavo due giornali, leggevo le inserzioni di ricerca lavoro, ce
n’erano tante, ’economia tirava, avevo solo 'imbarazzo della scelta.

Non m’importava se l'inserzione contenesse la richiesta di un
minimo d’esperienza, io mandavo il curriculum scritto a mano con
una nota finale di buona volonta e di una generica attitudine alla
mansione richiesta, 'impegno avrebbe sopperito alla mancanza di



esperienza.

Erano davvero tempi di vacche grasse, tutti mi rispondevano, un
colloquio, durante il quale faticavo a stare attento, non me lo negava
nessuno, il lavoro non m’interessava, parlavo poco, ascoltavo molto.

Per ironia del caso gli intervistatori scambiavano il mio
atteggiamento per interessamento alla mansione, se mi avessero
assunto me la sarei data a gambe.

Mi metteva in buona luce il fatto che non chiedessi lo stipendio,
Porario di lavoro, dove fosse 1a mensa aziendale, la sede di lavoro,
tutto cio che la sera mio padre voleva sapere e che io m’inventavo.

“Non capiscono che non chiedevo niente perché in quell’azienda
mai avrei messo piede? Mangiare in una mensa aziendale? Quelle file
d’impiegati tutti con il vassoio in mano, quei contenitori di cibo
dozzinale cucinato ore prima e riscaldato al momento, quei tavoli da
quattro!”

Gli intervistatori, personaggi che facevano quel mestiere in modo
supetficiale e poco professionale, scambiavano il mio disinteresse
per timidezza o per il timore che parlando avrei detto qualcosa
d'inopportuno, la mia volonta di essere assunto non doveva essere
compromessa da una frase sbagliata.

Non capivo chi era quell'azienda, tutte le sigle mi sembravano
uguali, era mio padre che mi diceva con chi avevo avuto a che fare.

Le multinazionali americane chimiche e petrolifere mi
convocarono per un secondo colloquio che andava meglio del
primo. Dopo una settimana, mi fissarono un appuntamento per un
terzo colloquio, quello definitivo, dovevo parlare con il responsabile
del personale che aveva il compito di farmi firmare la lettera
d’assunzione, avrei cominciato il giorno successivo.

Fossi stato attento e concentrato durante i colloqui di selezione,
avrel capito quale lavoro avevano intenzione di affidarmi, forse
avrebbe suscitato in me interesse, ma davanti a quel foglio di carta
dattiloscritto con il logo aziendale mi mancava l'aria, sentivo un
prurito generalizzato per tutto il corpo, respiravo a fatica, avevo la
bocca asciutta, riuscivo solo a dire che ’emozione era forte, dovevo
parlarne a casa, ero un bravo ragazzo, sarei tornato il giorno



successivo.

“Una firma su una lettera d’assunzione non la metterd mai

Per non deludere mio padre, riferivo che erano previsti altri
colloqui, quello non era l'ultimo.

A lui sembrava strano, nella sua azienda non ci si comportava
cosl, tre colloqui bastavano, ma non ci poteva fare niente, non aveva
strumenti per approfondire la faccenda.

Succedeva che un ragazzo di vent'anni neo diplomato con il
minimo dei voti e senza arte né parte, si poteva permettere il lusso
di rifiutare un posto di lavoro a tempo indeterminato in una grande
azienda, perché sapeva che un’altra azienda, altrettanto importante,
gliene avrebbe offerto uno migliore.

',,

La solitudine che tu mi hai regalato

L'unica che si comportd diversamente dalle altre fu un’azienda
americana produttrice di schiuma da barba.

Non mi propose nessun colloquio interlocutorio, m'invitd presso
una multinazionale dalla sigla misteriosa a sostenere test attitudinali.

“Attitudini a fare cosa? Chi lo sa, vedremo”.

Non l'avevo cercata io quell'azienda, faceva sostenere quei test a
tutti i neo diplomati senza limite minimo di votazione.

Era gia il terzo invito via lettera che ricevevo, i due precedenti
non li avevo visti, ero al mare, e in ogni caso avevano l'aria di essere
una formalita, anche mio padre li sottovaluto.

Avevo tempo da perdere e mi presentai.

11 test fu divertente, la maggior parte dei quiz mi sembrarono di
facile soluzione, ridicoli, addirittura offensivi per la mia intelligenza,
che fino a quel momento non era stata messa alla prova.

I’ambiente in cui si svolgevano mi era congeniale, pulito, asettico,
aria condizionata, musica diffusa al giusto volume, nessun contatto
con personaggi che parlavano di sé, della societa, dei risultati, con
termini inglesi a me sconosciuti.

Un tavolo come quello della scuola, un foglio di carta e una



matita, una bella finestra sui tetti cittadini.

Meta del tempo a disposizione lo trascorsi guardando fuori,
quando passo 'addetto al ritiro dei fogli si meraviglio che li avessi
completati tutti.

Dopo due settimane un altro test diverso dal precedente, non
presupponeva capacita tecniche in un settore specifico, sembrava
che mirasse a valutare una pura logica tramite figure, frasi, numeri,
senza apparente razionalita.

Erano duecento quiz, ebbi difficolta a capire 1 primi dieci e a
risolverli, gli altri mi sembrarono tutti uguali.

Infine l'ultimo test. Questa volta c’era ancor meno da capire, il
test era psicologico, bisognava rispondere secondo natura e
inclinazione, senza pensare.

“Strani, questi americani! Sono i padroni del mondo, si atteggiano
a manager, si vantano di essere organizzati ed efficienti, e che
fanno? Assumono in base ai giochini! Quelle figurine, quei disegnini,
che fantasia! Chi li avra inventati? O un bambino o uno rimasto tale.
Draltra parte di chi stiamo parlando? Di un’azienda che fa schiuma
da barba!”

Ai primi di dicembre fui convocato per firmare la lettera di
assunzione.

Il responsabile del personale mi fece i complimenti per aver
ottenuto il massimo punteggio su seicento neo diplomati che
avevano sostenuto gli stessi test e al numero uno ogni anno veniva
offerta 'assunzione nel loro centro di elaborazione dati.

“Cosa diavolo ¢ I'elaborazione dati? Vuoi vedere che questi mi
mettono dietro una scrivania a fare calcoli dalla mattina alla sera!”

Esternai un timido sorriso che fu scambiato per soddisfazione.

-Complimenti! Lei ora fa parte del loro centro elettronico
allavanguardia in fatto di elaborazione dati!”

“Dai con questa elaborazione datil Quali sono i dati da
elaborarer”

-In azienda per due mesi non mettera piede, la mandiamo dove ha
sostenuto 1 test per frequentare i corsi da programmatore.

L’idea di non iniziare un lavoro mi piacque e firmai convinto che



continuavo ad andare a scuola, questa volta pagato per imparare.
Finito il corso, avrei deciso cosa fare.

La sera mio padre si commosse.

-Mio figlio assunto da un’importante azienda americana, mandato
a seguire i corsi che lo porteranno a lavorare sugli elaboratori
elettronici! Non ci posso credere!

Fosse stato un uomo brillante, avrebbe stappato una bottiglia di
champagne o portato tutti al ristorante, bastava una pizzeria.

Mia madre prese in mano la situazione, studio la lettera
d’assunzione con particolare riguardo alla parte economica e
m’informo che la mia retribuzione sarebbe stata di ottantamila lire al
mese al netto delle trattenute, per tredici mensilita. Avrei dato in
casa sessantamila lire, il resto me lo potevo tenere.

Se avessi avuto la possibilita di fare ore straordinarie, le avremmo
divise a meta.

Poiché anch’io contribuivo al menage famigliare, mio padre disse
che potevo chiedergli 'auto, una superba fiat ottoecinquanta bianca
con interni in finta pelle rossa, tenuta in perfette condizioni.

-Ma solo la domenica, gli altri giorni serve a me. I.’anno prossimo,
andando avanti cosi, una centoventotto non ce la toglie nessuno. Per
I’alfa no, per quella ci vogliono ben altre entrate... ma non si sa mail

A me andava bene tutto.

Cio che non andava era che Carla non rispondeva alle mie lettere,
quella sera le scrissi la mia felicita d'iniziare un nuovo lavoro e le
indicai con precisione la ditta e la mansione.

Iniziai a seguire i corsi dopo Natale e a Pasqua ero diventato
programmatore in un linguaggio di nome assembler considerato alla
portata di pochi.

Avevo capito il significato dell’elaborazione dati e siccome non
era male, decisi di andare a vedere cosa succedeva negli uffici, se
fossi ritornato a casa da disoccupato dopo aver avuto
quell’opportunita, avrei corso il serio rischio di essere messo alla
porta.



La multinazionale americana

Lo mi ricordo quattro ragazzi con la chitarra

Quando incominciai a lavorare per davvero, finiti i corsi, mi resi
conto che il mondo del lavoro era migliore di come me l'ero
immaginato.

Prima di tutto non avevo a che fare con una piccola azienda che
produceva schiuma da barba.

Era al contrario ben organizzata e piena di risorse, all’avanguardia
in tutti i campi, dal marketing alla produzione, dal commerciale
all’elaborazione dati.

Gli uffici erano moderni, ben arredati, con musica di sottofondo,
due volte al giorno passava un carrello con caffé, bevande e dolci, la
mensa era simile a un ristorante, con tanto di servizio al tavolo,
posate in acciaio, tovagliolo di stoffa e bicchieri di vetro personali.

Chi lo desiderava, portava il proprio vino. Erano prese in
considerazione le esigenze personali in fatto d’alimentazione, sia per
problemi di salute sia per scelta di vita, il tutto a costo zero.

Era un’azienda multi etnica, con una buona presenza femminile e
personaggi di colore.

L’ambiente di lavoro era fatto di relazioni positive che
trasmettevano entusiasmo e passione a tutti i livelli. Le persone
cooperavano in armonia, il turnover e 'assenteismo erano bassi, ci si
dava malati se lo si era per davvero, lavorare era piu divertente che
restarsene a casa.

La fedelta era premiata con vari benefit quali assicurazioni
sanitarie allargate agli altri componenti della famiglia e abbonamenti
a teatrl.

I’autunno successivo al mio arrivo era prevista I'inaugurazione di
un asilo nido interno, si stavano ristrutturando dei locali per renderli
adatti alle necessita della prima infanzia.

Le donne non erano discriminate e qualcuno diceva che proprio
grazie a loro I'azienda era famosa come luogo di lavoro d’eccellenza.



Mi trovavo bene con tutti, le estati passate vicino al confine mi
avevano abituato alla diversita di linguaggio, di colore della pelle, di
abitudini.

L’orario di lavoro era elastico, ognuno entrava quando voleva e ne
usciva dopo otto ore di lavoro effettivo. Tutti i dipendenti erano
contenti, non c’erano formalita nel vestiario, ci si dava del tu a
qualsiasi livello, anche con la dirigenza.

“Altro che giochini! Qui ci lavora gente preparata e la loro
professionalita ¢ al massimo livello”.

L’apparenza ingannava, li vedevo raccontarsi barzellette o parlare
di banalita, un attimo dopo rimanevo incantato nel sentirli disquisire
con competenza e serieta di argomenti lavorativi.

Questo valeva anche per le donne, che sul luogo di lavoro ci
mettevano il carico da undici della femminilita.

I prodotti erano tanti e differenziati, indirizzati verso un’unica
necessita maschile. I potenziali clienti erano i maschi dai quindici
agli ottant'anni, un uomo non doveva radersi in base alle proprie
personali abitudini e inclinazioni, doveva sentire il bisogno di radersi
tutti 1 giorni e usare i nostri prodotti, non altri. Radersi non era un
gesto semplice e naturale, ma un comportamento umano da
analizzare in ogni sua specifica componente soggettiva e oggettiva.

Un settore apposito studiava campagne pubblicitarie per far
capire agli uomini di ogni eta che farsi la barba sarebbe stato un
gesto piacevole e stimolante.

Con un viso ben rasato e un buon dopo barba, quale ragazza resiste? Usa i
nostri prodotts, che li abbiamo fatti apposta per te, per il tuo bel viso, per la tna
ragazzal

Credimi, non ¢ un normale sapone con l'agginnta di un emolliente, lascia
stare quei contenitori anonimi di plastica con dentro quella saponata che
oltretutto ¢ scomoda da usare e brutta da vedere, guarda la nostra confegione
comt’e bella, come sta bene nel tuo bagno, che bei colori, che bei disegni, che bella
schinma che produce, che piacere spalmarla sul viso, é panna montata, ha un
buon profumo e il rasoio ci scorre che ¢ una meraviglia, non ti tagl, ti sorridi
allo specchio!

Alla fine che fai? Ti sciacqui con acqua fredda? Non vorrai uscire cosi!



Mettiti il nostro dopo barba, noi lo chiamiamo after-shave, roba americana, stai
tranquillo, ci abbiamo messo ingredienti che tu non puoi immaginare, la pelle del
1o viso diventera morbida, fresca e profumata. La tua ragazga gia ti guarda in
un altro modo.

“Perbacco, questi fanno sul serio! Una necessita del maschio
trasformata in un piacere e finalizzata ad uno scopo condiviso.
Funziona!”

Si mormorava che avrebbero pensato alle donne con prodotti
specifici, perché laddove c’era necessita di radersi, il pelo femminile
non poteva essere trattato con gli stessi prodotti del maschio.

Lo scoglio da superare era la diffidenza tipica delle donne e il loro
pudore.

Per vincerle bisognava far leva su qualcosa che ritenevano ancor
pit importante.

“Per quale motivo una donna dovrebbe radersi con costanza le
ascelle e le gambe, il pube non era nominato ma era sottinteso, con
prodotti specifici? Quale sarebbe stata questa specificitar”

Era una questione seria, si trattava di allargare il mercato in modo
sensibile, sarebbero arrivati gli altri, intanto il primo ne traeva i
maggiori profitti.

La composizione del prodotto per radersi era la stessa, veniva
aggiunta una leggera profumazione, i rasoi erano piu colorati e
leggeri, qualche campione gia girava, curioso avere tra le mani un
piccolo rasoio rosa.

My mother was a tailor

Mi diedero da fare programmi semplici, me la cavai bene. Mi
diedero programmi impegnativi, me la cavai meglio.

A giugno ero considerato un programmatore al pari degli altri in
azienda da anni.

I miei programmi funzionavano subito, non avevano bisogno di
prove, con gioia del capocentro che non vedeva di buon occhio le
prove dei programmatori, li considerava una perdita di tempo.



I miei programmi non utilizzavano memoria, ai corsi mi avevano
insegnato bene. Non mi davo delle arie, aiutavo i miei colleghi in
difficolta, insegnavo loro le mie soluzioni che si dimostravano
vincenti, era apprezzata la mia capacita di rendere i1 programmi
clastici e aperti a variabili esterne.

Mi resi conto che un programma, una volta scritto e funzionante,
era soggetto a manutenzione costante, sia per le mutate esigenze, sia
per i continui cambiamenti di legislazione in materia.

“Meno tempo dedico al lavoro, pit tempo ho per sognare ad
occhi aperti”.

Lavoravo duro alla prima stesura del programma, pensando fin
dall’inizio a eventuali future variazioni, in seguito vivevo di rendita.
Mascheravo ad arte la mia pigrizia, alternavo momenti di lavoro
intenso a2 momenti d’assoluta distrazione.

La mia mente non era rilassata, anzi, concentrata nel pensare al
mio lontano amore.

“Che s'inventino le modifiche piu diaboliche, io per rendetle
effettive inserisco un valore differente in una wvariabile e il
programma avrebbe lavorato diverso da com'era stato impostato”.

A me bastava un’ora per testare le modifiche richieste, i miei
colleghi stravolgevano tutto e c’impiegavano giorni.

Una mia esigenza personale che nulla aveva a che fare con il
lavoro, fu alla base del mio successo professionale.

Avevo raggiunto una sorta d’equilibrio interiore, inaspettato e
naturale. Sul lavoro mi vedevano chino sui tabulati con la penna in
mano e pensavano che stessi studiando come renderli piu
funzionali.

Era vero in parte, pensavo al mio lontano amore.

A casa ero intoccabile. Mia madre la mattina a colazione mi
chiedeva se per cena avessi delle preferenze, mio padre mi parlava
da uomo a uomo, mia sorella si tratteneva dal prendermi in giro.

Portavo a casa i soldi, tutto il resto per loro non aveva
importanza, che scrivessi, che leggessi, che pensassi a cio che volevo,
lo scopo era la busta paga alla fine del mese con dentro i contanti.

Fui coinvolto in tutte le procedure di gestione del personale,



quelle che erano esposte al piu alto grado di variabilita.

Mi fu affidato il compito di riscrivere quei programmi che dopo
anni di manutenzione erano diventati pesanti, lenti e
incomprensibili.

Siccome la societa aveva stabilimenti in tutto il territorio
nazionale, feci viaggi per uniformare la raccolta dati.

Per la prima volta presi un aereo. La realta delle varie unita
operative era diversa da quella della sede centrale. Mi spiegarono,
senza mezzi termini, che la scelta d'impiantare stabilimenti al sud era
dettata da ragioni d’opportunita e non da reali esigenze aziendali.

La casa madre era informata, si doveva dare reddito al meridione
e lo stato in questo caso elargiva un contributo a fondo perduto e
sgravi fiscali.

Soltanto cosi i conti tornavano.

Al vari direttori del personale, in genere persone avanti negli anni
che avevano raggiunto quella posizione piu per conoscenza
personale degli operai e del territorio che per effettive capacita, non
sembrava vero che, compilando una semplice scheda che riportasse
le presenze della forza lavoro, si sarebbero trovati stampati i
cedolini, le buste paga e quanto altro serviva alla gestione del
personale.

M dipingevo le mani a e la faccia di blu

Carla non rispondeva alle mie lettere.

Da quando avevo iniziato a lavorare, le scrivevo due volte alla
settimana.

Di amici in citta non ne avevo, di ragazze neanche a parlarne, pur
radendomi con i prodotti aziendali che oltre a tutto ci regalavano in
quantita tali da doverli distribuire a parenti e a conoscenti.

Mi sembrava un sacrilegio avere una storia in citta, le storie si
dovevano avere al mare, in altri luoghi non avevano attrattiva.

Le ragazze che vedevo per la strada o sul lavoro erano vestite e
non mi davano stimoli.



Il venerdi sera partivo per il mare. I’unico treno che mi
permetteva quei viaggi era il tee, che partiva alle sette della sera,
arrivava al confine alle undici, ripartiva alle sei del mattino e arrivava
alle nove e trenta, orari utili per il mio lavoro. Sul treno facevo cena
e colazione, assaporando un’aria di cose di lusso. 11 treno andava ben
oltre il confine, I'accordo con mia nonna era di guardare dal
finestrino:

-Scendi e ritorna indietro con il filobus se vedi le luci accese, vuol
dire che sono in casa.

L’evenienza non si realizzo mai. Scendevo un’ora dopo e iniziavo
a ritroso la ricerca di mia nonna nelle case da gioco.

Inutile convincerla ad andare il venerdi in una casa da gioco
concordata, sapevo la sua risposta:

-1l venerdi ¢ il giorno migliore per giocare, c’¢ tanta gente che
viene dalla citta, non so dove vado, dipende da come sento la
fortuna, ogni giorno mi rimbalza da un posto all’altro, non porta
bene stabilirlo prima.

I ragionamenti dei giocatori erano indecifrabili, il giocare stesso
era irrazionale, figuriamoci tutto cio che stava intorno.

A casa arrivavamo non prima delle quattro di mattina.

Gli altri giorni dormiva nella sala d’attesa di qualche stazione
ferroviaria e ritornava a casa con il primo treno della mattina.

La domenica notte, invece che dormire, prendevo il tee che mi
avrebbe portato in citta in tempo per iniziare la giornata di lavoro.

Nei fine settimana compensavo in parte la nostalgia, la nostra
compagnia, come avevo previsto, si era dissolta in modo naturale,
ognuno aveva preso la sua strada.

To, stanco dal viaggio prolungato per recuperare mia nonna e con
una settimana di lavoro sulle spalle, passavo ore a dormire su una
sdraio all’ombra del pergolato, dove c’era il tavolo dei giocatori di
scala quaranta.

Loretta il sabato e la domenica doveva mettermela a disposizione
e per non permettere che qualcuno la usasse, metteva sopra un
cartello con scritto riservato al personale. lo riuscivo a dormire
nonostante il rumore del treno e le chiacchiere della gente ai tavoli.



Loretta mi faceva trovare un pacco di riviste e di giornali che i
clienti avevano lasciato durante la settimana ed io li leggevo
volentieri.

Con lei e con mia nonna patlavamo a pranzo e a cena. Entrambi
mi chiedevano del mio lavoro e mi facevano parlare di quello che
era successo durante la settimana.

Di Carla non mi chiesero niente, per loro la storia era finita, non
sapevano che io continuavo a scriverle due volte alla settimana e che
la tenevo aggiornata di quello che stava succedendo li.

Quando incominciai a lavorare e avere a disposizione quello che
mia madre mi lasciava del mio stipendio, tentai di lasciare la spesa
nel frigorifero di mia nonna.

LLa settimana dopo mi accorgevo che non aveva toccato niente.

Le lasciai del denaro nelle buste. Non tocco nemmeno quello.

C'¢ solo vuoto intorno a me

In occasione di una delle mie trasferte presso lo stabilimento in
provincia di Caserta, un venerdi sera, invece che tornare al mare, mi
presi due giorni di liberta con lintenzione di visitare la costa
amalfitana che tutti mi avevano decantato.

Tramite 1 servizi dell’albergo presso il quale alloggiavo, prenotai
una pensione nel paese di Furore, quella che 'addetto alla reception
mi aveva indicato come la pitu economica di tutta la zona, il fine
settimana sarebbe stato a mio carico per ovvie ragioni.

Da Napoli il sabato mattina presi la corriera per Amalfi. Furore,
stando all’orario, era il paese prima.

Quando la corriera superd Agerola, dall’alto del mio sedile lato
finestrino ebbi un sussulto. La costiera amalfitana era ai miei piedi a
strapiombo di trecento metri! Non c’era degrado dolce dalla collina,
il mare era sotto di me, in verticale.

“Dove diavolo sta andando questa corriera ingombrante, per
questa strada che d’improvviso si ¢ fatta stretta, con tornanti a
gomito in rapida successione?”



Vidi un cartello con scritto Furore. Barcollando tra i sedili, mi
avvicinai all’autista.

-Per favore, devo scendere!

L’autista mi diede un’occhiata interrogativa ed io pensai di aver
commesso un errore, non dovevo disturbatlo, come invitava a fare
un cartello ben visibile.

“Come puo darmi retta, tra il cambio che non ¢ proprio un
esempio di sincronizzazione e le continue sterzate? Se lo distraggo,
succede un incidente!”

L’autista non aspettava altro.

-Da dove venite?

-Da Napoli.

-Questo lo so, vi ho visto salire, io intendevo dire dove vivete?

-Al nord.

Intanto con le braccia continuava a lavorare di sterzo e di cambio,
la strada, di per sé gia stretta, era anche utilizzata su di un lato per il
parcheggio delle auto.

A ogni curva emetteva un continuo suono di tromba, se un'auto
fosse transitata dalla parte opposta, avrebbe dovuto accostare e farla
passare, l'autista non sembrava avesse voglia di fermarsi, era
cosciente di avere la precedenza e, cosa piu importante, lo sapevano
anche gli altri.

-In vacanza?

-Oggi e domani.

-Alloggiate a Furore?

-In una pensione qui vicino.

-Non ne conosco.

“Non m’importa, 'avrei trovata io se mi avesse lasciato alla
fermata prevista, che diamine! Furore era un paese, ci vado a piedi
alla pensione”.

-Chi ¢ la proprietaria?

-Non lo so, mi basta che lei si fermi, per favore.

L’autista fermo la corriera, ma non apri le porte, si alzo, si volto e
lancio una generale interrogazione alle altre persone che viaggiavano
con me.



-Qualcuno conosce una pensione qui vicino?

Nessuno rispose, uno di loro ebbe una geniale intuizione.

-Avete l'inditizzo?

“Certo che I’ho, come trovarla altrimenti?”

Gli diedi il pezzo di carta dove l'avevo scritto, lui lo mostro agli
altri, intanto dietro alla corriera le auto erano gia in fila.

“Strano che nessuna di loro si metta a suonare il clacson”.

Una signora dal grande seno ci tolse tutti dall'imbarazzo.

-La conosco, ¢ la casa di Mariuccia.

-Mariuccia?

-Mariuccia, la figlia del maresciallo! Quella che ha avuto una
creatural

-Si, lei.

-Non stava a Sant’Elia?

-Prima di sposarsi!

-Si ¢ maritata?

-Da mo’, con Giovanni.

-1l ragazzo degli alimentari?

-Quello emigrato con i genitori, lui ¢ tornato, ora hanno una
pizzeria all'incrocio con la provinciale per Positano.

-Due bravi ragazzi! Affittano sotto di loro, a Summonti.

-A Summonti? Ottocento gradini sotto di noi. C’¢ tempo, si puo
accomodare!

Furore era un paese che non esisteva. Non si vedevano
agglomerati di case raccolte intorno alla chiesa e alla piazza, non
c’erano negozi concentrati lungo la via principale.

Furore non c’era.

Si estendeva per trecento metri di dislivello dalla cima della collina
al mare e le case erano sparse lungo quello strapiombo come se
fossero spuntate dalla roccia. Ognuna di loro aveva un piccolo
appezzamento di terra, davvero difficile da coltivare, la poca acqua
che scendeva dal cielo se ne andava a valle senza fermarsi, e in ogni
caso i pomodorti, 'uva, 1 limoni e i fichi erano quanto di meglio io
avessi visto.

La strada percorreva tutto il paese, alternando tratti di rettilinei



dal dolce pendio verso levante, a tornanti che la facevano ritornare
verso ponente e via fino al mare.

Nessun abitante del luogo la percorreva. Ognuno di loro per
recarsi da un punto all’altro utilizzava sentieri ben tracciati e scale
fatte di sassi levigati dal continuo uso con gradini stretti o larghi ma
sempre ripidi.

Dalla cima del paese alla spiaggia, quella che veniva chiamata il
fiordo, si contavano non meno di duemila scalini.

Ottocento scalini in discesa si percorrevano in mezz'ora. La
cortiera, tra un tornante e l’altro, tra una richiesta di fermata e Ialtra,
tra una manovra e Ialtra, ci mise lo stesso tempo.

-Vedete quel sentiero venti metri sulla vostra destra, lo vedete?
Percorretelo per un centinaio di metri, la casa di Mariuccia ¢ la
prima che incontrate, siete fortunato a meta, per il mare avete mille
gradini.

Mariuccia mi aspettava. Era una ragazza di trent’anni dal seno
pronunciato e i fianchi larghi. Scoppiava di salute. La camera era un
piccolo appartamento di due stanze dotato di cucina. Di solito
'affittava nei mesi estivi per non meno di una settimana, considerata
la bassa stagione una notte andava bene.

Tutto era in ordine e pulito. L'intera casa era stata ristrutturata
prima del matrimonio, lei con il marito e il neonato abitavano di
sopra.

Quando mi apri la porta del soggiorno e mi ritrovai sul balcone
rimasi a bocca aperta.

Guardare in basso faceva venire le vertigini, una scalinata sotto di
me sembrava che finisse nel vuoto, davanti 2 me avevo mare e cielo,
difficile capire dove finisse l'uno e incominciasse Ialtro, le
imbarcazioni sembravano sospese nell’aria.

A levante il golfo di Salerno, a ponente 1 faraglioni.

Prima di loro si scorgeva un paese simile come morfologia, con
case piu vicine I'una all’altra.

-Scusi, signora Mariuccia, mi permette una domanda?

-A vostra disposizione.

-Come si fa a capire l'inizio e la fine del paese?



-Semplice, le nostre case hanno i muri dipintil Voi sapete
dipingere?

Se nell'immaginario collettivo 'Italia era il sud, quello era il sud.

Un paese che non c’era, a strapiombo sul mare, con i muri delle
case dipinti da artisti che i si erano fermati, un paese in cui le
distanze si misuravano in scalini, dove la corriera si fermava in base
alle necessita dei viaggiatori e a ogni curva bisognava inventarsi
come oltrepassare 'ostacolo.

C’erano un negozio di generi alimentari e un bar che vendeva i
biglietti per la corriera, la farmacia piu vicina era a venti chilometri,
un fornaio che a dorso di mulo lasciava sull’uscio di casa il pane
fresco, per il resto ognuno aveva il suo orto e ci si scambiava frutta e
verdura.

Ogni sei mesi si ammazzava il maiale e ce n’era per tutti.

Quello era un paese simbolo, 'arte, la fantasia, la genialita e la
solidarieta che sopperivano alla mancanza d’organizzazione.

Cosi come a ogni curva l'autista s'ingegnava per trovare il modo
di andare oltre non sapendo chi e cosa avrebbe incrociato, con lo
stesso approccio mentale ognuno di loro si alzava la mattina: sapeva
di dover superare ostacoli imprevisti e sapeva ancor meglio che
avrebbe trovato il modo di arrivare a sera.

“Perché sprecare tempo e risorse per organizzare?r Chi puo
prevedere il futuro? La vita s’inventa giorno per giorno, i problemi
vengono risolti nel momento del loro sorgere”.

Fare le scale manteneva in forma il corpo e la mente.

Io pensavo di visitare la costa amalfitana e alloggiare la sera in una
camera economica, mi sono trovato nell’appartamento di sotto della
famiglia di Mariuccia e la costiera I’avevo ai miei piedi.

Sarei rimasto su quel balcone giorno e notte! L’alba e il tramonto
sarebbero stati un toccasana per la mente, il mio lontano amore
sembrava piu vicino.

Nel pomeriggio decisi che Amalfi dovevo visitarla. Ritornando
sulla strada principale, incontrai una signora e le chiesi se conoscesse
I'orario della prossima corriera e la fermata.

-Per la fermata voi vi mettete sulla strada e fate cenno, mi



raccomando un cenno ben visibile, che quella non si ferma proprio!
Per I'orario, che volete che vi dica, aspettate, passeral

-Voi in paese, come vi regolate?

-Noi, come facciamor Restiamo a casa fino all’ultimo, quella
suona, il tempo per arrivare alla strada ’'abbiamo!

Che dire, era meglio un orario impossibile da rispettare viste le
oggettive difficolta o il suono delle trombe?

Nell’attesa notai che ogni occupante delle auto che passavano mi
guardava con insistenza ed era imbarazzante.

“Sono vestito in modo stranor”

Dopo dieci minuti una vettura si fermo, la signora passeggera
abbasso il finestrino e mi disse:

-Scendete ad Amalfi?

-Si, sto aspettando la corriera.

-Salite!

Era pit un garbato ordine che un invito. Per alcuni tornanti,
sollecitato dalle loro incalzanti domande, dovetti raccontare la storia
della mia vita, chi ero, cosa facevo da quelle parti, come mi
guadagnavo da vivere, com'era composta la mia famiglia.

Fino ad Amalfi dovetti ascoltare la loro storia. 1l tizio al volante,
un uomo di sessant’anni, era il marito e svolgeva lattivita
d’artigiano, nel suo laboratorio creava tutti quei quadretti
paesaggistici in ceramica che vendevano sulla costa.

-Se avete intenzione di comprarne qualcuno, venite da me, tenete
il mio bigliettino, che il negozio ci mette il ricarico e a voi ve lo
faccio risparmiare.

La moglie era brasiliana, vent'anni piu giovane di lui, parlava con
'accento del luogo.

-Brasiliani e napoletani, simili!

-Noi con Napoli non c’entriamo niente, non te lo scordare!

Mi lasciarono nella piazzetta d’Amalfi.

-Siete fortunato, ¢ bassa stagione, approfittatene e godetevelal

Mi morsi le labbra quando realizzai che un caffé avrei dovuto
offrirlo!

Feci due passi per il porto e la via principale. Avrei assistito al



tramonto dall'appartamento e considerai I'idea di farmela a piedi. Sei
chilometri sulla provinciale in direzione di Positano fino al fiordo
significavano un’ora di buon passo, e mille scalini in salita, quanto
avrel impiegato? In vita mia mille scalini a piedi non li avevo mai
fatti.

Decisi per la corriera, il terminale era sulla piazzetta, facile
trovarlo. Con me, davanti a quattro corriere vuote, aspettavano una
decina di persone di ritorno dal lavoro in un albergo, ristorante o
negozio. A casa, fatti centinaia di scalini, li aspettavano l'orto e gli
animali. Non mi rimaneva che chiedere Ioratio.

LLa domanda mi sembro stupida ancor prima di pronunciarla.

Mi limitai a chiedere quale fosse delle quattro la corriera per
Furore.

-Furore di sopra o di sotto?

“Ovvio, come ho fatto a non pensarci! Ero stato un genio nei test
per diventare programmatore, come ho fatto a non pensare che per
Furore di sotto bisogna prendere la corriera per Positano, mentre
per Furore di sopra quella per Agerola?”

Arrivo un autista, apri la portiera lato conducente di una delle
quattro corriere e disse ad alta voce: Agerolal



Milano-Buenos Aires, sola andata di prima classe

Ob que sera che no tiene certeza

All'inizio di luglio il mio capo mi convoco nel suo ufficio.

-Tu sei con noi da poco, devi sapere che una volta all’anno viene a
trovarci uno che ha il compito di verificare se ci comportiamo bene,
ogni anno uno diverso, uno che si concede un viaggio premio per
chissa quale merito, di solito sono io, 'unico che conosce Iinglese,
che lo sopporto, questa volta parla italiano e siccome io sono preso
fino al collo per il matrimonio, la settimana prossima non prendere
impegni, tanti auguri, ti farai due palle!

Il lunedi seguente ero all’aeroporto, con tanto d’autista e auto
aziendale, quella piu adatta all’occasione.

Un anno prima di quei tempi ero gia al mare, mi sforzai di non
pensarci, in vent'anni non ricordavo un giugno trascorso in citta e
nemmeno un luglio, un agosto e un settembre. La citta d'estate era
per me un fatto nuovo.

“Eccomi all’aeroporto un lunedi mattina d’inizio luglio, vestito di
tutto punto, a fianco di un uomo di mezza eta, pancia pronunciata,
con la divisa da autista perché quello ¢ il suo lavoro, con tanto di
cappello e con in mano un cartello sul quale c'¢ scritto Mister
Russo”.

Quando lui si presento, mi accorsi che si trattava di una persona
speciale. Quarant'anni portati benissimo, poco piu alto di me,
atletico, moro, capelli scuri come gli occhi, un abito di marca.

I suoi modi si dimostrarono gentili e sicuri, era un personaggio
dal forte carisma e dalla marcata personalita.

Parlava un italiano impeccabile e la mia ammirazione aumento
pensando che un italiano nella sua posizione faceva onore a tutta la
nazione.

-Grazie per essere venuto ad accogliermi.

-Grazie a lei per la visita.

Non mi ero mai trovato in una situazione del genere, non capivo



Iimportanza della persona che avevo davanti, un manager
internazionale della maggiore societa mondiale costruttrice
d’elaboratori, chissa quali e quante responsabilita aveva quell'uomo.

“Che cosa puo dire un programmatore a un personaggio di tale
statura professionale? £

Fu lui a togliermi dall’imbarazzo.

-Posso darti del tu?

La sua voce era impostata e profonda, io mi limitai ad annuire e
ad accennare un timido sortiso.

-Ok, ricordami di acquistare un libro che ho letto in inglese e che
vorrei leggere in italiano, tu sei un tipo che legge?

“Se leggor Il mio amico Silvio mi obbligava a leggere tutti i
classici della letteratura e, cosa piu importante, me li faceva
apprezzare’.

-Mister Russo, la lettura ¢ il mio passatempo preferito.

-Conoscerai Dimenticare Palernio

-Si, Tho letto un paio d’anni fa, ’ha scritto una francese che ha
vinto un importante premio letterario, al momento non ricordo
quale, affascinante il tema del ritorno duro e amaro alle origini.

Rispondevo con sicurezza, era un terreno a me adatto, non avevo
la verve del mio amico, ma avevo imparato.

Mi guardo fisso, dovetti abbassare gli occhi, eravamo seduti
dietro, fianco a fianco.

“A questo il fuso orario non gli fa effetto?”

-Al cinema ci vai?

-Una volta alla settimana, la domenica mattina in centro danno i
film in prima visione a meta prezzo, c’¢ poca gente, poco fumo,
posso gustarmi il film.

“Bugia! Io di solito la domenica ero da mia nonna”.

-Che cos'hai visto ieri?

-Medea, la tragedia greca vista con gli occhi di Pasolini, grande
film, grande Callas.

Alzo le sopracciglia, uno sguardo tra lo stupito e il divertito.

-1l cinema italiano ¢ grande, abbiamo insegnato a tutti.

Si guardava intorno, non sembrava interessato al paesaggio, come



se la citta gli fosse estranea.

-Che si dice di Woodstock?

Mi venne un colpo.

“Quest'individuo cos'¢ venuto a fare in Italia? Che razza di
domande sono queste? Di cosa sta parlando? Chi ¢ Woodstock?
Uno scrittore, un regista? Mai sentito!”

-Mi dispiace, Mister Russo, Woodstock per me non ha nessun
interesse.

“Perché non parliamo di lavoro, questo ¢ lo scopo della sua visita.
Valutarlo, certificarlo, riferire sulla bonta dell’utilizzo degli
elaboratori da parte di chi piu di tutti aveva investito in quel settore.
Eravamo in linea con le direttive o buttavamo 1 soldi dalla finestra?
Erano rispettati i parametri? Le procedure erano adeguate? O noi
italiani ci mettevamo del nostro?”

Speravo che in ufficio Mister Russo fosse intercettato dai miei
superiofi.

Yo soy un hombre sincero

Mi sbagliavo, sarebbe rimasto con me per sette giorni esatti, il suo
acreo sarebbe partito il lunedi successivo.

A parte un saluto di circostanza con tutto il personale, quel primo
giorno lo passammo intorno alla mia scrivania, davanti ai tabulati dei
miei programmi.

Conosceva quel linguaggio di programmazione che faceva
impazzire i miei colleghi.

S’interessO a come 1 miel programmi riuscissero a gestire la
contrattualistica.

A fronte di un contratto nazionale, ogni stabilimento aveva
normative particolari per operai e per impiegati, con regole diverse,
specie al sud dove ogni unita produttiva godeva di speciali benefici.

Ci si metteva il sindacato che due volte all’anno, dopo qualche ora
di sciopero piu dimostrativo che convinto, otteneva vantaggi
monetari e normativi, tutti legati al territorio e alle usanze della



gente.

Mister Russo volle fare delle simulazioni, ipotizzare modifiche
contrattuali, capire se i miei programmi fossero cosi ben
parametrizzati da soddisfare le variabili che lui diceva essere presenti
in alcune norme della legislazione americana.

A me sembravano variabili assurde, noi non ne avremmo mai
avute di simili.

“E" per questo motivo che hanno scelto me? Altro che parlare
italiano! Questo ha idee strane in testa, ci vuol mettere in difficolta e
la colpa ricadra sull'ultimo arrivato”.

I miei programmi si dimostrarono a prova di bomba.

-Complimenti, nemmeno una rivoluzione metterebbe in crisi i
tuoi programmi, e dire che le tue soluzioni sono semplici e questo ¢
il primo segno che lascia una persona intelligente, la semplicita della
soluzione.

Dopo sei mesi passati a lavorare per una ditta americana,
diffidavo delle loro parole, non erano come noi, la loro logica era
semplice, ogni iniziativa aveva senso se creava profitto, che una volta
speso o rinvestito, portava il benessere di tutti e il progresso
collettivo.

Lo ringraziai per il complimento che ritenni esagerato.

Quando, verso la fine della giornata, dopo successive prove tutte
andate a buon fine, sentenzio che i miei programmi erano ben
parametrizzati da sopportare senza problemi tutte le pensabili
modifiche di un ipotetico nuovo contratto di lavoro.

-I sindacati possono scatenarsi, estrarre dal cappello tutta la
fantasia che dispongono, la gestione del personale in quest’azienda
non costa niente, grazie a te!

Questo avrebbe scritto nel suo rapporto. Fine della storia.

“Sta a vedere che mi parte domani”.

Ci mettemmo a conversare in modo piu rilassato. Mi chiese dei
miei viaggi negli stabilimenti e qual era stata la situazione piu strana
che avessi affrontato.

La risposta l'avevo pronta, nello stabilimento in provincia di
Caserta un paio di mesi prima mi aveva dato da pensare un fatto



curioso. Il consiglio di fabbrica aveva chiesto alla direzione aziendale
una riduzione dei turni di lavoro in concomitanza con il periodo di
raccolta dei pomodori.

La richiesta era, a loro giudizio, ben motivata. Gli operai erano
contadini che avevano lasciato la coltivazione dei campi agli altri
membri della famiglia, quelli che non si erano adattati alla vita di
fabbrica.

Tuttavia nessuno di loro aveva troncato il legame con la terra,
molti di loro accettavano di buon grado i turni di lavoro perché in
quel modo potevano continuare a lavorare nei campi.

Tutto bene nel corso dell’anno, ma durante la raccolta dei
pomodori il lavoro in fabbrica era inconciliabile con le esigenze della
terra. I pomodori dovevano essere raccolti in breve tempo perché
non andassero persi, la manodopera contadina non bastava.

In quel periodo I'assenza per malattia era piu alta della norma,
meglio sarebbe stato accordarsi per una riduzione dell’orario di
lavoro limitato a quel periodo che non superava le quattro
settimane.

Come contropartita, il consiglio di fabbrica avrebbe concesso la
riduzione proporzionale della paga e lassunzione di operai
aggiuntivi definiti stagionali.

Mister Russo m’invito ad esternare il mio pensiero.

-Non so cosa rispondetle, da un lato sono propenso ad affermare
che una fabbrica non puo funzionare in base alle esigenze degli
operal. Se ogni azienda dovesse dare retta a loro, le fabbriche
funzionerebbero a ritmo pieno pochi mesi all’anno, non ci sono
soltanto i pomodoti, c'¢ la vendemmia, la raccolta delle olive, la terra
da i suoi frutti dalla primavera all’autunno, sono cresciuto in
campagna, i contadini rimangono nelle loro case solo d’inverno,
quando i campi sono ricoperti di neve, negli altri periodi si alzano la
mattina presto e tornano al tramonto, durante la mietitura del grano
lavorano anche di sera.

-Secondo te, un simile accordo ¢ accettabile? A noi non porta
benefici e soddisfa un’esigenza di una parte dei due interlocutori,
renditi conto che gli operai in sostituzione un minimo di formazione



lo devono avere, per I'azienda ¢ un costo e la resa non puo essere
uguale a quella di un operaio in forza da anni. Per quanto riguarda la
riduzione della paga, ci mancherebbe che pagassimo chi non lavoral

-Mister Russo, i direttori dello stabilimento, 1i dovrebbe
conoscere, non sono manager laureati nelle migliori universita, se va
bene hanno un diploma, sono nativi del luogo, hanno parentele con
gli stessi operai, la sera si ritrovano al bar a giocare a carte, vanno a
caccia con loro la domenica, parlano in dialetto, come si fa a negare
un favore a qualcuno che ti fa trovare sulla porta di casa le cassette
di pomodorti appena raccolti?

-Cosa mi stai dicendo? Un dirigente ha un reddito tale che di
pomodoti se ne compra a quintalil

-Su questo non c¢’¢ dubbio, ma ¢ gente del luogo e deve rispettare
la coesione del tessuto sociale, provi a visitare quei luoghi, tutti le
chiederanno chi ¢, da dove viene, che mestiere fa, la loro non ¢é
curiosita fine a se stessa, nella loro mente hanno un’agenda di tutti
quelli che conoscono con tanto di professione e al bisogno sanno a
chi rivolgersi, non ¢ come da noi che se qualcuno sta male chiama la
guardia medica che arriva in pochi minuti, o se ha bisogno di un
avvocato sfoglia le pagine gialle, le pagine gialle sono nella loro testa,
un parente prima di tutto, un amico o una conoscenza occasionale.
Conoscere la persona giusta puo fare la differenzal

-Non ti hanno informato che la mia famiglia ¢ d’origine siciliana?

-Non volevo offenderla.

-lo non avrei preso nessun accordo con gli operai, se si fossero
dati malati avrei mandato loro il medico fiscale per verificare la
malattia e costringerli a tornatre al lavoro, se non l'avessero fatto, il
licenziamento sarebbe stato lecito.

Ero sul punto di rispondere.

“Licenziare? Non ¢ questa la strada da percorrere. Se lavorare in
fabbrica ¢ cosa buona e giusta, anche raccogliere pomodori ¢
necessario, altrimenti la raccolta si butta e per non arrivare a tanto, le
famiglie avrebbero mandato nei campi le donne e i bambini. Guardi,
mio gran manager italo americano che ¢ meglio che in Sicilia ci torni
quanto prima, che il medico incaricato delle verifiche ¢ del luogo, lui



la sera va al bar e la domenica a caccia, e si ritrova sulla porta le
cassette di pomodori, se le troverebbe comunque, da quelle parti
tutti quelli che hanno qualcosa lo danno a chi non ce ’ha, si chiama
solidarieta, non ¢ importante potersi permettere l'acquisto in
proprio, vuoi mettere la bonta del raccolto di un amico rispetto a
quello della grande distribuzione? Io credo che sia giusto rispettare
entrambe le esigenze e avrei chiesto una maggiore contro partita”.

Se avessi parlato in quel modo I'avrei davvero offeso e vanificato
il suo giudizio favorevole espresso nei miei confronti. L’intero
reparto ci sarebbe andato di mezzo. Mi limitai a rispondere:

-Mister Russo, lei ha ragione, non ci avevo pensato! E la cosa
giusta da fare, sa, lavoro da sei mesi, prima ho solo studiato!

-Avevo capito fin dall’inizio che le tue idee sono poco motivate,
apprezzo piu le intenzioni di base che il senso compiuto delle tue
parole.

Tirai un sospiro di sollievo.

-Vuoi rispondere a una domanda?

-Se mi concede l'attenuante della poca esperienza lavoratival

-In questo momento, ti senti piu dalla parte degli operai o piu
dalla parte della societa per la quale lavori?

-Non ho dubbi, sono, e sempre lo saro, dalla parte della societa
per la quale lavoro!

Non era la mia risposta.

“Che differenza c’¢? Tutti i lavoratori sono parte integrante
dell’azienda, siano essi operai, impiegati o dirigenti! Il ruolo che
ricoprono nell’azienda ¢ una parte di quello generale nella vita. Ci
sono dirigenti che la sera si chiudono in casa a guardare uno stupido
programma di varieta e operai che guidano 'ambulanza e il fine
settimana spengono gli incendi. Un dirigente, quando si ammala,
non deve avere migliore assistenza di quella di un operaio. 11 figlio di
un operaio deve avere gli stessi diritti di un figlio di un dirigente.
Puo una fabbrica fare a meno degli operai? Lo sa lei che un operaio
¢ affezionato al suo strumento o al suo macchinario come se fosse
di sua proprieta? Si rende conto della fedelta e della dedizione che
mette nello svolgere il suo lavoro? Che ogni giorno rischia un



incidente? Noi siamo qui a dissertare perché centinaia di operai ci
permettono di farlo!”

Questa sarebbe stata la mia risposta. La sua domanda era
tendenziosa, eravamo pari.

Se avessi esternato il mio reale pensiero, la mia vita avrebbe preso
una diversa strada.

Mister Russo registro le mie parole espresse e quel giorno nella
sede del suo piu importante partner, prese una decisione che
avrebbe sconvolto la mia vita.

Adesso che so trovare le parole

L’appuntamento per I'indomani era presso un albergo in centro
citta.

Mi presentai puntuale con il solito autista. M’invito ad
accomodarmi su una comoda poltrona della hall ed esordi dicendo
che per tutta la sera non aveva fatto che pensare al nostro lavoro del
giorno precedente, in particolare alla parte che riguardava la mia
capacita di scrivere e mantenere in perfetta efficienza i programmi di
gestione del personale.

-La conclusione ¢ quella che ti avevo gia anticipato e te la
confermo, grazie a te la societa risparmia e i profitti sono maggiori,
dormi sonni tranquilli, la tua vita scorre serena, il lavoro ¢ a posto,
chiedero che ti aumentino lo stipendio e che ti gratifichino con una
promozione.

In ditta non ci saremmo piu andati, aveva gia parlato con chi di
dovere e cio che voleva sapere 'aveva gia saputo.

Liquido lautista, aveva provveduto tramite i servizi dell’albergo a
noleggiare un’alfa romeo, un’auto che aveva sempre desiderato
guidare.

Ci volle un giorno intero per visitare il centro citta, downtown
come la chiamava, non dimenticando un regalo alla moglie
acquistato nella famosa via dello shopping di lusso.

Tutto cido che io vedevo assumeva una nuova dimensione, ne



sapeva piu lui di me, si era ben informato sulla storia e
sull’architettura.

Alla fine della giornata mi aspettavo la richiesta di cenare in un
ristorante alla moda e di passare un'ora in un locale notturno, uno di
quelli per i quali la mia citta andava famosa per soddisfare i desideri
degli uomini d’affari.

Niente di tutto questo, avevo a che fare con un manager atipico,
non gli piacevano gli eccessi, non fumava, non beveva, parlava della
famiglia, della moglie in particolare, non desiderava distrazioni.

Fatta sera, mi mando a casa.

Il giorno seguente fu la volta dei navigli e del Cenacolo, The Last
Supper. Fu lui a illuminarmi sulle principali caratteristiche della
pittura vinciana: i volti che esprimevano con decisione i sentimenti e
lo stato d’animo, le mani ben in evidenza, le figure raggruppate,
alcune simbologie in fase di studio.

Nei giorni successivi ce ne andammo sui laghi, li visitammo tutti e
tre, dormimmo in un albergo collinare, faceva piu fresco che in citta.

Poi la citta del santo e quella di Romeo e Giulietta.

Io ero piu turista di lui, per me quelle citta furono una vera
piacevole sorpresa, ripensavo dentro di me con nostalgia a tutte le
ragazze che erano passate dal mare e che provenivano da quelle
parti.

“Le ragazze che non hanno lasciato il segno, avrei potuto
rivederle. I1 mio lontano amore no, lei era dentro di me, ma dalle sue
parti non sarei passato”.

I nostri discorsi non toccarono piu la questione professionale,
quella I’aveva gia liquidata il primo giorno.

Parlammo di tutto, tranne che di politica e di economia, temi che
aveva gia capito non essere il mio forte.

Gli argomenti di conversazione venivano dalla quotidianita, dal
vedere e dall’osservare le situazioni che si presentavano.

Arrivo la domenica, ultimo giorno del suo soggiorno.

Avevamo deciso, meglio dire che lui aveva deciso, di trascorrerla
con la mia famiglia, non amava passare la domenica in giro, quello
era il giorno in cul tutti stavano con i propri cari e chi non lo faceva



non era un buon marito e un buon padre.

A me il fatto non quadrava.

“Parti il sabato e la domenica stai con la tua famiglia!”

Mister Russo voleva pranzare a casa mia, non al ristorante, come
a me sembrava logico e naturale, insistette anche davanti a un mio
timido tentativo di dissuaderlo, mia madre non aveva dato prova di
essere una buona cuoca, avrei fatto una brutta figura.

Potevo immaginare che l'ultimo dei suoi interessi, nel voler
conoscere la mia famiglia, fosse il cibo?

Quando lo dissi a casa, mia madre ne fu entusiasta e comincio a
pensare al ment.

-Stai calma, mamma, ¢ un tipo frugale.

I’entusiasmo durd poco e incomincio a creare problemi.

-Non so cosa fare, cosa mettere in tavola, mi porti a casa uno
sconosciuto, che ne so io di cosa mangiano gli americani.

-Mamma, hai detto si, non puoi tirarti indietro, ne andrebbe di
mezzo il mio lavoro e le nostre entrate.

Si convinse.

Mister Russo si presentd con un cesto di fiori che in casa duro
glorni.

Esordi dicendo che, passando con I'auto, aveva visto una chiesa li
vicina.

-Non vi dispiace se mi assento per una preghiera?

-Non ci dispiace, noi tutte le domeniche andiamo a messa.

Dissi forzando la mano, meno saremmo rimasti in casa, meglio
era.

-lo no, devo curare il pranzo, disse mia madre.

Al ritorno aveva preparato in soggiorno con piatti, bicchieri,
posate e tovaglioli mai visti.

La maggior parte del cibo, gia mezzo cucinato, l'aveva acquistato
al reparto gastronomia del supermercato.

Io avevo avvertito Mister Russo che la mia famiglia era d’origini
contadine, portata in citta all’inizio degli anni sessanta dal boom
economico e dalle industrie, non doveva aspettarsi grandi cose, non
era in grado di reggere argomenti impegnativi.



Ila mia era una famiglia di gente che aveva lavorato sodo e tutto
quel che avrebbe visto era il frutto di un onesto lavoro.

Mister Russo apprezzo la mia sincerita e non mise in imbarazzo
nessuno, anzi fece i complimenti a mio padre per essere diventato
proprietario di un appartamento, nel suo paese era impossibile,
prezzi alti, speculazioni a tutto spiano.

Tacemmo che si trattava di edilizia popolare e mio padre di
comprare una casa NON ne aveva nessuna intenzione, si convinse
perché il comune gliela offri per pochi soldi al mese.

Dopo pranzo ci sedemmo tutti sul divano.

Mister Russo chiese a mio padre quale futuro vedesse per me,
poiché ero un ragazzo dotato di un formidabile talento nella
programmazione degli elaboratori elettronici.

Mio padre, che qualcosa della mia bravura sul lavoro aveva
intuito, emise il suo giudizio.

-1l talento non basta, oggi c¢’¢ e domani chissa, I'ispirazione puo
svanire, bisogna aspettare e vedere, sul lavoro ¢ piu importante la
volonta, 'impegno quotidiano e 'ubbidienza ai superiori.

I’altro argomento fu la mia situazione sentimentale.

“Perché ne parla con la mia famiglia e non in privato, una
vigliaccata, la mia famiglia non ¢ mai entrata in questi argomenti’”.

Mia madre disse che era preoccupata del fatto che io non avessi
amicizie e non conoscessi ragazze.

To entrai nel discorso a gamba tesa.

-Non sono fidanzato, non ho una ragazza con la quale uscire, non
ho mai pensato alle ragazze, preso com’ero dallo studio prima e dal
lavoro ora.

Conoscendo T'arte oratoria del manager italo americano, il mio
scopo era di porre fine all’argomento.

Mio padre penso che mi avrebbe creduto gay, gravissimo
disonore per la famiglia, peccato mortale.

-Al mare ha conosciuto una bella ragazza, io I'ho vista, fine,
elegante, contenuta nei modi, sembravano innamorati, non aveva
occhi che per lei, inseparabili per tre settimane. Mio figlio ha
sofferto dopo la sua partenza, non voleva piu tornare dal mare, non



riusciva a riprendersi.

Mister Russo, rivolgendosi a me, disse:

-Non ¢ vero allora che non hai mai pensato alle ragazze!

-Ho pensato a una sola.

Meno male che aveva lo sguardo rivolto a me e non vedeva la
faccia di mia sorella che si era messa la mano alla bocca e alzato gli
occhi al cielo. L'avrei strozzatal

-Lo vedi che non dovevi mangiare la maionese? Non sei abituata,
bevi dell'acqual

Mia sorella emise uno sbuffo e se ando in camera nostra a
godersela tutta per sé per qualche ora.

-E una cosa seria?

-Oggi come oggi non lo saprei dire, ci siamo conosciuti la scorsa
estate al mare, non la vedo da un anno, c’¢ di mezzo un oceano che
ne vale due, un continente che ne vale tre.

-La storia dunque ¢ finita?

All'improvviso pensai che questa volta non era una questione di
lavoro, potevo essere sincero, lo dovevo essetlo, nessuno ci sarebbe
andato di mezzo.

-Per me non ¢ finito niente, io le scrivo tutte le settimane, lei non
risponde, i0 non so cosa pensare, il ricordo ¢ vivo e finché lo sara,
continuero a scriverle, non so se questo ¢ il modo per esorcizzarlo o
per continuare a coltivarlo. Si chiama Carla, ¢ al centro della mia
vita. Parlo con lei, mi confronto con lei, nella prossima lettera le
parlero anche di lei, guardi, ho le fotografie, ci sono la sua amica Bea
e il mio amico Silvio.

L’indomani, lunedi, accompagnai il manager italo americano
all’aeroporto con il solito autista.

Mi aspettavo un saluto formale, una stretta di mano, invece mi
abbraccio, un abbraccio forte e intenso, non ero abituato a questi
saluti tra uomini, mi sentii in imbarazzo, un minuto dopo la sua
partenza la mia vita mi sembro piu vuota.

Avret scritto questo al mio lontano amore.



Ritorna la voglia di vivere a un’altra velocita

Passarono quindici giorni.

Al lavoro tutto bene, nessuno patlava della settimana che io avevo
trascorso con il manager italo americano.

Il mio capo non mi riferiva alcuna notizia, forse aveva ricevuto
una relazione che per invidia professionale non intendeva
condividere con me, nessuno vantava un rapporto personale con un
personaggio cosi potente.

Alla fine presi coraggio e gli chiesi se sapesse qualcosa:

-Sono tipi strani, abbi pazienza.

Con 1 colleghi tutto continud come prima, come se non fosse
transitato da quelle parti, come se l'avessi sognato.

A meta luglio mi arrivo a casa una raccomandata per via aerea.

Il portinaio la consegnd a mia madre, che trattenne la sua
curiosita a stento.

Io Paprii al mio rientro dal lavoro.

Dentro c’era un biglietto aereo open di sola andata, prima classe e
un cartoncino azzurro, tagliato da una mia lettera:

-Ti aspettiamo, un abbraccio, Carla.

Era la sua scrittura.

Mi sedetti sul divano con il cartoncino tra le mani, me lo portai al
petto e a occhi chiusi rivissi 1 venti giorni con lei.

Mia madre dalla cucina disse qualcosa che non compresi.

Non ebbi nessun dubbio sulla decisione da prendere, sarei partito
quanto prima.

I miei genitori in un primo tempo parlarono tra loro a porte
chiuse come se la decisione da prendere fosse la loro, vennero in
camera mia e me ne dissero di tutti i colori.

-Non ci stai ripagando dei nostri sacrifici per farti studiare.

Era la sintesi dei discorsi di mio padre che parlava in modo
pacato.

-Se hai deciso di andartene, vattene, questa sera stessa, ma sappi
che da quella porta non entrerai piu.

Era il ricatto di mia madre e lo esprimeva urlando.



Mia sorella si godeva la scena.

-Lasciatelo andare, che faccia la sua vital

-Tu realizzi il sogno della tua vita.

-Che sarebbe?

-La camera tutta per la signorina di casal

-Ne ho colpa se sparisci per mesi?

-Da domani sarai figlia unica.

Alzo le spalle e se ne ando in soggiorno a guardare la televisione,
era soddisfatta.

Misi in una valigia il minimo indispensabile, stavo per andarmene,
destinazione il pensionato annesso al mio vecchio istituto tecnico,
I'ideale per i pochi giorni che sarei rimasto.

Tentarono a turno di fermarmi usando I'arma della gentilezza, per
quanto consentiva il loro carattere spigoloso per natura.

-Cosa vai a fare in Argentina, come ti mantieni, non sei un
emigrante, come facciamo noi senza il tuo stipendio ora che
cominciavamo a stare meglio.

Non prestai loro alcuna attenzione.

Ia porta di casa si richiuse alle mie spalle con male parole e un
forte botto.

Attraversando il vialetto che mi portava alla fermata dell’autobus
vidi un vicino di casa alla finestra.

11 giorno seguente dissi al mio capo che partivo per raggiungere il
mio lontano amore, che mi sentivo in dovere d'istruire qualcuno
perché imparasse a mettere le mani nei miei programmi.

-Va bene, vai a firmare la lettera di dimissioni, sarai libero tra una
settimana.,

-Che dici, dovrei avvertire Mister Russo, sara dispiaciuto!

-Ci pensera la societa, non ti preoccupare.

Telefonai a mia nonna, questa volta la costrinsi a venire al
telefono, le dissi quanto mi stava accadendo.

-Vai, non guardare in faccia a nessuno.

-Chi ti verra a prendere la notte?

-Durante la settimana come credi che faccia? Non ¢ che esco tutte
le sere, me la cavero, vai tranquillo!



Ritorno a giocare.

Fu con Loretta che parlai a lungo. Mi disse che dovevo partire,
seguire il mio destino, lei Carla I’aveva conosciuta, non mi avrebbe
messo in crisi.

-Nota che ha scritto al plurale, qualcosa vorra dire, vedrai che
troverai delle piacevoli sorprese, ne sono certa.

Il giorno stesso andai all’aeroporto per la conferma dei voli e
mandai un telegramma per comunicare la data darrivo e le
coordinate del volo.

Una settimana piu tardi ero al check in con una valigia di
grandezza standard.

Quando mi sedetti al posto assegnato, mi resi conto cosa
significava viaggiare in prima classe e quando arrivai a destinazione,
non ero stanco.

Rivedere il mio lontano amore che si avvicinava di ora in ora,
stare con lei, il resto non contava niente, avrei viaggiato nella stiva.

Passati tutti i controlli, e non furono pochi, la vidi in prima fila ad
aspettarmi.

Era trascorso un anno e lei era piu bella di quanto me I'ero
riprodotta nella mia mente negli ultimi mesi.

Mi accorsi che al suo fianco c’era Mister Russo, suo padre, che fu
il primo ad avvicinarsi e ad abbracciarmi.

Questa volta non ero imbarazzato, ero stupito e felice.



Un'unione felice

Hear my words that 1 might teach yon

L’abbraccio fu rapido.

Pit importante sarebbe stato quello con Carla.

Fu un lungo abbraccio, piu stretto e piu intenso da parte sua,
come se volesse far capire qualcosa di definitivo ai suoi genitori.

Non so quanto tempo rimanemmo abbracciati, nessuno disse
niente, nessuno ci disturbo.

Il suo corpo, nonostante il cappotto, fremeva.

Per me fu curioso sentire il reggiseno che mai aveva indossato, un
leggero sentore di sandalo non cancellava il ricordo del profumo
dell’acqua di mare, del vento, del sole.

In quel momento mi resi conto che avevo lasciato l'estate per
l'inverno.

Le sue braccia premevano sulla mia schiena protetta soltanto da
una maglietta, le sue gambe s'intrecciavano con le mie, 1 miei
pensieri andarono fuori giri, chi dei due aveva il battito del cuore piu
forte?

Aprendo gli occhi ebbi un giramento di testa, mi sorressi al suo
corpo. Ci sciogliemmo dall’abbraccio.

Ci guardammo un istante, io con lei ero abituato ad aspettare il
suo primo gesto che in questo caso era 'invito a un bacio, ma lei
non mi mando nessun segnale.

Le presi una mano e gliela baciai sul palmo, al cospetto dei
genitori non potevo andare oltre.

D’istinto abbracciai la madre, Donna Olga, che aveva le lacrime
agli occhi.

Ci avviammo all’uscita, i genitori davanti, noi dietro mano nella
mano, sguardo nello sguardo.

Mister Solaro, il vero nome di suo padre, mi disse di non
preoccuparmi delle valigie, un incaricato le avrebbe recapitate a casa
la sera stessa.



“Perbacco, questo paese ¢ piu avanti del mio, noi dovevamo
aspettarle al terminal per lungo tempo, qui ci pensano loro a
portarle a casal”

Salimmo su un comodo ed elegante van con i vetri oscurati.

Ci aiutarono due individui che se fossi stato solo li avrei evitati, il
loro volto aveva lineamenti che non avevo mai visto e che mi
turbavano, non parlavano, ma sembravano efficienti.

Uno dei due si mise alla guida, I’altro di fianco.

Noi uomini nei due sedili centrali, le due donne dietro. 1l viaggio
fino a casa fu lungo, un’ora circa.

Sarebbe durato ancor di piu se lautista non avesse compiuto
manovre al limite del codice della strada, fuori dal buon senso, ma
fatte come se sapesse di godere di una certa impunita.

Quando entrammo nella capitale federale, mi resi conto di essere
in un altro mondo.

“Dicono che sia una citta dallo stile europeo, chissa le altre!”

Transitammo per quartieri poveri e poco dignitosi, con strade
polverose prive di segnaletica, case basse e pericolanti, tanti bambini
per le strade, sporcizia, degrado, disordine nelle piccole cose, la
gente viveva piu nelle strade che in casa, nessuno sembrava al lavoro
0 a scuola.

“Altro che le case popolari della mia citta!”

Il van era ovattato e climatizzato, non sentivo gli odori, non avevo
contatti con I'esterno, come se vedessi tutto in televisione, e ne fui
lieto.

Mister Solaro mi parlava della citta, mi enunciava dei numeri, tutti
piu grandi di quelli cui ero abituato, avevo il tempo per verificare di
persona.

Dietro di noi le due donne parlavano di argomenti diversi dai
nostri, un paio di volte mi voltai nel tentativo di partecipare ai loro
discorsi ma ottenni soltanto un sorriso. Carla mi tocco la spalla,
voleva dirmi:

“Ce l'abbiamo fatta”.

La famiglia Solaro abitava a Recoleta che con Palermo era il
quartiere piu elegante della capitale federale, niente a che vedere con



cio che avevo visto prima e che era la periferia.

Un quartiere era grande come una nostra citta ed era diverso da
tutti gli altri.

Recoleta era residenziale, alta borghesia. Palermo il luogo delle
ambasciate, dei consolati, degli uffici di rappresentanza.

Entrambi ordinati, puliti, grandi parchi, negozi, caffé e ristoranti
alla moda.

La loro abitazione si trovava all’incrocio tra Ayacucho e Pena, un
palazzo massiccio con allinterno un giardino ben tenuto. Un
portiere della stessa razza dei due del van si precipito ad aprire il
portone e a salutarci con enfasi, questo almeno parlava, corse a
chiamare I’ascensore.

Mister Solaro scambio due parole con lui in spagnolo.

-Da questo momento il ragazzo che vedi con noi fa parte della
famiglia.

L’appartamento era un attico, con vista mozzafiato sui tetti
cittadini e oltre.

Entrammo in un salone grande quanto la casa dei miei genitori,
con una vetrata che faceva intravedere un ampio balcone.

Sullo stesso piano c’erano tre stanze da letto, la piu grande era
quella dei genitori, una seconda per Carla, l'altra per gli ospiti.
Ognuna delle tre aveva a disposizione un bagno.

Una cucina di dimensioni esagerate comunicava con il soggiorno
tramite una porta a comparsa ¢ una feritola nel muro per il
passaggio delle vivande.

Donna Olga mi fece visitare tutta la casa, ci tenne a farmi notare
che le stanze da letto si affacciavano sul giardino interno e avevano
un balcone. Un cortidoio divideva le stanze da letto e in fondo c’era
una scala a chiocciola che portava a una mansarda con travi di legno
scuro a vista.

Quella zona non era frequentata, a parte una stanza adibita a sala
riunioni che il marito teneva con personaggi vari.

-Prima di salire devi chiedere il permesso, non ¢ discriminazione,
anche noi lo dobbiamo fare, le riunioni sono importanti e decidono
del destino di tante persone.



Le risposi che non ero un tipo curioso.

-La stanza degli ospiti ¢ per te e ne puoi disporre da subito.

Le famiglie che occupavano il palazzo facevano parte dell’alta
borghesia.

Nel sotterraneo, cui si accedeva da una rampa laterale, era stato
ricavato un enorme garage per le vetture, tutte di marca statunitense
e di dimensioni adeguate al numero dei membri.

A fianco del garage erano stati ricavati i locali per la
manutenzione dei mezzi e per la conservazione degli alimenti non
deperibili. Erano luoghi utilizzati dagli autisti, dal portiere e dal
personale di servizio.

-Noi non abbiamo motivo di andarci.

Ia cura della casa era nelle mani di Donna Olga e in quelle di
Carla, il loro compito si limitava a organizzare e a impartire ordini
alla cuoca e alla donna delle pulizie, entrambe della stessa
provenienza meticcia dei due del van e del portiere, piu aggraziate e
dotate di una migliore proprieta di linguaggio.

Abitavano in un piccolo appartamento al piano di sotto nella
disponibilita della famiglia Solaro ed erano sempre a disposizione.

Si era fatta sera, la stanchezza affiorava, fino a quel momento
soffocata dall’emozione.

Mi chiesero cosa desiderassi per la cena, poco o niente, risposi,
capirono il mio stato d’animo, il turbinio degli avvenimenti, lo
stordimento delle novita.

Assaggial un paio d’empanadas in cucina e con il loro consenso
mi ritirai nella stanza che mi era stata assegnata.

Mi feci una doccia e pot sotto le coperte umidiccio, come piaceva
a me.

Non ero abituato a quel silenzio, a quella calma ovattata. A casa
condividevo la stanza con mia sorella che faceva sempre qualcosa,
mia madre veniva nella nostra stanza per parlare con lei. Al mare la
condividevo con mia nonna, che fumava e tossiva, la casa era situata
tra il mare, la ferrovia e la via Aurelia, i rumori delle onde si
mischiavano a quelli dei treni e dei camion, mia nonna diceva che la
mattina veniva svegliata dal cinguettio dei tir.



La stanza in cui mi trovavo era immersa in un silenzio tombale,
non udivo rumori esterni e le voci provenire dalla casa stessa.

Se intorno a me regnava il silenzio, dentro di me urlavo
dall’agitazione.

“Durante 'ultima spensierata estate della mia vita conosco una
ragazza straniera e me ne innamoro. Trascorriamo venti giorni da
sogno, poi la forzata partenza, ’elaborazione del distacco, il ritorno
in citta, un lavoro inaspettato, le lettere senza risposta, la visita del
falso Mister Russo per conoscermi, il biglietto aereo di sola andata,
I’'abbandono della casa dei miei genitori”.

Tutto in meno di un anno. La mia partenza non era stata in
discussione, ero gia maggiorenne, decidevo delle mie azioni senza
condizionamenti mentali e territoriali, dovevo fare la mia vita.

Avevo lasciato il mio paese, attraversato ’'oceano, mi trovavo in
un altro continente, non conoscevo la lingua, il clima.

In altre parole avevo fatto un salto nel buio.

“Come avrei potuto sapere che il manager italo argentino fosse il
padre di Carla? Che la famiglia fosse benestante? Con un minimo di
ragionamento qualcosa avrei dovuto intuire, Carla non ¢ il tipo di
donna che mi avrebbe fatto partire per procurarmi disagio, in Italia
avevo un lavoro, una famiglia, doveva garantirmi altrettanto, come
minimo”.

Ricordai le parole di Loretta che mi aveva fatto notare quel
plurale, ti aspettiamo.

Io questi ragionamenti non li avevo fatti.

Il mio lontano amore m’invitava a partire.

Mi bastava, il mio futuro sarebbe stato un prolungamento infinito
di quei venti giorni.

“Sono orgoglioso di me stesso, della mia partenza senza
esitazione”.

Mi addormentai.

87 Ssta voce te canta dint’o core



Mi svegliai in modo naturale. Dalle persiane della porta finestra
entrarono i raggi della luce, la stanza era esposta a sud.

Con indosso gli slip e la camicia del giorno prima, andai sul
balcone, faceva freddo, era estate.

Mi lavai, vicino all’armadio c’era la mia valigia, qualcuno l'aveva
messa mentre dormivo.

Una volta vestito percorsi il corridoio e mi affacciai sul salone.
L’orologio a pendolo segnava le nove, in cucina c’era la cuoca, le
dissi ciao, rispose ciao.

Si diresse verso la camera di Carla e busso con garbo. Era il
segnale per la colazione.

Carla mi abbraccio, busso a sua volta alla camera dei genitori. Un
paio di minuti dopo eravamo tutti in cucina.

Colazione e cena, salvo fatti straordinari, erano I'occasione per
stare tutti insieme, non era un optional, non si mangiava a turno, ci
si aspettava.

Erano bandite le discussioni, era ammesso un dialogo pacato e
sereno, nessuno aveva fretta di alzarsi da tavola e quand'era il
momento lo si faceva tutti insieme.

Per me un altro mondo. Nessuna discussione tra genitori, nessuna
occasione di rimprovero verso i figli, nessun battibecco tra fratelli.

Davvero un bel vantaggio essere figli unici!

Sulla tavola c’era un banchetto, solo nei grandi alberghi avevo
visto una cosa del genere, biscotti di vario tipo, alcuni confezionati e
altri fatti in casa, croissant, pane, burro, marmellata, succhi di frutta.

La cuoca porto caffé, te, cioccolata, nonostante ’'abbondanza e la
varieta tutti si limitarono a un assaggio, chi un caffé, chi un t¢. Io mi
adeguai e intesi che non era il cibo che li faceva stare a tavola, era la
felicita di stare tutti insieme per 'inizio della giornata, felicita che si
sarebbe ripetuta la sera a cena.

Quel mio primo giorno presso la famiglia Solaro era una
domenica, me ne resi conto piu tardi nel notare che il padre non
andava al lavoro.

-Ci vediamo tra un’ora, Carla ti fara compagnia, immagino che
abbiate qualcosa da dirvi!



Si ritiro nel suo studio per la lettura dei giornali, fondamentale per
il suo lavoro, doveva sapere cio che stava succedendo nel mondo.

Catrla ed io ci sedemmo sul divano, mano nella mano, come tante
volte avevamo fatto sul dondolo del Caminito.

Mi chiese notizie degli amici che aveva conosciuto, li ricordava
alla perfezione, io non sapevo niente di loro a parte i residenti, ma
non era nostra abitudine avere contatti durante i mesi invernali,
questa volta non ci sarebbe stata un’altra estate per raccontarci tutto.

Inventai per lei cose belle.

Chiedere della compagnia estiva fu il modo per farmi capire che il
ricordo era ancora vivo in lei, 1 nostri amici erano stati complici del
nostro rapporto e senza la loro protezione quel periodo non sarebbe
stato cosi bello.

Mi chiese di mia nonna, le nascosi i problemi di salute, mi limitai
a dirle che continuava nel suo poco ortodosso stile di vita.

Evito di chiedermi dei miei genitori. Io le chiesi di Bea.

-Lo sai che a settembre ¢ ritornata spesso?

-Questo non ¢ possibile, io sono rimasto fino a meta ottobre e ti
assicuro che Bea non si ¢ vista.

-L.o ha fatto di nascosto da tutti, I’ha vista solo Loretta.

-Per quale motivo si ¢ comportata in quel modo?

-Voleva rivedere Silvio! Quello che mi diceva faticavo a credetlo,
tu che te ne stavi da solo!

-Perché faticavi a crederlo? Io sono stato sincero con tel

-Eri stato sincero con me quando io ero con te, ma dopo, con
tutte quelle occasioni!

-Amore mio, non pensavo che a te, era impossibile dimenticarti e
nemmeno lo volevo, e cosi € successo anche in citta.

-Silvio invece! Quando Bea lo ha visto con un’altra ragazza, si ¢
convinta della fine della loro storia, poi un giorno non I'ha piu visto.

-Frequenta la facolta di medicina a Padova, 1 suoi sono tornati in
Sicilia, il padre sta lontano dalle case da gioco... ti ricordi che buon
gelato faceva? Ora Bea?

-Dalle sue parti le occasioni non mancano, ¢ fidanzata, presto la
vedrai.



Quando 1l padre ridiscese dal suo studio, Carla mi diede un veloce
bacio sulla bocca e spari nella sua camera.

Mister Solaro, conoscendo le mie abitudini simili alle sue, non mi
offri né sigarette né alcol, in quella casa non si era mai visto un filo
di fumo e il vino era bandito, gli ospiti si adeguavano a quello stile di
vita.

Arrivarono, non richiesti, del caffé, una brocca con succo di frutta
e un vassoio di biscotti.

-Hai bisogno di scuse per averti mentito?

-Certo che no, visto che sono qui.

-Hai bisogno di spiegazioni in merito alla mia attivita?

-No.

Fece una pausa per sorseggiare il caffé.

-Sei pronto a far parte della nostra famiglia?

-Pronto e felice.

-Dovrai accettare le nostre decisioni, per il bene di mia figlia e del
tuo.

-Accetto, senza esitazione, tutte le condizioni che mi permettano
di stare con sua figlia.

-lo iniziero a patlare piano, ripetero due volte la stessa cosa, faro
delle pause, tu potrai interrompermi quando vuoi, tieni presente che
quanto ti andro dicendo 'abbiamo concordato con mia moglie e
con mia figlia prima di mandarti il biglietto aereo.

Bevve di nuovo un sorso di caffé.

-Lla data del matrimonio ¢ stata fissata per il quattro settembre,
giorno di Santa Rosalia, nome di mia madre, entrambi i miei genitori
sono morti da tempo.

Pausa, nessuna interruzione da parte mia.

-Avrete appena il tempo per i preparativi, quelle cose tipo abito,
partecipazioni, chiesa, pranzo, la casa non ¢ un problema, abiterete
in questa stessa casa, arrederete la camera di mia figlia come camera
matrimoniale, di spazio ce n’¢, un domani potrete abitare in
mansarda, quando la famiglia si allarghera.

Pausa, nessuna interruzione da parte mia.

-Questa ¢ una condizione che voglio ripetere, abiterete con noi,



non considero mia figlia pronta per un matrimonio classico, lontano
dalla sua famiglia d'origine, mi rendo conto che perderete intimita,
guadagnerete in sicurezza.

Pausa, nessuna interruzione da parte mia.

-Mia figlia mi ha confessato, non ce n’era bisogno, la conosco, che
lasciare questa casa sarebbe stato per lei traumatico, la nostra idea di
famiglia ¢ un continuo allargamento, non una frammentazione, sei
convinto di quanto dico? Sei d’accordo? Devi essere sicuro, prima di
rispondere.

-Sono d’accordo, so dell’affetto che prova per voi.

-Vi sposerete nella chiesa di Recoleta, quella che si trova dentro il
cimitero, non impressionarti, ¢ un onore, una tradizione, in seguito
capirai, puoi invitare i tuoi amici e i tuoi parenti, prima di tutto i tuoi
genitori, capisco che la distanza convincera molti a non venire, se ci
tieni a qualcuno in particolare pagheremo noi le spese di viaggio.

-Mister Solaro, di questo ne parleremo in seguito, in ogni caso
non sara un problema.

-Dopo la cerimonia ci sara il pranzo che faremo nella estancia di
famiglia a due ore d’auto, metteremo a disposizione degli invitati i
pullman necessari, la sera stessa partirete per il viaggio di nozze,
destinazione Sicilia, mia figlia dovra trascorrere la prima notte di
nozze al caldo.

Considerai quest’ultima decisione una stranezza, ma tenni il
pensiero per me, con il mio futuro suocero era bene aspettare un
secondo prima di parlare.

-Doveva conoscerla un anno fa, il viaggio di nozze sara per te
diverso da quello che un uomo si aspetta, dovrai vedere parenti e
amici, non preoccuparti, il siciliano conosce le esigenze dei giovani
sposi innamorati, vi troverete bene.

Pausa, nessuna interruzione da parte mia.

-Tutte le spese del matrimonio le sosterremo noi, se hai del
denaro lo darai a Carla, li versera sul suo conto corrente, tu per il
momento non potrai aprirne uno, il matrimonio ti dara la
nazionalita argentina, avrai due passaporti, per un anno non potrai
agire in modo autonomo, non per nostra volonta, ¢ la legge.



Pausa, nessuna interruzione da parte mia.

-Per il viaggio di nozze prendetevi tutto il tempo che volete, al
ritorno ti aspetta un impiego, tutti sapranno chi sei e chi ¢ tuo
suocero, farai quello che facevi in Italia, dovrai imparare una lingua,
non lo spagnolo, quello lo imparerai giorno dopo giorno, la lingua
ufficiale ¢ I'inglese, avrai un’insegnante personale, credo che per te
sara piu impegnativo imparare una lingua che scrivere programmi,
per questo hai un talento naturale, avrai modo di affinarlo e di
coltivarlo.

Pausa, nessuna interruzione da parte mia.

-1 tuo stipendio sara in dollari e sara versato sul conto corrente di
mia figlia, tua futura sposa, non ¢ mancanza di fiducia nei tuoi
confronti, non saresti qui se non avessimo stima di te, la stessa legge
di prima ti impedisce di avere rapporti con le banche, avrai modo di
conoscere la situazione economica di questo paese, l'inflazione ¢
altissima, a due cifre ogni mese, per farti un esempio costano di piu
le automobili usate di quelle nuove, perché quando dopo sei mesi
quella nuova arriva il suo costo ¢ raddoppiato, tutto sommato
andiamo meglio di altre nazioni dove al ristorante si paga in anticipo
perché alla fine del pasto i prezzi sono piu alti, anche se sono
passate un paio d’ore.

Io ero li per Carla, il resto non contava, avrebbe anche potuto
non pagarmi, di denaro nella mia vita ne avevo maneggiato poco,
continuare cosi non mi dispiaceva.

-Iunico modo per vivere bene da noi ¢ di farsi pagare in dollari, ¢
riservato a pochissimi, valutare il dollaro in rapporto al pesos non ¢
facile, devi lasciar perdere il cambio ufficiale, trattare su ogni cosa
fino all’esasperazione, a volte rinunciare oggi all’acquisto e riprovare
domani, il prezzo scende, vuoi perché il pesos ¢ stato svalutato, vuoi
per la necessita del venditore di avere dollari in tasca, da domani
andrai in giro con mia moglie e imparerai molte cose, lei nel trattare
¢ esperta. Devi stare tranquillo, in questo paese ci sono persone che
stanno lavorando per un futuro migliore, le cose cambieranno,
I’Argentina diventera una nazione forte, competitiva e sicura.

Il discorso duro fino all’ora di pranzo. Conobbi meglio la sua



dialettica, il dono della chiarezza, della sintesi, il carisma.
-Chiamo mia figlia, le dico che tu sei d’accordo su tutto, ok?

Quelle domeniche da solo in un cortile

Quanto disse il mio futuro suocero non aveva prodotto in me
alcun turbamento.

Io al matrimonio non ci avevo pensato, considerata la nostra
giovane eta. Tuttavia in quelle circostanze e in quel contesto mi
sembro una soluzione naturale e non ritenni di aver subito
un’imposizione.

Prima di sederci a tavola per il pranzo, Carla mi confido che lei
era sicura del mio assenso, aveva un solo dubbio, se avessi accettato
di vivere in quella casa.

Passammo tutto il pomeriggio a parlare e di argomenti ce n’erano
tanti.

In quei mesi di apparente silenzio, in casa Solaro io ero stato
I'argomento quotidiano. Per Carla la cosa pit importante era non
mettere in discussione il rapporto con la sua famiglia, che doveva
rimanere unita, allargarsi ma non dividersi, aggiungere componenti,
non togliere.

Niente nella sua vita accadeva fuori dall’ambito familiare, non
concepiva una decisione senza il coinvolgimento della famiglia. In
essa lei trovava la sua naturale collocazione, non subiva
condizionamenti, si realizzava senza inibizioni.

Di solito avviene il contrario, i figli si emancipano e si realizzano
fuori dalla famiglia, preferiscono confidarsi con gli amici. Ai
genitori, esponenti di una mentalita lontana, non dicono nulla e
cercano in tutti i modi di mascherare i loro reali desideri.

Io con mio padre e con mia madre non mi sono mai confrontato,
con mia nonna non ce n’era bisogno, lei accettava tutto a patto che
nessuno mettesse in discussione il suo stile di vita.

La mia futura sposa non avrebbe mai pensato di trascorrere venti
giorni con un ragazzo lontana da casa. Io le ero piaciuto sin dal



primo momento, cosi come io rimasi affascinato da lei fin
dall’istante in cui era sbucata dal sottopasso ferroviario.

Tuttavia mai si sarebbe messa con me se io, con la complicita di
Silvio, non avessi compiuto un paio di gesti fondamentali.

Il primo fu di far vedere a lei e a Bea la nostra compagnia.

Il secondo di restare al Caminito alla presenza di mia nonna.

Quei due gesti, che lei stessa defini non programmati e naturali, la
convinsero che avrebbe avuto a che fare con una sorta di seconda
famiglia.

A pensarci bene, aveva ragione.

Benché 'uno accanto all’altra, non siamo mai stati soli nel senso
letterale del termine, la sera in pineta o in spiaggia, eravamo semptre
circondati dai nostri amici.

Fin da piccola era stata abituata a esternare tutto ai genitori, era
fuori a essere timida e riservata. Per lei mia nonna, Loretta, il legame
tra Silvio e Bea, i nostri amici, furono il surrogato momentaneo
della famiglia.

Una volta rientrata dal lungo viaggio, i genitori si accorsero del
cambiamento.

Prima di tutto la trovarono migliorata.

La madre capi che non era stato merito soltanto del sole e
dall’aria di mare.

Lei non aveva nessuna intenzione di nascondere quanto accaduto
e racconto 1 fatti, tralasciando particolari intimi, facendo capire
com'erano andate le cose e la sua impossibilita a dimenticare.

Era innamorata. I genitori si resero conto che la loro figlia,
bambina prima della partenza era diventata quasi una donna al suo
ritorno e nel termine quasi ci sarebbe stato da discutere.

Non era una questione fisica, si era resa conto che laffetto dei
genitori non le bastava piu, aveva bisogno di qualcuno che 'amasse
non in quanto figlia prediletta, voleva essere amata per quello che
era.

Il dialogo con 1 genitori fu serrato. Non passava giorno che non
fosse posta la questione.

La soluzione doveva avvenire di comune accordo. Il padre sapeva



che il problema andava affrontato e risolto, per il momento
prendeva tempo, forse sua figlia mi avrebbe dimenticato.

Carla, con il passare del tempo, non dimenticava.

-Facciamo un patto!

-Sentiamo.

-lo ti prometto, e tu sai che se prometto mantengo, che
risolveremo la vostra questione, non mi chiedere come, dove e
quando, tu pero promettimi che non farai niente senza il nostro
parere e che prenderai il diploma senza problemi.

-Hai fatto una promessa, papa, ci conto.

-Dipende anche dal comportamento del tuo ragazzo, come puoi
essere sicura che non ti abbia dimenticato, che non si sia fidanzato?

-Lo so, lo sento, lo conosco. Sono io che ho avuto a che fare con
lui, sono stata io a dirgli di non prendere iniziative, al massimo
poteva scrivermi.

Omise al padre il particolare di Bea che le riferiva del mio onesto
comportamento, ma non poté trattenersi dal farmi un rimprovero.

-Aver aspettato due mesi prima di scrivermi non ha giocato a
nostro favore.

I suoi genitori si convinsero che io lavessi dimenticata per
davvero e soltanto la sua forte convinzione del contratio creava in
loro un dubbio.

Quando arrivo la mia prima lettera fu un giorno trionfale.

Non permise ai genitori di leggerla e fu cosi per le successive che
nel frattempo arrivarono con regolarita.

Si limitava a riferire che io continuavo ad amarla, che era presente
nella mia vita e che ero impegnato nella ricerca di un lavoro.

-Papa, non ti sembra giunto il momento di mantenere la
promessa?

Il padre confermo lintenzione, ma consiglio alla figlia di non
rispondere alle lettere, voleva capire meglio il mio carattere, temeva
che interrompessi la ricerca di un lavoro per un’improvvisa partenza
se lei mi avesse aperto uno spiraglio.

Passarono 1 giorni, le settimane, i mesi, a contarle anche le ore,
diceva il poeta.



Carla sollecitava il padre, le mie lettere si erano fatte meno
numerose, due alla settimana, dimostravano sempre un amore
integro.

Io le raccontavo la mia vita, il quotidiano, 1 miei pensieri sui fatti
della giornata. Stupiva la mia fantasia nel trovare tante cose da dire
per arrivare alle solite conclusioni.

“Tiamo, ti penso, sei sempre presente nella mia vita, patlo con te,
sei il mio unico punto di riferimento, vorrei fossi qui, essere vicino a
te, ti desidero, non ho altre ragazze, non potrei averne, nessuna ti
assomiglia, sei unica e speciale”.

Arrivo il glorno in cui riferi del mio lavoro, lei non lo capiva, il
padre avrebbe saputo interpretare meglio le mie mansioni.

Il mio futuro suocero decise che le prove cui ci aveva sottoposto
erano concluse.

Pose alla figlia una condizione, quella di conoscermi di persona.

-Qui stiamo parlando del tuo e del nostro futuro, non sara una
condizione drammatica, mi sembra naturale che un padre voglia
conoscere in anticipo chi diventera con ogni probabilita il fidanzato
della figlia, non mi va di averlo visto solo in fotografia, ha un lavoro
che potrebbe essere importante, sono contento di sapere che se la
cava, vuol dire che non ¢ soltanto un bel ragazzo, vuol dire che sa
fare qualcosa, che ha talento, I’azienda per la quale il ragazzo lavora
¢ nostra primaria partner, non mi sara difficile inventarmi un valido
motivo per visitarla, devo aspettare il momento giusto. Lo voglio
conoscere com’¢, voglio sapere come vive, cosa pensa, come
ragiona, 1 suoi modi, le sue abitudini, non deve sapere che sono tuo
padre, con una persona neutra il tuo ragazzo non assumera
atteggiamenti forzati e riusciro a conoscere la sua famiglia.

Carla non era d’accordo. Suo padre poteva farmi dire cio che
voleva, portarmi su un terreno a me poco adatto e farmi cadere in
contraddizioni.

Cosa che fu sul punto di succedere piu di una volta.

-Se mio padre ti avesse invitato a parlare, con una scusa qualsiasi,
delle tue presunte storie con altre ragazze, cosa gli avresti detto? Per
sentirti uomo al suo cospetto, cosa ti saresti inventato? Di quali



imprese ti saresti vantato, forse anche su di me, non potevi
immaginare di parlare con mio padre.

-Carla, non capisco, per quale motivo tuo padre ha voluto
aspettare che io trovassi un lavoro? Poteva farmeli sostenere lui quei
test che ho superato, la sua stessa azienda li ha predisposti

-Trovare lavoro da parte di un neo diplomato era un buon
sintomo di maturita e significava che qualcuno estraneo alla famiglia
e agli amici, quindi obiettivo nel giudizio, ci aveva visto qualcosa di
buono.

-In altre parole se quei test li avessi superati qui, si sarebbe
pensato a un suo intervento per falsare il risultato?

-Mi devi credere, questa ¢ la verita!

-Una volta superati i test, perché aspettare sei mesi?

-Un conto, diceva mio padre, i test, avresti potuto essere solo
fortunato a indovinare le risposte, un altro era il lavoro, si ¢ mosso
quando gli hanno riferito che te la cavavi benel!

-Carla, me la potevi mandare una lettera, sarei stato piu tranquillo!

-Disubbidire a mio padre? Avrebbe significato rischiare di
mandare in fumo mesi di lavoro, anzi, togliamo il rischio, noi non
saremmo qui se l'avessi contraddetto! Impara con me ad avere
fiducia nelle persone che ti vogliono bene e non dimenticare che per
me queste persone sono 1 miei genitori, loro penseranno anche a te
e, ricordalo, mai ci metteranno in crisi! Io ti ho creduto fin da quella
prima sera che mi hai dichiarato il tuo amore, da oggi la nostra vita
sara in discesa, le nostre canzoni non sono andate alla deriva.

Arrivo il giorno in cui il padre le annuncio la sua partenza,
destinazione l'azienda che in Italia produceva schiuma da barba.

Rimaneva in sospeso un dettaglio.

-lIo e tua madre non vogliamo perderti, hai diciotto anni, quale
genitore vorrebbe vedere una figlia lontana da casa alla tua eta?

-Lontana da casa? Papa, vivremo tutti in questa casa, la famiglia si
allarga, non si divide.

-Se tutto va bene, dovreste sposarvi.

-Puoi gia decidere la data, parti quanto prima, abbiamo gia
aspettato troppo.



Fu cosi che io e Mister Solaro, alias Mister Russo, ci trovammo
quel lunedi mattina d’inizio estate all’aeroporto.

Se chindo gli occhi vedo il tno viso

Le settimane successive trascorsero come Mister Solaro aveva
programmato.

Io, Carla e Donna Olga mettemmo in atto gli intendimenti che
aveva esternato durante il nostro primo colloquio e che riproponeva
alla presenza delle due donne in occasione d’ogni colazione e cena.

A onor del vero, Mister Solaro aveva dato le linee guida, noi
avevamo liberta di scelta.

Per esempio, il mio futuro suocero aveva stabilito che T’attuale
camera di Catla sarebbe stata la nostra camera nuziale, ma
nell’ambito di questa scelta di base noi potevamo scegliere
I'arredamento piu adatto ai nostri gusti,

Mister Solaro non critico le nostre scelte, anzi le approvo tutte
con sincero entusiasmo. ’arredamento fu scelto da Carla, con un
gusto che nel tempo si rivelo vincente.

La sua stanza poteva contenere un letto matrimoniale largo due
metri e una cabina armadio, uno specchio sopra un mobile basso,
una scrivania che si sarebbe arricchita di penne stilografiche e di
boccette d’inchiostro, considerata la mia naturale propensione allo
scrivere.

Lo stile era moderno, in contrasto con quello della casa, quello
sarebbe stato il nostro habitat, le decisioni spettavano solo a noi.

Carla sceglieva e lasciava alla madre tutta la sceneggiata della
contrattazione del prezzo, che a volte durava piu della scelta e si
concludeva uno o due giorni dopo.

Ia camera di Carla rimase tale fino al giorno del nostro
matrimonio. I mobili sarebbero arrivati durante il nostro viaggio di
nozze in modo da trovare al rientro la piacevole sorpresa di una
camera nuziale tutta nuova.

Fu divertente girare la citta in cerca di cio che avevamo bisogno,



era per me un modo di conoscerla al di la del circuito turistico,
senza problemi di traffico e di parcheggio, sempre accompagnati
dagli stessi individui dall'aspetto poco raccomandabile.

L’autista del van si comportava come la prima volta e ne usciva
sempre impunito. Ci lasciavano davanti al negozio e ci aspettavano
fino alla conclusione dell’acquisto, uno al volante con il motore
acceso, l'altro fuori appoggiato alla portiera.

Tutti accettavano i dollari, anzi li prediligevano, il problema era
stabilire quanti dollari pagare per quella merce.

Il venditore iniziava a calcolare in base al cambio ufficiale, Donna
Olga dimezzava la cifra, se il venditore diceva cento dollari, lei
offriva cinquanta, e di solito cinquanta gli dava, massimo sessanta.

Non pagava in contanti, pericoloso girare con denaro contante,
diceva al venditore di passare da casa, I'avrebbe liquidato il portiere
oppure sarebbe passato Iautista il giorno seguente, I’acquisto veniva
sigillato e firmato.

Inutile dire che le consegne furono puntuali e i pagamenti
rispettati.

Il rapporto tra dollaro e pesos non lo capivo. Donna Olga non
aveva nessuna idea del costo in pesos di un oggetto o un servizio,
I'idea del costo I'aveva in dollari, quanto diceva il negoziante era
irrilevante.

“Valuta tutto in dollari, questo I’ho capito, ma perché in quel
paese c'era la doppia moneta, quella ufficiale per il novantanove per
cento della popolazione che sembrava condurre una vita in
ristrettezze, e quella ufficiosa, una moneta parallela, riservata a una
minoranza di persone dall’alto tenore di vita?”

Qualcosa non mi quadrava, non capivo cosa.

“Per quale motivo girare la citta a bordo di quel van scortati da
due tipi dall'aspetto poco raccomandabile? Non era meglio prendere
1 taxi di cui sembrava esserci abbondanza? Per quale motivo non
eravamo liberi di scegliere l'itinerario?”

Nonostante la mia scarsa conoscenza della citta, mi sembrava di
percorrere le stesse strade e di evitarne con cura altre.

I due loschi individui fermavano il van, uno dei due scendeva e



andava a parlare con qualcuno fermo sul marciapiede in apparente
stato di ozio. Il loro dialogo era breve.

Si faceva inversione di marcia e si cambiava percorso. Un paio di
volte si ritorno a casa.

-In questa citta il traffico ¢ impossibile!

Fu il commento di mia suocera.

“Che cosa l'avrebbe reso scorrevole l'indomani?”

Non feci questi ragionamenti ad alta voce.

Donna Olga non dimenticava di metterci umanita, accontentava il
negoziante piu che poteva, prometteva di ritornare in quel negozio,
s’informava delle necessita personali del venditore, gli dava consigli.

Si penso al mio guardaroba, da sempre modesto, ridotto al
minimo dopo aver lasciato la mia famiglia. Dovetti vestire in modo
classico, camicia e cravatta, giacca, cappotto, guanti, cappello, lo stile
era giovane, mi adattai scoprendo che un abito puo darti piu
sicurezza, esalta la personalita e qualche volta la migliora.

La sera al rientro era d’obbligo cambiarsi, specie se c’erano amici
e parenti in visita per I'imminente matrimonio.

Mister Solaro aveva deciso che andarli a trovare avrebbe
comportato un enorme dispendio di tempo che non avevamo, il
matrimonio si avvicinava.

-Ricordati, un uomo deve stare bene prima di tutto a casa con la
sua famiglia, meglio che siano gli altri a farti visita, in casa puoi
dimostrare chi sei e che cosa di valido hai fatto nella vita, fuori,
come dire, ti puoi mascherare, ecco perché noi abbiamo deciso di
non uscire la sera.

Tutti presi in questi preparativi, tra me e Carla non ci fu nessuna
intimita.

Durante il giorno eravamo preda di un ingranaggio che non ci
lasciava spazio, non eravamo mai soli.

Non ci pensai, passavano i giorni, saremmo diventati marito e
moglie.

A parte la notte, gli unici momenti in cui rimasi solo furono quelli
d’assenza delle due donne per la scelta dell’abito da sposa, che io
non dovevo vedere prima d'incontrare Carla sull’altare.



Il mio abito da sposo fu I'acquisto piu semplice, mi ando subito
bene, non ci fu bisogno di ritocchi, scelsero per me un sarto italiano.

L’abito da cerimonia di Donna Olga comporto un grande lavoro
di sartoria, diceva di non essere soddisfatta nonostante il suo fisico
fosse asciutto e in forma.

Quello del marito fu confezionato su misura da un sarto suo
amico che veniva a casa la mattina per le prove.

Ci furono dibattiti sugli invitati, a ogni colazione e a ogni cena il
numero aumentava, Carla si raccomandava la presenza di molti
giovani, la somma dei nostri anni non arrivava a quaranta. Da una
lista iniziale di cinquanta invitati si arrivo a duecento, sia la chiesa sia
Pestancia non avevano problemi a ospitarne un numero maggiore, il
lato economico non era un problema.

Espressi il desiderio di visitarla, mi risposero che mi sarei stancato
di vederla giacché sarebbe stata meta obbligatoria di tutti i fine
settimana.,

L’estancia era d’esclusivo dominio di Donna Olga essendo di
proprieta sua, dei genitori e dei suoi fratelli.

Mister Solaro non s’intrometteva nei loro affari, non conosceva il
bestiame e I'agricoltura, ma andava volentieri in campagna, come
diceva lui, la moglie doveva avere il suo spazio e non interrompere i
rapporti con le sue origini.

Nell'estancia c’era il personale adatto e d’assoluta fiducia per
organizzare il pranzo e il resto della giornata.

Quelle settimane furono per me una miniera d'insegnamenti e
d’esperienze.

Presi confidenza con lo spagnolo, anzi con il castigliano, la lingua
ufficiale, anche se il numero degli italiani presenti faceva si che
I'italiano fosse capito e parlato in modo diffuso.

Tutti i parenti e gli amici erano d’origine italiana, siciliani in
particolare, il viaggio di nozze mi venne piu chiaro, ci aspettavano
amici e parenti desiderosi di conoscere me e la famiglia Solaro,
perché nel frattempo era maturata la decisione che anche i miei
futuri suoceri avrebbero fatto un viaggio in Italia nello stesso
periodo del nostro, un secondo viaggio di nozze.



Donna Olga in Italia non c’era mai stata, era nata a Baia Blanca,
seguendo il marito aveva visto tutta I’America, quella con la A
maiuscola, come diceva lei, quella che inizia a Tijuana e termina a
Capo Horn, il continente conquistato dagli spagnoli e dai
portoghesi, cristianizzato dai gesuiti.

Carla ed io saremmo rimasti per tutto il tempo in Sicilia, i genitori
avrebbero girato il bel paese.

Per i regali di nozze non ci furono dubbi, nessuna lista nozze,
nessuna fantasia da parte degli invitati, in casa non mancava niente,
c’era il necessario e il superfluo, la tradizione voleva che ogni
famiglia consegnasse una busta contenente denaro, tutte le buste
sarebbero state anonime e messe in un contenitore apposito.

Carla li avrebbe versati in banca sul suo conto corrente.

La lluvia golpea, irracional atraccion

Il matrimonio fu ben organizzato.

I’unica nota stonata fu la questione dei miei invitati. Mi misi in
contatto con mia nonna telefonando nell’orario della sua presenza al
tavolo di gioco, le diedi il compito di parlare con i miei amici e con i
miei genitori, 'avrei chiamata dopo una settimana.

A Carla avevo confidato che la mia partenza era stata burrascosa,
1 miei genitori non l'avevano presa bene, insomma non doveva
aspettarsi molto da loro.

Io non capivo il loro comportamento.

“Come possono essere avversi a un matrimonio d’amore? La
lontananza di un figlio ¢ da mettere in preventivo, non siete contenti
che il vostro figlio fa parte di una famiglia di rango superiore, senza
problemi ad arrivare a fine mese? Per tutta la vita io non avro
problemi di denaro e di lavoro, non dovro fare I'impiegato o
loperaio, stipendio fisso, desiderare qualcosa e non poterla
acquistare, una pensione dopo quarant’anni di lavoro, una breve
vecchiaia alle prese con le malattie. Una volta consolidata la mia
posizione e certificata la mia fedelta, manderd avanti gli affari della



famiglia, che saranno anche i miei, che so, la estancia, le proprieta,
ho sentito parlare di un esercizio commerciale. Che cosa sperare di
piu? Con i vostri consigli da ex operai diventati impiegati e il vostro
aiuto limitato al raggiungimento del diploma, cosa avrei potuto
diventare? Ho ottenuto piu io frequentando I'ambiente
internazionale e di elevato livello sociale della riviera, che i vostti
sbandierati sacrifici per farmi studiare! Il diploma ¢ servito per avere
la possibilita di fare test attitudinali, ma sarebbe bastato qualsiasi
diploma, non era necessario un indirizzo tecnico, me li avrebbero
fatti fare anche se mi fossi presentato senza invito. Le persone mi
vogliono bene, io le ricambio, la fortuna mi ha aiutato, ero al
momento giusto nel posto giusto, in futuro dimostrero tutto il mio
talento™.

La telefonata con mia nonna mi deluse, con 1 miei genitori niente
da fare, del mio matrimonio non ne volevano sapere, io per loro ero
morto, anzi, non ero mai nato, per quanto riguardava 1 miei amici
giocava a sfavore la lontananza e anche se Mister Solaro si era
dimostrato disponibile a offrire il viaggio, ognuno di loro aveva
impegni e non poteva assentarsi per lungo tempo. Quanto a lei non
se la sentiva, non stava un gran che bene.

-Niente di grave, non ti preoccupare, ¢ soltanto mal di stomaco.

Loretta non poteva lasciare il bar proprio in quel periodo in cui la
frequenza era elevata.

Non si parlo a lungo dei miei invitati e della mia famiglia, Carla
aveva fatto un buon lavoro con 1 suoi genitori, li aveva convinti che
la mia partenza era stata complicata, ne pagavo le conseguenze, ma
io ero diverso, un ragazzo di famiglia, rispettoso e affettuoso.

In ogni caso inviammo le partecipazioni a tutti.

Mia nonna e Loretta fecero una telefonata il giorno precedente la
cerimonia, fui contento, mi commossi e cosi fu per Carla, la presero
in giro, scherzarono piu con lei che con me, avevano la voce rotta
dalla commozione.

I miei amici mandarono un telegramma.

Silenzio assoluto da parte dei miei genitori.

Al nostro matrimonio furono invitati Bea e il suo fidanzato. Loro



problemi economici non ne avevano, colsero anzi 'occasione per
visitare il Sud America.

Carla fece un timido tentativo di convincere i genitori a farle fare
da testimone di nozze, i padre le disse che ragioni d’opportunita
consigliavano di dare questa soddisfazione ad altri.

Se fosse stata sola, avrebbe condiviso la camera con Carla, quella
che sarebbe diventata la nostra. La presenza del fidanzato
complicava le cose.

Era piu che evidente che 1 due dormissero insieme, in altre parole
che avessero regolari e completi rapporti sessuali, ma in casa Solaro,
benché ci fosse a disposizione la mansarda, si dormiva insieme solo
se sposati.

Non c’erano altre possibilita, la morale cattolica doveva essere
rispettata, cos'avrebbero pensato gli altri?

Su quest'argomento io mi comportai come avevo fatto con il falso
Mister Russo, avrei tenuto il mio reale pensiero per me ed esternato
quello che loro si aspettavano.

“Bea non potrebbe mai arrivare vergine al matrimonio. Dalle sue
parti, che per molto tempo sono state le mie, le ragazze fanno come
tutte le altre ragazze del mondo, si fidanzano, si sposano, hanno dei
figli, ma non sempre in quest'ordine. Qualcuna di loro, nel corso
della sua vita, il ciclo lo ripete piu volte”.

In ogni caso i due fidanzati risolsero in proprio quello che per
loro non fu un problema. Presero alloggio nel miglior albergo vicino
all’abitazione della famiglia Solaro, arrivarono il giorno precedente il
matrimonio e la sera si presentarono a cena.

Bea era la stessa, a lei gli indumenti invernali la facevano sembrare
goffa ai miei occhi che I'avevano vista in due pezzi e ancora cosi la
vedevano.

1l fidanzato era un giovanotto piu alto di lei, spalle larghe, viso
quadrato, lineamenti perfetti, naso regolare, orecchie simmetriche,
insomma uno normale.

Come non paragonarlo a Silvio? Io faticavo nel vedere Bea a
fianco di un ragazzo diverso da Silvio, come avevo faticato nel
vedere Silvio a fianco di un’altra ragazza che non fosse Bea.



Loro erano stati il naturale complemento alla nostra unione,
erano il cammino davanti a noi, i discorsi che sentivamo dietro di
noi, 1 gemiti di fianco a noi.

Quel tipo non aveva niente a che vedere con Silvio, bello era
bello, aveva dieci anni piu di lei, parlava francese e non dava
I'impressione di dire cose intelligenti.

Bea non gli stava vicino come faceva con Silvio, come facevamo
noi, parlavano uno per conto proprio con persone diverse. A lui
strinsi la mano. Con Bea fu un abbraccio simile a quello con Carla
all’aeroporto.

-Come dimenticare Silvio?

-Come dimenticare Carla?

-Carla era lontana, Silvio a due passi da me.

-Potevi farti vedere.

-Sarebbe stato rischioso, 1'avrei fatto se ti avessi visto con un’altra
ragazza.

-Perché non ti sei fatta vedere da Silvio.

-Cosa sarebbe cambiato? Lo conosci meglio di me, non voleva
confronti se si trattava della sua vita.

-Per me la vita aveva preso una strada diversa, ora sono qui.

-Non c’era niente da fare, credimi, con le ragazze aveva un suo
approccio.

-Ti avrei dato una mano.

-Set il suo migliore amico, ti avrebbe odiato.

-Eppure sono sicuro che lui ti ha voluto bene.

-Non al punto da mettersi in discussione, per me era naturale che
il nostro rapporto non s’interrompesse, ci credevo, lui non mi
fermava quando gli parlavo del nostro futuro, capisci perché non mi
sono fatta viva nemmeno con te? Due cuoti infranti, due storie
spezzate, ci saremmo fatti del male a vicenda, dimmi dov’e, come
sta.

-So ¢ che studia medicina a Padova, da un anno non ci manda piu
notizie, la famiglia si ¢ trasferita in Sicilia.

-Per me sarebbe stato un onore aiutarlo a laurearsi, qualsiasi
facolta avesse scelto, sono benestante, cosa importa il denaro? Chi



ce I'ha, quando si ama, lo mette volentieri a disposizione dell’altro,
specie se si tratta di un progetto di vita. L.a prima volta che I’ho visto
dissi 2 me stessa che mai mi sarei messa con uno come lui.

-Pero quella sera siete venute all'appuntamento!

-L’ho fatto per Carla, lei non sarebbe uscita senza di me.

-Insomma, hai fatto un sacrificio!

-Un sacrificio durato poco, gia dalla fine della serata Silvio era
diventato il piu bel ragazzo che avessi conosciuto.

-Questo non mi sembra male.

-Ho scelto lui perché non me lo ricorda.

-Con l'ambiente che frequenti, con la tua classe, con la tua
cultural

-Smettila, per favore, ¢ un fidanzamento di comodo, la mia e la
sua famiglia che si uniscono, un affare per entrambi, ma con calma,
non c’¢ fretta, 'amore, quello vero, quello che ha portato te qui, I’ho
lasciato dove tu ben sai, sul dondolo del Caminito, sulla nostra
panchina della pineta, sulla nostra insenatura protetta dagli scogli,
sui nostri prati in collina.

Non fu un dialogo di parole. Per noi parlarono gli occhi, i corpi
abbracciati, 1 battiti del cuore, le mani che tremavano.

Da parte sua, anche una lacrima.

17 si fatta ‘na veste scullata

Arrivo il giorno delle nozze. Cerano accordi precisi, quella
mattina non dovevo vedere nessun componente della famiglia.

Nonostante 'ora della cerimonia fosse alle undici, mi alzai presto,
mi rasai con cura, indossai da solo 1'abito da cerimonia nella mia
stanza pensando che quella sarebbe stata 'ultima volta, mai pit mi
sarei vestito da solo, soprattutto mai piu spogliato da solo.

Di sotto mi aspettava il solito autista dai lineamenti poco
raccomandabili che, senza pronunciare parole, mi accompagno in
chiesa, dentro il cimitero.

Il desiderio e 'emozione di pensare che Carla sarebbe stata per



sempre al mio fianco, mi faceva vedere tutto in trasparenza.

Ero li, ma avrei potuto essere in qualsiasi altra parte del mondo.

La chiesa era vuota. Il programma prevedeva la mia confessione e
un prete mi aspettava, lo stesso degli incontri di preparazione
spirituale al matrimonio.

Di peccati non ne avevo da confessare, con gli atti impuri fu
indulgente, pregai il necessario, poi la lunga attesa in una piccola
cappella a lato dell’altare maggiore.

Avrel voluto passeggiare un minuto all’aria aperta, ma il tempo
non prometteva niente di buono e fuori significava aggirarsi tra le
tombe e la voglia mi passo.

Man mano che passavano i minuti, gli invitati cominciavano a
occupare i posti assegnati secondo una rigorosa predisposizione.

Dalla mia defilata posizione sbirciavo per osservarne l'arrivo, la
distanza e i vestiti da cerimonia che indossavano non mi permisero
di riconoscere nessuno.

In compenso qualcuno riconobbe me e m’invitd a occupare il
posto che mi competeva, facendomi uscire da una situazione
imbarazzante.

Alle undici eravamo al completo e ognuno al proprio posto.

Una certa agitazione proveniente dal fondo della chiesa,
accompagnata da un vociferare sempre piu forte, annuncio arrivo
della sposa.

Nel vederla a fianco di suo padre, il mio cuore ando per conto
suo e perdeva colpi man mano lei che si avvicinava.

Non staccavo gli occhi da lei.

Quando si accomiato dal padre per mettersi accanto a me, quella
che avevo vicino era un angelo, sceso dal cielo per farmi felice.

L’abito bianco era semplice.

“Tanto tempo, tante prove per un abito cosi semplice!”

Tutto si svolse in modo impeccabile, le nostre voci furono
incerte, quella di Carla piu della mia, non mi voltai a guardare dietro,
le lacrime scorrevano a fiumi.

Uscimmo dalla chiesa sottobraccio, salutavamo tutti, intorno a noi
sentivo tanta ammirazione.



“E"' mia moglie, me la merito, se da una parte la fortuna mi ha
fatto trovare fuori dal sottopasso ferroviario, dall’altra ho avuto il
coraggio di lasciare tutto e attraversare 'oceano, non sapendo cio
che mi aspettava, desideravo solo lei”.

Fu un trionfo d’abbracci, di riso al vento, di baci, d’applausi, mi
faceva piacere tutto, non mi sottraevo a niente.

“Carla ¢ mia moglie, io sono suo marito, che dispongano a loro
piacimento della mia vita, 'importante ¢ stare con lei”.

Cinque pullman portarono gli invitati alla estancia, noi saremmo
andati con una limousine, i genitori con un’altra, i nonni materni e
gli zii con un paio di mini van.

Entrati in auto, mia moglie mi lesse nel pensiero e in un'altra
parte del corpo meno nobile, m’invitd a mantenere durante il
viaggio il solito atteggiamento formale, di lasciare fare a lei, come
avevo fatto fino a quel momento.

St appoggio alla mia spalla e si rilasso.

Mi resi conto che per lei quelle settimane erano state una fonte di
stress fisico ed emotivo.

Per un’ora rimase con la sua testa sulla mia spalla, raffreddando
sul nascere ogni mio bollente spirito.

Era un’abitudine presa da piccola, quella di assopirsi durante 1
viaggi, auto, treno o aereo che fossero, un modo di dimostrare
d’essere tranquilla e serena.

Si sveglio sentendo il cambiamento d’asfalto, si ricompose e
Parrivo alla estancia fu un altro trionfo.

Nel vederla, la mia prima impressione fu una somiglianza con la
cascina lombarda d’inizio secolo, come quella dov'ero nato e
cresciuto per anni.

La differenza piu evidente era la sua dimensione, dieci volte tanto,
la sua pulizia, 'ordine, 'organizzazione.

In altre parole non assomigliava per niente, ma si sa che i ricordi
dell’infanzia fanno brutti scherzi.

Arrivammo tutti nello stesso momento.

Il pranzo fu impeccabile. La carne era disposta su un braciere
lungo una decina di metri e largo due, situato all’entrata della sala da



pranzo, in modo che tutti gli invitati potessero vedetla e apprezzarla.

I tavoli erano coperti di piatti, posate, bicchieri, tutti di prima
scelta.

Ci sistemammo al centro di un tavolo, i genitori, i nonni materni e
gli zii al nostro fianco.

I camerieri erano composti, non invadenti, non mi accorgevo
della sostituzione dei piatti con i diversi tipi di carne, coinvolto
com’ero in tutte le iniziative che gli invitati prendevano senza
soluzione di continuita.

Tutti noi, quelli del nostro tavolo, mangiammo poco, un assaggio
per ogni portata, a volte nemmeno quello, neanche a parlarne di
vino, ai brindisi rispondevamo con un bicchiere pieno e labbra
umide.

Agli altri tavoli si mangiava e si beveva senza ritegno,
un’abbondanza simile non 'avevo mai vista, avevo I'impressione che
il cibo si buttasse, uscire dalla capitale federale era stato un
susseguirsi di poverta assoluta, i si sciupavano quintali di carne, la
gente stava male dal troppo cibo.

In seguito ebbi modo di verificare che chi lavorava per la famiglia
di Donna Olga di cibo ne aveva piu del necessario e rispetto alla
condizione media del paese se la cavava bene. I lavoratori della
estancia beneficiavano di tale abbondanza, ci sarebbe stato da
mangiare per amici e parenti.

La torta arrivo al tramonto, fu d’obbligo sottoporsi al rito del
taglio e del bacio tra gli applausi fragorosi degli invitati gia avanti
con lo stato d’ebbrezza.

Dopo l'ultimo brindisi, ogni famiglia venne al nostro tavolo per
I'augurio finale e per lasciare la busta nel vassoio d’argento posto sul
nostro tavolo.

Tutte erano anonime, cosi da impedirci di associare la somma di
denaro a chi ce 'aveva dato.

Alle otto della sera la cerimonia per me e per mia moglie era
finita, gli altri avrebbero continuato a fare festa fino all’alba.

Il nostro aereo partiva a mezzanotte, dovevamo cambiarci d’abito.
Mia suocera ci accompagno nelle due stanze dov'erano stati riposti i



nostri abiti da viaggio e aiuto mia moglie a spogliarsi dell’abito
nuziale, io feci da solo nell’altra stanza.

Era stato deciso in precedenza, mia moglie avrebbe perso la
verginita in Sicilia.

“La gente ¢ strana, quando si ama ci si ama sempre e dovunque,
non c’entra il luogo, io avrei fatto 'amore sulla prima sedia
disponibile”.

Con la stessa limousine tornammo alla capitale federale, 'autista
provvide a ritirare i bagagli gia pronti in portineria.

Mezz’ora dopo la mezzanotte 'aereo decollo, viaggio in prima
classe.

L'epoca mia é la tna

Carla riprendeva quel viaggio che un anno prima aveva interrotto
per stare con me.

Arrivammo a Punta Raisi nel tardo pomeriggio del giorno
seguente.

Mia moglie aveva approfittato dei lunghi tratti per dormire,
sfruttando la sua capacita di addormentarsi sentendosi sicura e
protetta.

Ci venne a prendere un suo cugino, un tipo in carne, qualche
anno piu di me. Appena laureato e subito impiegato in banca, ben
vestito e affettuoso nei confronti di mia moglie pur non avendola
mai vista.

Questa fu la costante del nostro viaggio di nozze, nessuno aveva
visto mia moglie e tutti furono affettuosi e amorevoli nei nostri
confronti come se ci conoscessimo da sempre.

Essere la figlia di Mister Solaro e di Donna Olga, e io il marito, ci
faceva benvolere a prescindere.

Il cugino ci accompagno in albergo, uno dei migliori della citta, il
giorno seguente avremmo trovato un’auto noleggiata per tutta la
durata del viaggio di nozze e lui sarebbe stato a nostra disposizione
per la visita della citta.



Mia moglie ed io ci ritrovammo per la prima volta da soli.

Si concretizzava il momento sognato, nell’attesa del quale mi ero
sottoposto in modo consapevole a tutto quello che avevo fatto nelle
settimane precedenti.

Io il corpo di mia moglie gia lo conoscevo, 'anno precedente per
venti giorni I'avevo visto e toccato in ogni dove, conoscevo il
profumo della sua pelle, i nostri abbracci erano stati lunghi e intenst,
I'avevo baciata sulle spalle, sul seno, sulle gambe, e sempre sentivo
un profumo particolare, il suo con quello del mare, della spiaggia,
del sole, del vento e dei nostri anni giovani che ero convinto non
dovessero finire mai.

11 ricordo del suo odore lo riconoscevo nel miele e nel pepe.

I’avevo vista nuda, la mia mano I’aveva accarezzata, mia moglie
era esile, ma in certi posti era morbida, sembrava di mettere un dito
nella panna montata.

Nella mia beata ignoranza non consideravo che aveva diciotto
anni, che Pessere vergine le avrebbe forse causato problemi, io di
ragazze vergini non ne avevo conosciute, al mare arrivavano gia con
alle spalle rapporti completi.

I fatti mi smentirono, mia moglie mi desiderava quanto la
desideravo io, anzi mi desiderava di piu.

Si dimostro una donna gia tale a diciotto anni.

Rimanemmo in quella stanza d’albergo ovattata e confortevole dal
tardo pomeriggio fino alla mattina del giorno seguente.

Mi piaceva tutto di lei, il profumo artificiale lascio il posto
all’odore naturale dei suoi umori ed era un profumo migliore.

Avevo letto libri pessimisti, Pavese su tutti.

“Spera di non realizzare i tuoi sogni, la cosa piu temuta accade,
uno ¢ felice solo se ubriaco”.

Avevo con me la donna dei miei sogni, eravamo in viaggio di
nozze, al termine del quale mi aspettava una casa, una famiglia, un
lavoro, sicurezza, protezione, desideri soddisfatti.

Mia moglie era preoccupata del mio impatto con la Sicilia, sia dal
punto di vista ambientale, sia per I'approccio con le persone che
avremmo incontrato.



Lei non c’era mai stata, ma fin da piccola aveva parlato al telefono
con i parenti, era abituata a certi termini e al modo di parlare, sapeva
come ci si doveva comportare.

Mi aveva dato vaghi cenni su cos'avrei trovato, satebbe stato
inutile parlarne a lungo, bisognava esserci dentro.

Prima di tutto il clima, fattore ambientale causa di problemi
psicofisici. A me il caldo non era mai piaciuto, per fortuna le
persone che mettevano in atto una serie di precauzioni, come quella
di riposare di pomeriggio nella camera piu fresca, concentrare le
visite la sera, cenare dalle nove in poi con cibi cucinati la mattina
presto, cosi da non aggiungere al caldo naturale quello dei fornelli.

Con queste e altre precauzioni io non ebbi problemi, a parte due
giorni di scirocco, giorni in cui il caldo lo soffrirono i siciliani stessi
ed era considerata una specie di maledizione, nei campi e sulle
montagne scoppiavano incendi pitt 0 meno spontanei.

L’altra preoccupazione, quella riguardante I'impatto con le
persone e il loro modo di comportarsi, si rivelo infondata, e fu per
mia moglie motivo di soddisfazione e di tranquillita.

Trovai difficoltoso capire il linguaggio, chiedevo di ripetere la
frase, cio fu giudicato in modo benevolo.

Di personaggi in quel mese ne incontrammo tanti. Durante la
glornata, senza un’apparente programmazione, incontravamo decine
di parenti o amici.

L’itinerario del nostro viaggio di nozze si limitdo a una parte
dell’isola, quella occidentale, a quella orientale non ci avvicinammo,
anche se avrei visitato volentieri 1 luoghi del Verga.

L’itinerario era dettato dalla programmazione delle visite.
Incredibile la spontaneita delle persone, la loro generosita
nell’offrire ospitalita come se fossimo parte della famiglia, io mi ero
immaginato di frequentare gli alberghi e cio si concretizzo solo il
primo giorno, come se ci fosse stato un accordo globale su dove
trascorrere la prima notte di nozze, in seguito i nostri alloggi furono
presso le abitazioni dei parenti che ci mettevano a disposizione la
camera migliore.

Passammo la notte nella camera piu bella nella quale io abbia



alloggiato in un paese arroccato a settecento metri sul livello del
mare, raggiungibile con una strada che nell’ultimo tratto non era piu
asfaltata, alla casa si arrivava o a piedi o a dorso di mulo, dal balcone
si vedeva la rocca a sinistra, a destra due isole, in mezzo un mare da
spettacolo in qualsiasi ora del giorno e della notte, davanti, oltre i
tetti ¢ la campagna, la catena montuosa con sopra un cielo stellato
da brivido.

In quel luogo faceva fresco, dormivamo sotto le coperte in un
letto d’ottone scuro e rumoroso, musica che s'intrecciava con le
nostre parole, il profumo di mia moglie si mischiava a quello della
manna e agli altri aromi conservati nella stanza accanto, freschi di
campagna.

Dormimmo in un casello ferroviario, un luogo sperduto e tuttavia
confortevole. Durante il periodo fascista fu costruito con tutte le
comodita, il pozzo d’acqua, bene prezioso, un orto, stanze grandi e
fresche, muri spessi.

Ci mandavano gente ritenuta pericolosa in una specie di confino,
intorno non c’era anima viva nel raggio di decine di chilometri.

Dopo la guerra fu assegnato a un parente. Ora il passaggio a
livello era automatizzato, ci transitavano quattro treni al giorno,
compito di quel parente era di far vedere una bandiera rossa e
allontanare chi si avvicinava, tipo un cacciatore.

La sistemazione piu scomoda fu presso parenti che abitavano
proprio vicino alla cattedrale, la casa si estendeva in altezza, quattro
piani, noi avevamo a disposizione l'ultimo piano, non c’erano
balconi, solo una finestra dalla quale arrivava rumore e faceva caldo.

In quei due giorni ci ritirammo tardi e ci godemmo la vita
notturna fino all'alba.

La maggior parte delle persone apparteneva al ceto medio, 1
giovani studiavano nel continente, si trovavano li per le vacanze,
I'universita sarebbe iniziata a novembre, le ragazze pensavano piu
allo studio e alla carriera che a farsi una famiglia.

Il fatto a me stupi, mi aspettavo meno emancipazione da parte
loro, sembravano piu evolute di quelle che venivano al mare, nel
senso che pensavano si alla famiglia, ma con una loro posizione



economica conseguente allo studio.

In futuro avvocati e medici sarebbero state donne, il massimo
professionale di un tempo, linsegnamento per avere tempo a
disposizione da dedicare alla famiglia, sembrava surclassato.

I genitori rispecchiavano la tradizione, il padre lavorava, la madre
stava in casa, tutti avevano lavori che per me erano fuori dalla logica
produttiva cui ero abituato.

Direttori di una banca che stava per aprire nuove filiali, funzionari
del corpo forestale, professori di scuola superiore. Se la spassavano
bene, con tanto tempo libero a disposizione, parlavano con termini
a me sconosciuti anche in italiano, possedevano belle case di
proprieta, terrent, auto.

“Cosa mi sfugge del sistema? Qui per molti ¢ facile vivere!”

Abbiamo conosciuto persone in condizioni sociali di basso livello,
contadini per lo piu.

L’apparenza ingannava, loro avevano scelto di rimanere in
campagna e di dedicarsi alla coltivazione della terra.

La cultura e I'intelligenza che dimostravano non erano inferiori a
quelle di chi aveva scelto una professione.

Anzi, sembravano piu preparati ad affrontare gli eventi della vita e
vivevano in totale simbiosi con la natura e con gli umori del tempo.

Dei fatti e dei misfatti del mondo conoscevano 'essenziale, non si
perdevano in fronzoli. La loro visione globale differiva dalla nostra,
ma erano in grado di percepire segnali che a noi sfuggivano, si
preparavano in tempo, non si facevano cogliere di sorpresa.

Se per noi la pioggia era un fastidio, per loro era una benedizione.

Se il caldo e il sole erano sfruttati per le coltivazioni, dove loro
vivevano c’era un insospettabile fresco.

Gli animali erano trattati come si conviene e curati per il compito
che dovevano svolgere. La presenza di certi insetti era vista come
elemento naturale, a qualcosa servivano se qualcuno aveva deciso
della loro esistenza.

“Perché le mosche a me ronzano intorno ¢ a loro no? Clentra il
mio dopo barbar”

Le lucertole m’irritavano, le avrei ammazzate tutte, i contadini,



per non disturbarle, facevano il giro largo in punta di piedi.

La stessa cosa valeva per la serpe vicino al pozzo, io sarei morto
di sete piuttosto che avvicinarmi.

Nelle loro case non mancava niente, sopperivano alla mancanza
di tecnologia con i ritmi della giornata, quando faceva buio si andava
a letto, quando faceva chiaro ci si alzava, al posto del gas per
cuocere si accendeva il fuoco con la legna secca

Parlare con loro era come raccogliere saggezza ed esperienza,
c’era da imparare, che ne sarebbe stato di tutto quel sapere?

Noi portavamo cio che la terra non forniva loro, tipo caffe, ma
eravamo noi che ce ne andavamo con l'auto ricolma di olio, vino,
frutta e verdura, formaggio, salumi, tutta roba che lasciavamo ad
altri parenti, non potendo portatrli oltre oceano.

Ogni parente ci fece un regalo, in altre parole ogni famiglia ci
diede una busta che mia moglie metteva da parte senza aprirla,
I'ultimo giorno cambio il tutto in dollari.

Promettemmo a tutti di ritornare.



Sei anni d'amore

Saro ancora tno sperando che non sia follia

Una sintest di tante citta, di tante ideologie, di diverse etnie che
hanno fatto il paese, il Rio della Plata che del colore argento non
aveva nulla, la Casa Rosada presidenziale, gli edifici ottocenteschi, la
cattedrale neoclassica, 'urbanizzazione frenetica, i negozi art deco,
le vecchie case mono familiari della borghesia, questo fu il mio
impatto con la capitale federale da uomo sposato.

Mia moglie me la fece scoprire giorno dopo giorno.

-Avresti immaginato che questa citta, luogo per eccellenza di
cultura e di poesia, avesse il primato della piu alta concentrazione di
psicanalisti? Per gli europei ¢ un mondo lontano, qui non ¢’¢ niente
d’esotico, vedrai tanti italiani, sentirai patlare spagnolo e la gente
tenta di vivere all'inglese, lo scontro tra queste diverse tendenze ¢
stata la storia del paese.

Siccome mio suocero mi permise d'iniziare il lavoro in modo
graduale, utilizzammo il tempo libero per arricchire la mia cultura e
per permettere a mia moglie di decidere con calma come continuare
gli studi.

La capitale federale era uno dei luoghi al mondo piu ricco di
biblioteche, di collezionismo e di gallerie d’arte.

Passammo pomeriggi interi nei musei dove erano rappresentati
tutti i protagonisti del novecento con dipinti di qualita e dal gusto
raffinato. La sera a cena mia moglie raccontava ai suoi genitori con
dovizia di particolari i nostri pomeriggi culturali.

-Sapete cosa ha detto mio marito usciti dal museo? Mi ha detto
che noi argentini non siamo per tutte le armi, ma solo per il coltello,
che si vede in tantissime opere e ha notato che si dipinge una certa
promiscuita tra uomini e bestie, che ne dite?

Era vero. Nei quadri dei pittori argentini il coltello e gli animali la
facevano da padrone.

Mia suocera disse di saperlo bene perché alla estancia era cosi,



non immaginava che fosse raffigurato nell’arte in modo cosi
puntuale ed evidente.

Mio suocero allargava il discorso e lo metteva sul sociale.

-1l coltello ¢ il simbolo del paese e ne rappresenta la concezione
minimalista, questo ¢ un territorio vuoto, indeciso tra un’ideologia e
quella opposta, tra la civilta e le barbarie delle bestie selvatiche, ecco
il motivo delle raffigurazioni di uomini e di animali nello stesso
contesto.

Per mio conto notavo cose diverse.

L’acqua nei lavandini scendeva al contrario e mi soffermavo
divertito a osservare il movimento circolare sempre piu veloce fino
alla completa scomparsa. Non dissi nulla, mi sembro un argomento
banale, ebbi il dubbio che nessuno di loro lo sapesse.

Di sera, prima d'infilarmi sotto le coperte, stavo un minuto sul
balcone e, nonostante le luci delle citta ne limitassero effetto,
osservavo la luna e le stelle.

Erano vicine, piu vicine e piu nitide di quelle che vedevo al mare,
e anche la luna mi sembrava al contrario.

ILa questione figli era stata risolta prima del matrimonio.

Mia moglie avrebbe continuato gli studi per suo espresso volere,
nessun figlio prima della laurea.

o stesso dovevo consolidarmi nel lavoro e non ultimo avevamo il
diritto di goderci la vita.

Il sistema per non avere figli era la pillola.

Io avevo sentito parlare di preservativi, me ne aveva parlato Silvio
che li usava per evitare di essere contagiato da brutte malattie,
quando mi parlarono della pillola feci finta di sapere di cosa si
trattasse.

Prima del matrimonio mia moglie si era sottoposta a visite
ginecologiche ed esami, a seguito dei quali le era stata prescritta una
pillola anticoncezionale a basso dosaggio.

La mattina, appena sveglio, in quel silenzio assoluto ascoltavo il
suo respiro leggero e prolungato che sembrava un sospiro, 1 nostri
corpi per tutta la notte avevano mantenuto un contatto fisico, una
gamba, un braccio.



Ci alzavamo e facevamo un bagno turco, lei si truccava quel poco
che le bastava, io mi radevo, lei sceglieva i vestiti che avrei indossato,
attenta al clima e agli impegni.

Si scherzava. La prassi era di presentarsi a colazione in ordine e
ben vestiti, solo in cetrte circostanze era consentita a mio suocero la
vestaglia da camera, quando aveva fatto tardi la sera precedente per
lavoro, il piacere di stare con la sua famiglia era superiore alla
necessita di sonno, avrebbe dormito dopo.

In famiglia mio suocero era gentile, affettuoso, attento e
informato.

A lui le due donne dicevano tutto quello che avrebbero fatto
durante la giornata, non per giustificare i loro tempo, per
coinvolgerlo, sapendo che lui le avrebbe aiutate e consigliate, era
sempre disponibile, qualsiasi altro impegno passava in secondo
piano.

Mia moglie scelse la facolta di architettura e le sue attitudini si
trasformarono in talento.

A mio suocero I'ambiente universitario non piaceva, non
sopportava I'idea che non ci fossero universita private, ma le cose
sarebbero cambiate, diceva con convinzione.

Cerco di preservare la figlia da amicizie da lui ritenute poco
affidabili, volle sapere nome e cognome dei professori titolari delle
varie cattedre, consigliava alla figlia di frequentare il meno possibile,
agli esami si sarebbe preparata con lezioni private o con laiuto di
qualche studente scelto.

Mia moglie e mia suocera giravano per la citta sempre
accompagnati dai due loschi individui, mai con mezzi pubblici o con
taxi.

Io mi ero abituato a quel comportamento, lo consideravo un
segno d’attenzione e d’affetto da parte di un padre e di un marito,
anch’io un giorno mi sarei comportato in quel modo, era un gesto
d’amore e di riguardo, nient’altro.

Lo # ho stretto, stretto a me



Per me valevano altre regole, ero un uomo, potevo e dovevo
cavarmela da solo negli spostamenti, nessuno mi avrebbe
importunato o minacciato.

ILa distanza da casa all’ufficio era di un chilometro circa, lo
percorrevo a piedi, coperto da un impermeabile e un cappello, nel
caso di pioggia o di afa prendevo un taxi fermato dal portiere, per
quella via ne passavano tanti.

Gli uffici occupavano gli ultimi cinque piani di un moderno
palazzo di vetro, Iingresso era ampio, due portieri fungevano da
addetti agli ascensori e dietro un enorme bancone tre centraliniste
all’occorrenza si trasformavano in personale d’accoglienza.

Al piano terra c’erano un paio di salottini per l'attesa o per
riunioni limitate nel numero dei partecipanti.

Il mio ufficio era situato al penultimo piano, da i dominavo i tetti
della citta, vedevo gli altri palazzi, i grandi parchi e I'aeroporto
cittadino, quello utilizzato per i voli nazionali.

Era l'unico chiuso da pareti all'interno di un open space tipico
delle multinazionali americane. Era stata una chiara ed esplicita
decisione di mio suocero, io dovevo avere il mio ufficio personale,
nessun contatto con gli altri colleghi, solo con il mio capo ufficio,
l'ingegnere, dal quale perd non prendevo ordini, la sua autorita nei
miei confronti era formale e non la doveva esercitare.

Mio suocero stava al piano di sopra, 'ultimo, quello riservato alla
presidenza.

Lui non era il presidente, ma tutti ne parlavano come se lo fosse,
anzi il vero presidente stava ai suoi ordini.

Nessuno comunicava con lui, le sue disposizioni arrivavano dalle
sue segretarie, entrambe signore di mezza eta, professionali, fredde,
femminilita zero.

Tutte le comunicazioni avvenivano in inglese, la lingua ufficiale.

Sulla scrivania avevo un telefono con il quale potevo telefonare
all’esterno, comunicando il numero a una centralinista specifica.

Questa possibilita la utilizzavo una volta al giorno per chiamare
casa, in genere dopo aver pranzato.



I miei virtuali colleghi erano tutti programmatori cobol e non
sapevo di che cosa si occupassero.

L'ingegnere era una pessima persona e si comportava malissimo
con 1 suoi subalterni, i rimproveri erano all’ordine del giorno,
offendeva senza ritegno con un tono di voce arrogante e aggressivo.

-Dovreste ringraziare il cielo per l'opportunita che avete, un
lavoro pagato in dollari in un paese che va allo sfascio e voi cosa
fater Per fare girare uno stupido programma in uno stupido
linguaggio come il cobol che non ¢ un linguaggio, ¢ come parlare a
un amico, c’impiegate giorni, prove su prove, impegni macchina
pesanti, siete degli idioti!

Loro tacevano e subivano, non erano giovani come me, tutti oltre
la quarantina, l'ingegnere aveva cinquant’anni, ex ufficiale di marina,
per anni aveva girato il mondo dentro a un sommergibile. Era una
persona sgradevole, con problemi comportamentali e disturbi
psicologici.

-Le persone non si trattano in quel modo umiliandole.

Dissi a mio suocero una sera a cena. Mi rispose che quello era il
suo ruolo.

-Se ci fai caso tratta tutti allo stesso modo, nessuno peggio degli
altri.

Non fui in grado di capire il significato di cido che mi stava
dicendo.

-Quello che ti voglio dire ¢ che devi imparare a distinguere 1
comportamenti dalla vera natura delle persone, il ruolo assegnato
dal reale pensiero, il compito ben pagato dalle naturali tendenze.

Nel mio ufficio non entrava nessuno prima di aver bussato e
averne ottenuto il permesso, nessuno sapeva con esattezza quali
fossero i miei compiti, i0 ero I'unico capace di programmare in
assembler, linguaggio sconosciuto e ostico.

In cobol era tutto piu semplice, un sistema operativo pensava alla
gestione dei campi, lasciando quel compito alla macchina, la velocita
d’elaborazione diminuiva e 'occupazione di memoria aumentava.

Tutti svantaggi costosi. Un programmatore cobol s’istruiva in
poco tempo e di conseguenza costava poco, s’investiva sulla



macchina una tantum.

Il punto era:

“Per quale motivo un’azienda paga a me una cifra elevata per
programmare in assembler? A conti fatti, e sono i conti della serva,
il surplus d'investimento sulla macchina rapportati ai bassi costi di
un programmatore cobol, si sarebbe ripagati in meno di un anno”.

L risposta era semplice:

“Mister Solaro ha creato un posto di lavoro su misura per il
genero. Fine della storia”.

Mio suocero mi aveva detto con chiarezza che il mio lavoro
sarebbe stato diverso dagli altri, i miei programmi non sarebbero
stati utilizzati all'interno, ma da altre societa nei confronti delle quali
noi eravamo la loro software house.

Non trovando personale locale specializzato nella stesura di certi
programmi, si affidavano a noi per lo sviluppo e la manutenzione.

Lui si occupava anche di questo, aveva delegato la parte operativa
a un supervisore e da quest’ultimo io dovevo accettare le istruzioni
operative.

Stava al piano di sopra, sembrava una persona gentile, il suo
inglese era semplice e comprensibile, le istruzioni me le dava per
telefono.

I programmi che mi furono affidati riguardavano la gestione del
personale, procedura alla quale le aziende tenevano molto.

Unico appunto che mi fece fu di non scrivere nessuna
documentazione.

“Strano, nessuno saprebbe metterci le mani tranne me... un
modo che mio suocero ha trovato per farmi diventare personaggio
importante!”

Questo pensiero mi mise al riparo da altre domande.

Per me il lavoro era un fatto marginale, qualsiasi lavoro avessi
fatto, lo scopo principale della mia vita non era la realizzazione
professionale, lo scopo era tornare a casa la sera e trovare mia
moglie.

Con il passare del tempo 1 programmi si fecero piu corposi,
arrivarono a non meno di cento pagine ciascuno, che in assembler



erano davvero tante.

Le modifiche richieste non le digerivo.

Le realizzavo con la solita maestria, ma non capivo le motivazioni.

I tracciati record si allungavano di campi per i quali non mi era
specificata la natura, se numerici o alfanumerici, informazione
fondamentale per una corretta gestione.

A volte molto lunghi per contenere nomi, cognomi, indirizzi. La
loro elaborazione la piu varia e la correlazione con gli altri campi
veniva cambiata di telefonata in telefonata, tanto da supporre che
avessi capito male, visto che dopo una modifica, me n’era richiesta
un'altra opposta.

La risposta del supervisore mi tranquillizava.

-Hai capito benissimo, ma sai come si opera in una software
house, bisogna accontentare tutti.

Il metodo di lavoro mi lasciava perplesso. Lavoravo nell'azienda
che mi aveva insegnato in ben altro modo e che mandava in giro per
il mondo persone a controllare che chi utilizzava i loro elaboratori
rispettasse certi standard... e a me suggeriva un comportamento
professionale che se I'avesse visto fare da altri 'avrebbe censurato
senza esitazione.

“Davvero qualcuno utilizza i miei programmi? Possibile che
funzionino al primo colpor”

La sera ne parlavo con mio suocero, scherzandoci su, e lui mi
rispondeva che la legislazione che riguardava la gestione del
personale, tradotto in termini piu semplici come pagare il personale
e come seguire la normativa fiscale, era farraginosa e si prestava alle
interpretazioni piu varie.

Non a caso il giorno del nostro primo incontro lui aveva messo a
dura prova i miei programmi con le variabili piu strane.

-Capisci ora? Il paese ¢ grande, 1 tuoi programmi sono utilizzati
dalla Missioni alla Patagonia, tra di loro ci sono migliaia di
chilometri e regioni che hanno una loro indipendenza legislativa,
come in Italia avviene per la Sicilia e per la Sardegna.

La spiegazione per me fu esauriente, qualsiasi spiegazione lo
sarebbe stata.



Mi dispiaceva l'isolamento professionale cui ero sottoposto,
abituato com'ero a socializzare, ma diedi a me stesso una
spiegazione esaustiva della diversita di trattamento.

“Io non sono un anonimo impiegato, sono uno stretto parente di
chi comanda e sono destinato a fare una luminosa cartiera. Non mi
devo mischiare con chi a breve diventera un mio subalterno, c'e il
fondato pericolo che cerchi la mia amicizia per aggregarsi al carro
del vincitore e in futuro non avro l'autorita necessaria per
comandare ed essere rispettato”.

Anche nella pausa pranzo ero diverso dagli altri, non andavo in
mensa, €ro autorizzato a pranzare in uno dei ristoranti vicini, ben
attento che non ci fossero altri colleghi, il cameriere lo sapeva e mi
avvertiva prima di entrare.

Una volta alla settimana mi faceva compagnia mia moglie, ogni
tanto con sua madre.

Non pagavo, la fattura veniva presentata alla ditta per I'incasso.

Consumavo un pranzo semplice e frugale a base di pesce, perché
la specialita del paese, la carne, I’avrei trovata a cena e sarebbe stato
sconveniente rifiutatla.

Ho amato dentro gli occhi suoi

Mio suocero aveva deciso che io avrei dovuto imparare I'inglese.

-Non far trapelare a nessuno i tuoi progressi nell’apprendimento,
meglio ascoltare che parlare, con i tuoi colleghi devi continuare a
mostrare una scarsa conoscenza della lingua, cosi continuerai a non
dare loro confidenza.

Secondo 'usanza aziendale, mi trovo un’insegnante madrelingua.

Tutti 1 giorni, dopo il normale orario di lavoro, mi recavo a casa
dell’inglese per sostenere un’ora di lezione.

La personalita, i metodi e il luogo dove si tenevano le lezioni
furono quanto di piu lontano io potessi immaginare dalla mentalita
di mio suocero, un distacco netto da cio che fino a quel momento
aveva dimostrato di pensare nei miei confronti.



Mi convinsi che in quel caso si fosse sbagliato.

Inglese di nascita, trent’anni, carnagione chiara, alta quanto me,
snella, cosce lunghe, occhiali, nessun trucco, per niente appariscente.

L’appartamento era a meta strada tra ufficio e casa, situato
allinterno di una villa in stile classico, circondata da un giardino non
curato ma silenzioso. I’arredamento era dozzinale, senza un gusto
particolare, mobili mutuati da altre case senza badare all’armonia
degli stili.

Un soggiorno cui si accedeva dal giardino, una cucina, una stanza
da letto con annesso bagno, una scala portava a un soppalco
sfruttato come studio.

Ci viveva da sola, si guadagnava da vivere dando lezioni d'inglese,
nel tempo libero s'interessava di allestimenti di opere teatrali o
qualcosa del genere che non ebbi modo di capire.

Parlava solo la sua lingua e la lezione consisteva nel costringere
me a farlo, lei diceva ad alta voce quello che stava facendo e io
ripetevo le sue stesse frasi, 1 termini professionali li avrei imparati al
lavoro e sarebbero stati sempre gli stessi.

Aveva ragione.

All'inizio la mia conoscenza elementare della lingua non mi
permetteva la corretta pronuncia della frase e lei era costretta a
ripetere piu volte sia 'azione sia la frase.

Un metodo d’inseghamento curioso ma efficace.

Let svolgeva le sue normali attivita, cucinava, sistemava il salotto,
la stanza da letto, lavava la biancheria e stirava, e ogni cosa la
raccontava in inglese, io dovevo ripeterla e imparare i vocaboli, la
pronuncia e la grammatica.

Dopo una decina di giorni la mia insegnante capi che, nonostante
Iappartenenza a una famiglia dell’alta borghesia, non ero tipo che
teneva alla forma e diventammo amici al punto che le lezioni si
svolsero anche in bagno.

Lei si spogliava, s’immergeva nella vasca, quando usciva io le
passavo I’asciugamano, si spalmava una crema idratante sul viso e
sul collo, al resto del corpo ci pensavo io.

Poi ci mettevamo sul divano e lei lo occupava tutto distendendosi



con le gambe sulle mie.

Addosso aveva un accappatoio allentato sulla vita che nulla celava.

Anch'io mi liberavo degli indumenti.

Lei con un dito o una mano toccava la parte del suo corpo
coinvolta nel discorso e la pronunciava in inglese piu volte, io la
ripetevo fino a che lei non stabiliva che la pronuncia fosse
accettabile.

Usava termini e frasi che in casa non dovevo far capire di aver
imparato.

A differenza di mia moglie, la mia insegnante d’inglese non curava
la sua femminilita.

“Ci saranno ragazzi ai quali le ragazze piacciono cosi!”

Let si accorgeva dei miei sguardi attenti, m’invitava a esprimere in
inglese 1 miei pensieri, io tentavo di farlo e alla fine ci riuscivo.

Questo fece lo strano effetto di stemperare qualsiasi desiderio e di
riportare il tutto a un rapporto d’amicizia.

Mise mano a una polaroid che usava per il lavoro, scatto delle foto
che ci ritraevano insieme e sul retro scrisse frasi in inglese.

-Tienile, sara il tuo personale libro di studio.

-Cosa penserebbero in casa se le trovassero? Tieni tutto tul

Dopo circa sei mesi mi disse che alle nostre lezioni avrebbe
assistito una sua amica americana di passaggio, le lezioni sarebbero
state piu ricche, ma non dovevo dirlo a nessuno.

-Per me va bene, ti puoi fidare.

I’americana era una bionda di circa quarant’anni, parlava come se
masticasse una gomma, aveva la voce metallica, non capivo niente di
cio che diceva, si esprimeva in slang californiano.

Le due donne erano amanti, lo dimostrarono con baci e abbracci.

Imparai frasi e termini che nessuno mi avrebbe insegnato e che
mai avrei dovuto pronunciare in famiglia.

L’omosessualita era un reato, le due donne sarebbero state
perseguite se scoperte nei loro inequivocabili atteggiamenti, nel
migliore dei casi rinchiuse in un manicomio.

Nel vedere la loro intimita, che in mia presenza si spingeva oltre il
consentito, mi posi delle domande.



“La normalita ¢ il rapporto tra un uomo e una donna, questa
normalita garantisce la nascita dei figli che a loro volta hanno
bisogno della figura materna e di quella paterna. Come possono
amarsi due donne? O due uomini? Eppure io vedo che le due donne
si amano davvero e devono superare enormi ostacoli per stare
insieme, altro che attraversare un oceano, senza la soddisfazione di
far vedere a tutto il mondo il loro amore. Perché ¢ di amore che si
tratta. Lo stesso amore che io nutro per mia moglie. Perché punirlo?
Non fanno del male a nessuno, non tolgono niente agli altri, non
infastidiscono, non importunano, non si ubriacano, non si drogano,
non rubano, perché non lasciarle vivere il loro amore?”

Pur con tutta la retorica cattolica che respiravo in famiglia e alla
quale mi adeguavo per convenienza, non mi sentivo di giudicare la
natura umana in quella sua particolare tendenza che tutti ritenevano
un peccato.

“Peccato allora ¢ cercare di non avere figli, eppure mia moglie
prende la pillola”.

Quell’ora che trascorrevo a lezione d’inglese era divertente, non
avrel rinunciato per nessun motivo, convinsi mio suocero ad
aumentar la paga alla mia insegnante, gli dissi che non se la passava
bene, andava di mezzo la qualita delle mie lezioni, a volte c’era
freddo, a volte caldo, talvolta la mia insegnante non sembrava in
forma.

Tutte balle, stava benissimo e la casa era confortevole, pensavo
che meritasse di piu perché mi faceva trascorrere un’ora diversa e
rilassante.

Mio suocero disse di si, come diceva si quando si trattava di dare
soddisfazione alla sua famiglia.

E gualcosa negli anni termino davvero
Rientravo alle sette della sera, minuto piu minuto meno. Non

avevo le chiavi di casa, nel vedermi il portiere mi salutava e
citofonava sopra, la cameriera mi aspettava sulla porta.



Con mia moglie aspettavamo in camera nostra I'ora della cena che
durava due ore, iniziava con gli antipasti tipo empanadas, una
minestra come primo, poi le carni con le verdure e frutta per finire.

Valeva lo stesso discorso della colazione, si mangiava una minima
parte di cio che era messo in tavola, la cuoca e la cameriera avevano
il diritto di prendersi cio che avanzava, l'avrebbero dato alle loro
famiglie, I'indomani il cibo doveva essere fresco e cucinato il giorno
stesso.

La cena era 'occasione per stare insieme, non veniva servita la
portata successiva se si era nel mezzo di un dialogo, pacato e
rispettoso dei tempi altrui, ognuno esprimeva la sua opinione, anche
piu volte, senza limiti di tempo, gli altri non si sovrapponevano.

Gli argomenti erano lo studio di mia moglie, I'organizzazione
della casa, 1 parenti, le amicizie, esclusi i temi economici, politici e
sociali.

Solo mio suocero si permetteva una battuta alla quale nessuno di
noi replicava.

Stavamo bene, noi eravamo quelli che gli altri avrebbero voluto
essere.

Una o due volte alla settimana c’erano coppie di invitati, per
alcune l'invito era una costante, come se dovessero essere presenti
per forza.

Noi non facevamo visita agli altri, in quel periodo di sera non
siamo mai usciti, non un ristorante, un cinema, un teatro. Mio
suocero diceva che uscire la sera per una famiglia era pericoloso, il
quartiere dove vivevamo era controllato dalla polizia, la delinquenza
era tanta e di quella polizia, male addestrata, poco pagata e corrotta,
meglio non fidarsi.

A me stare in casa non dispiaceva.

Dopo cena la giornata era finita, non si guardava la televisione e
non si ascoltava la radio, ognuno si ritirava nelle proprie stanze.

Mia moglie mi aggiornava in merito ai suoi studi, mi faceva
vedere libri illustrati di architettura e di arte. L.a nostra camera era un
mini appartamento, c’era un frigorifero per piccole necessita cosi da
non essere costretti ad andare in cucina in abbigliamento da notte.



Il sabato e la domenica li trascorrevamo alla estancia, si partiva
dopo la colazione, si arrivava prima di mezzogiorno.

Ci vivevano i genitori di mia suocera e i suoi due fratelli con
mogli e figli.

La nostra presenza nei fine settimana era il naturale
completamento della famiglia, ci accoglievano con affetto,
insistevano perché rimanessimo tutta la settimana, si dispiacevano
della nostra partenza la domenica sera.

Mio suocero era ben inserito e stimato, considerato il primo figlio
e non un genero, mia suocera era stata la prima a sposarsi, mia
moglie la prima nipote, la pitt amata, la prediletta da tutti.

Mia suocera nella estancia si trasformava, era cresciuta in quel
luogo che conosceva in lungo e in largo, partecipava a tutte le
decisioni, niente si decideva in sua assenza. Con i genitori e 1 fratelli,
Donna Olga si avventurava in dibattiti storici, erano di origine
siciliana e al riparo da certi rancori nei confronti degli spagnoli. Suo
padre alimentava il dibattito.

-I Conquistadores? Poche centinaia di uomini contro decine di
migliaia d’indios! Avevano fucili e cavalli, ¢ vero, erano protetti da
armature, ma erano uno contro dieci!

-Con questo?

-Sparavano un colpo, ne uccidevano uno, intanto che rimettevano
la polvere nel fucile, erano gia morti pugnalati o colpiti da frecce
avvelenate!

-A cosa dobbiamo il fatto che parliamo tutti lo spagnolo?

-Li aspettavano!

-Tu stai dicendo che gli Aztechi, gli Inca e i Maya stavano
aspettando i Pizarro e i Cortes?

-Proprio cosil Ricordati che stiamo parlando di civilta
precolombiane millenarie alla fine del loro ciclo vitale, avevano
raggiunto il piu lato livello in ogni campo, e gli dei avrebbero
mandato dal cielo qualcuno per salvarli dallo sfacelo cui sarebbero
andati incontro.

-Gli spagnoli sono arrivati dal mare!

-Per loro non faceva differenza, cielo e mare erano mondi



ultraterreni, dal cielo in passato qualcosa hanno visto arrivare, dal
mare mai e hanno pensato a un segno del destino. Hanno accolto gli
spagnoli a braccia aperte, offerto tutto quello che avevano,
permesso di penetrare nel tessuto sociale e gli spagnoli sono stati
furbi e cinici, hanno sfruttato le divisioni interne, fatto alleanze con
tribu in lotta tra loro.

-Nasce spontanea la solita domanda, perché?

-Per l'oro, miei cari, per 'orol Agli spagnoli interessava solo
quello, riempire le navi, portarlo in patria e ottenere gloria e potere,
e per raggiungere questo risultato, quando non bastava l'astuzia e
l'inganno, hanno usato altri sistemi, altrettanto efficaci.

-Quali?

-1l vaiolo, per esempio, ma sarebbe bastato un banale raffreddore!
Stiamo parlando di popolazioni che vivevano in totale simbiosi con
la natura e gli scienziati hanno appurato, non chiedetemi come, che,
prima dell'arrivo delle navi europee, la temperatura media si era
alzata di un grado.

-Che sara mai un grado?

-Vogliamo provare a dare alle nostre bestie un'acqua di diversa
temperatura? Per noi che viviamo al caldo in inverno e al fresco in
estate non ¢ niente, per chi vive dei prodotti della terra senza l'aiuto
della chimica, un grado in piu ¢ un disastro.

-Hai ragione!

-Questo spiega per quale motivo noi parliamo spagnolo e siamo
cattolici.

-Lo spiega in parte, sono stati i gesuiti a evangelizzare gli indios,
non ¢ stata un'impresa facile.

-Diecimila chilometri, nazioni diverse, montagne da seimila metri,
il deserto, metropoli da dieci milioni d’abitanti, spiagge caraibiche,
foreste impenetrabili, quando al nord ¢ inverno, al sud ¢ estate... e da
mezzo millennio patliamo spagnolo e andiamo in chiesal Com'e
stato possibile che le civilta precolombiane abbiano accettato e
mantenuto cio che era estraneo alla loro cultura?

-Non c'¢ altro territorio al mondo che ha questa uniformita, un
fatto davvero straordinario! Senza quelle guerre che ci sono nel resto



del mondo!

-Tra noi latino americani non andiamo d'accordo, ma almeno non
ci uccidiamo 1'un I'altro!

Si alzava i calici al cielo e si brindava guardandost negli occhi.

L’estancia era organizzata con strumenti moderni e con metodi
decisionali, tutta la famiglia di mia suocera ne ricavava un reddito
importante.

Mio suocero lasciava fare, era orgoglioso che la moglie fosse
un’imprenditrice, diceva che quel tipo d’economia era 'unica rimasta
sana.

11 sabato si pranzava al sacco, tutte le ore di luce, qualsiasi tempo
ci fosse, si passavano in giro, in visita alle case coloniche.

LLa famiglia andava a cavallo, ad eccezione di me, di mia moglie e
di un paio di cugini che seguivamo gli altri con le jeep guidate da un
autista.

Si visitavano gli allevamenti di bestiame, cavalli, pecore, polli, per
ogni tipo d’allevamento c’erano varie modalita d’approccio che
davano origine a infinite e divertenti discussioni.

La sera del sabato la cena durava fino a notte fonda, con tavolate
composte da decine di persone, nello stesso caseggiato dove
avevamo fatto il pranzo di nozze.

Era quello 'unico momento in cui la famiglia si lasciava andare al
puro divertimento.

Mio suocero, lontano dall’ufficio, dimenticava per un giorno le
responsabilita, nessuno avrebbe saputo del suo comportamento,
nessuno avrebbe detto cose diverse da quelle che faceva intendere
sul luogo di lavoro, la sua immagine doveva essere quella di un
manager impegnato e impenetrabile.

Gira, rigira, biondina, I'amore, la vita godere i fa
Il divertimento per i miei suoceri e per tutta il resto della

compagnia era ballare il tango.
M'insegnarono che il tango era un ballo rigoroso, non si guardava



all’avvenenza fisica o alle differenze sociali, cido che contava era la
padronanza tecnica delle mosse.

Benché la Chiesa l'avesse giudicato peccaminoso, la popolarita era
in decisa crescita e nella capitale federale faceva parte del paesaggio
utbano.

In certi periodi le vie erano chiuse al traffico e si trasformavano in
una sala da ballo a cielo aperto.

In un paese dove l'inflazione mensile era di due cifre, ballare era
un esorcismo e per i piu bravi anche un modo per sbarcare il
lunario.

A me pareva triste e malinconico, riconoscevo l'audacia e il
coraggio che ci mettevano 1 ballerini, alla fine ci scappava un sortiso.

11 rispetto delle regole e delle tradizioni era maniacale, la donna, la
tanghera, era seduta, mentre 'uomo, il tanguero le si avvicinava
aspettando che lei si alzasse in segno d’accettazione dell’invito.

L’orchestra iniziava a suonare e 1 due ballerini rispettavano il
copione non scritto di rimanere immobili 'uno di fronte all’altro.

Era un tempo breve e intenso, una sorta di dialogo muto fatto di
sguardi.

Mia suocera per 'occasione indossava un abito adeguato, scollato,
stretto e lungo fino ai polpacci, con un generoso spacco laterale. Si
raccoglieva i capelli.

Mio suocero si toglieva la giacca.

Ballavano quel particolare tango esente da acrobazie, quello che
da molti era ritenuto il piu autentico, piu che con il corpo si ballava
con il cuore.

Osservare 1 miei suoceri mi rendeva ancor piu felice. Non avevo
dubbi sul fatto che entrambi fossero innamorati. Dimostravano
rispetto e affetto reciproco. Mio suocero era un esempio per tutti gli
uomini, a parte il lavoro per lui c’era solo la famiglia, dai valori
morali ineccepibili, mai sentito dire di un suo interessamento per
altre donne, niente si mormorava in azienda, pur essendo
considerato a ragione un uomo affascinante.

Trattava la moglie come la persona piu importante della sua vita.

Non li vidi mai litigare, mai una discussione animata o fuori dalle



righe, mai un atteggiamento nervoso, vendicativo o permaloso.
Donna Olga aveva un enorme potere sul marito, non si prendeva
una decisione senza il suo esplicito consenso. Eppure non ne
approfittava, aveva il senso della misura, sapeva quando fermarsi.

In quegli anni il mio pensiero era uno solo, fisso e costante, il mio
matrimonio doveva essere simile, io dovevo essere come mio
suocero, noi dovevamo essere come loro.

I giovani non avevano mostrato interesse nell'imparare il tango,
non lo consideravano un ballo moderno, lo lasciavano volentieri ai
genitori e ai nonni.

Questi ultimi non insistevano nell’insegnarlo. Era un ballo spinto,
sensuale, con una forte componente erotica, loro lo ballavano tra
coniugi o al massimo tra parenti, a volte tra donne o tra uomini,
com’era nato. Nessuno avrebbe visto volentieri le gambe della
propria moglie intrecciarsi con quelle di un estraneo e viceversa o
sopportato vedere il corpo della propria figlia esporsi ed entrare in
contatto fisico con un altro.

In quelle occasioni i giovani suonavano gli strumenti, in
particolare la fisarmonica. Oppure cantavano.

Mia moglie conosceva tutte le canzoni, cantava bene, la voce era
quella che era, ma intonata, le canzoni, oltre che cantarle, le
interpretava.

Il suo volto e tutto il suo corpo si adeguavano al senso della
canzone con espressioni e movenze ritmiche, come succedeva al
Caminito nei giorni di pioggia.

Le canzoni del lungomare alla deriva avevano raggiunto la loro
destinazione finale.

Sul palco si assisteva a delle vere sfide tra artisti. Il pianista, il
trombettista, il bandoneista, il cantante dalla voce roca e possente, si
sfidavano come se fossero su un ring.

Molti di loro erano pittori o professori di storia dell’arte e dopo
l'esibizione si univano a noi per spiegarci, ogni volta con maggiore
dovizia di particolari, origine del tango, che secondo loro risaliva
alla presenza dei negri nel lontano passato argentino, quando nella
capitale federale c’erano gli schiavi che suonavano con tamburi e



strumenti a fiato.

Poi arrivarono gli europei e il tango divenne lento e sofisticato,
erano gli anni venti e trenta.

La domenica, dopo aver assistito alla messa, si visitavano i campi
di grano e di caffe. Il pranzo era frugale, la siesta un dovere, si
ripartiva al calar del sole.

Di vacanze si parlava poco o niente.

Io che ero cresciuto con la mentalita della vacanza mi ritrovavo in
una famiglia che disconosceva il termine.

Ogni tanto si patlava di ritornare in Italia per rivedere i parenti,
ma il progetto non veniva realizzato.

Io avevo interrotto i1 rapporti con i miei genitori, telefonavo una
volta al mese per avere notizie di mia nonna, nessuno, tranne lei e
Loretta, sentiva la mia mancanza.

La mia compagnia si era sciolta.

Posso scrivere i versi pin tristi questa notte

Invece che di vacanze si facevano viaggi per lavoro, due volte
I'anno, in luoghi distanti I'uno dall’altro migliaia di chilometri.

Il viaggio in Patagonia era dedicato a mia suocera e ai suoi affari
che consistevano nell’acquistare bestiame.

Era un viaggio comodo e pulito, le distanze erano sconfinate, mia
moglie ed io rimanevamo tutto i giorno in un buon albergo e
passavamo il tempo io a leggere, lei a studiare, concedendoci una
passeggiata a piedi nei dintorni.

I miei suoceri partivano la mattina in compagnia di un mediatore
di bestiame e tornavano la sera.

Cenavamo insieme, loro erano stanchi e noi annoiati.

Ialtro viaggio era dedicato a mio suocero.

Per raggiungere le cascate d’Iguazu al nord del paese, la prima
volta andammo in pullman, ventiquattrore di panamericana,
fermandoci alle missioni, le altre volte in aereo.

Mentre noi tre visitavamo le cascate e i dintorni, mio suocero si



tratteneva a Ciutad del Este, dove diceva di dover incontrare vari
personaggi legati al suo lavoro che venivano da tutte le parti del
mondo. Io ero impegnato a combattere caldo, umidita e zanzare.

L'ultimo giorno lo raggiungevamo e 'impatto con la cittadina per
me era un trauma. In quel luogo si svolgeva ogni sorta di traffico
commerciale, dalla vendita della verdura del contadino all’ultimo
modello di telecamera, ogni oggetto li aveva il suo venditore e il suo
acquirente, capi d’abbigliamento, gioielli, oggetti d’arredamento.

Mio suocero mi spiego che tutte le societa del mondo portavano
li i loro manufatti, intorno alla cittadina si vedevano enormi depositi
di merce, il vantaggio era non pagare le tasse d’importazione e i
prezzi erano davvero bassi.

Le due donne si scatenavano in uno shopping sfrenato, pagando
in dollari dopo aver a lungo discusso sul prezzo, accordandosi per la
spedizione della merce.

I negozi dove veniva acquistata erano fatiscenti, in mezzo alla
strada, alla confusione, ai rumori, alla polvere, 1 venditori parlavano
una lingua strana che non avevo mai sentito, la loro fisionomia non
era latina.

Vendevano di tutto, a partire dalla coca in foglie per finire con
quella raffinata.

Una volta rimasi indietro due passi, si avvicino un tipo che mi
mostro la foto di una ragazza, potevo averla, dissi no, mi mostro la
foto di un ragazzo poco piu che bambino, feci una corsa e raggiunsi
le due donne, con loro ero al sicuro.

Un ponte collegava la zona dei negozi con i depositi e su quel
ponte, oltre alle vetture, transitavano uomini che trasportavano sulle
loro spalle merci voluminose e pesanti.

Le mie impressioni ondeggiavano dal senso del pittoresco alla
compassione per coloro che non avevano una vita lunga e felice.

C’era un centro commerciale che in altri luoghi sarebbe stato di
basso livello, ma a confronto con I'esterno era un esempio di pulizia
e di ordine.

Si entrava per godere dell’aria condizionata e avere un confronto
con i prezzi effettivi da pagare ai venditori di strada. Li la merce non



poteva essere contrattata, 1 prezzi erano esposti, prendevi e passavi
alla cassa.

Io ci sarei rimasto per ore, mi sarei seduto al bar ad aspettare che
le due donne finissero i loro acquisti.

“Gli affari di mio suocero devono essere davvero importanti,
perché lui, come me, non ama il disordine, la sporcizia, gli odori
forti, e non ha bisogno di risparmiare soldi. Qual ¢ il vero motivo di
quel viaggio ai confini della realta? Perché incontrare gente nel cuore
del Sud America in un luogo fuori da ogni controllo economico e
sociale?”



11 colpo di stato silente

De pie cantar que el pueblo va a trionfar

I’economia e 1 fatti sociali di quel periodo non entrarono nella
mia vita, la politica mi era estranea e nessuno mi coinvolgeva, sia in
casa che al lavoro, gli unici ambienti che frequentavo.

Soltanto nel corso delle lezioni d’inglese, la mia insegnante inglese
e la sua amante californiana si avventuravano in argomenti diversi
dal quotidiano.

Lo facevano parlando in inglese stretto alternato allo slang
americano, sottovoce e in disparte.

Non davo importanza a quei discorsi perché li ritenevo legati alla
loro situazione sentimentale, a volte sembravano vere e proprie
discussioni.

Solo a mio suocero era concesso parlare di politica in occasione
d’importanti avvenimenti.

Parlava a tutta la famiglia e a gruppi di parenti.

Una di quelle occasioni furono le elezioni generali.

-V’invito a riflettere e a guardarvi intorno. Cos’¢ diventato questo
nostro grande paese? Dove sta andando questa nazione che
amiamo? Da decenni subiamo frequenti cambi di governo, non ci
possiamo considerare un paese industrializzato e moderno, il
mondo ci mette in discussione o c’ignora. Le strade sono piene di
manifestanti, ogni giorno assistiamo a rivendicazioni sindacali che
bloccano stabilimenti, uffici e scuole, non siamo una nazione libera
e al nostro interno tolleriamo le scorribande extra istituzionali. Per
anni siamo stati nelle mani di politici che c¢i hanno messo in cattiva
luce nei confronti delle grandi potenze industriali mondiali, che ci
potrebbero aiutare a costruire un futuro migliore per i nostri
giovani.

Dopo le elezioni non riprese 'argomento.

Io pensai che non fosse importante parlarne e che i suoi discorsi
fossero stati di circostanza.



“Dovremmo ringraziarlo, ci concede un minimo d’istruzione
politica”.

Nel settembre di quello stesso anno si organizzarono nuove
elezioni.

“Un grande segnale di democrazia, deve essere andato male
qualcosa e si ritorna al voto, il popolo ¢ davvero sovrano”.

Mio suocero fu breve e conciso.

-Ancora una volta abbiamo 'occasione di sterminare la guerriglia,
riordinare ’economia e disciplinare la societa.

L’anno successivo il discorso fu duro e diverso dai precedenti.

-Lo sapete cosa succede nel nostro paese? Succede che c¢’¢ una
donna al potere! Non ci sarebbe niente di male, se questa donna
fosse preparata e all’altezza della situazione! Ma siamo di fronte a
una cantante, a una ballerina di night club! Mi chiedo come puo
essere successa una cosa del genere, la barzelletta del mondo! Non
siamo una nazione e un popolo! La nostra non ¢ pit una patria e
dobbiamo fare di tutto per difendere la nostra identital

Mi consideravo privilegiato.

Il contrasto tra me e cid che mi stava intorno lo risolvevo con una
buona dose di autostima, la mia vita scorreva sicura e protetta.

Al lavoro ero isolato, scrivevo programmi sulla base di istruzioni
che mi venivano impartite da uno sconosciuto e non ero
responsabile dei risultati del mio lavoro.

Chi utilizzava quei programmi blindati non sapeva chi li aveva
scritti.

Non si usciva la sera, si ricevevano poche persone, sempre le
stesse, si passava il fine settimana all’estancia, un luogo fuori dal
mondo.

Avevo un’insegnante personale d’inglese, il libro sul quale
studiavo erano le foto che ci ritraevano senza pudore, io, lei e la sua
amica californiana.

Si andava a comprare cavalli in Patagonia e strumenti elettronici a
Ciutad del Este, luogo nel quale mio suocero incontrava gente che
proveniva da tutto il mondo.

“Un grande e confortevole albergo in una capitale non sarebbe



stato meglio?”

Le riunioni in mansarda erano diventate all'ordine del giorno, le
persone entravano attraverso una scala fatta costruire per non
passare dall'appartamento.

Mia moglie prendeva lezioni in privato, in aula ci andava poco, il
suo rendimento ne risentiva.

Era come vivere dentro una campana di vetro, come dentro al
van, la mia vita era ovattata e i miei occhi erano dei vetri oscurati.

Intorno alla mia isola felice il contrasto era abissale, la vita della
gente non scorreva nel migliore dei modi, la tristezza regnava
sovrana, come se il futuro fosse incerto e pieno d’incognite.

Senza mia moglie e la sua famiglia non sarebbe stato un bel posto
dove vivere.

Uno dei primi giorni di primavera dell'anno dopo, al nostro
risveglio 1 programmi radiofonici non erano piu gli stessi,
trasmettevano canzoni anglosassoni intervallate da un medesimo
comunicato stampa:

87 comunica alla popolazione che a partire da 0ggi il paese si trova sotto il
controllo della ginnta militare.

-Amore, ne sai qualcosa?

-Non ti preoccupare, da noi succede con regolarita da mezzo
secolo.

-Ora, cosa succede con i militari al governo?

-Non cambia niente, tempo un anno e andremo di nuovo a
votare.

-Per la prima volta lo dicono per radio, cosa dici, ne parliamo a
tuo padre?

-Lo fara lui stesso, se lo riterra opportuno.

Feci finta di non aver sentito il comunicato, nonostante lo
avessero trasmesso per giorni e come me si comportarono altri.

Tanti, troppi.

Non vidi carri armati per le strade, non vidi scontri, non udii
spari.

Come mia moglie aveva previsto, mio suocero si senti in dovere
di esporre la situazione e ci raduno tutti nel soggiorno, personale di



servizio compreso, un minuto prima della cena.

-Fino ad oggi il mondo ci ha considerato come il paese del tango,
della carne e del grano, da oggi insegneremo a tutti la liberta e
questa nazione sara terra di opportunita, i venti del sessantotto, i
movimenti studenteschi provenienti da oltre oceano che noi tutti
conosciamo, hanno tentato di destabilizzarlo con I'unico scopo di
preparare una rivoluzione comunista, eravamo in preda agli sciopert,
alle rimostranze assurde degli studenti e degli operai, la gente non ne
poteva piu del clima d’insicurezza, la vita di ognuno di noi non
poteva continuare in questo modo, siamo stati fortunati, la parte
politica ed economica piu sana, quella che pensa al futuro dei nostri
figli, ora ha il potere e lo esercitera nella forma migliore.

La mia vita non cambio, i mezzi d’informazione, televisione,
radio, giornali, non ebbero edizioni straordinarie, né grossi titoli.

Il potere sembrava fosse cambiato in modo naturale, come
quando si rioccupa una casa dopo un periodo di vacanza.

L’impressione generale era di un ritorno alla normalita, chi prese
il potere non fece proclami roboanti, non aveva bisogno di alzare la
voce per convincere la popolazione della bonta delle sue decisioni.

Negli ambienti che io frequentavo il cambio di potere non fu
argomento di conversazione, non era successo nulla, se qualcosa era
successo era un bene per tutti. Oltre che in famiglia e sul luogo di
lavoro non avevo altre possibilita di scambio di opinioni e di
confronto.

Ad onore del vero il dialogo non lo cercavo, mai avevo
contrapposto le mie idee con quelle della famiglia, e cio era
considerato un segno d’appartenenza e di consenso.

Il motivo era piu semplice, d'idee mie non ne avevo, non avevo
nulla da contrapporre come non avevo niente da dire sulla scelta di
un abito di un noto stilista o se fosse meglio acquistare piu pecore o
piu cavalli.

I temi della politica e i problemi sociali mi erano estranei, a me
interessava solo mia moglie.

Dal momento in cui uscivo da casa una sola consapevolezza
albergava nella mia mente, sapere che al mio rientro lei mi aspettava.



11 resto del mondo era una bella cornice, al centro c’era lei, 'opera
d’arte era lei.

In Argentina non potevo votare, in Italia non avevo votato data la
giovane eta, non mi ero mai posto il problema di dove mettere una
croce.

Di notizie dall’estero zero, leggevo il giornale che mio suocero
lasciava in casa dalla quinta pagina in avanti, dalle notizie di cronaca
allo sport, avevo preso familiarita con la lingua, parlavo I'italiano in
casa, lo spagnolo fuori e Iinglese sul lavoro, ma dicevo di aver
bisogno di lezioni per continuare a frequentare la casa della mia
insegnante e della sua amica californiana.

Nei mesi successivi non notai cambiamenti, il nostro stile di vita
non subi alcuna trasformazione.

Il lavoro procedeva con gli stessi ritmi e con gli stessi programmi,
di politica non se ne parlava prima e non se ne parlo dopo, se ci fu
un maggior riserbo nel dialogo io non lo notavo perché con me il
dialogo non c'era mai stato.

Il nuovo corso degli eventi non faceva che bene, dava piu ordine,
piu sicurezza, piu rispetto per la famiglia e per la religione.

Per le strade c’era meno traffico, si viaggiava meglio, i mezzi di
trasporto erano piu puntuali, 1 taxi piu puliti, c’era meno gente dal
volto diverso, il personale dei negozi sembrava piu gentile, le
trattative per 1 dollari piu brevi, il portiere piu rispettoso.

La presenza dei soldati e dei mezzi militari era concentrata in
alcuni punti strategici della citta e in altri d’interesse pubblico,
sembravano parte di un gioco collettivo, nessuna tensione sui loro
volti, nessuna attenzione a cio che accadeva intorno a loto.

Tuttavia qualcosa non mi tranquillizzava.

Prima di tutto una telefonata di mia nonna, che parlava anche a
nome di Loretta.

“Mia nonna che spende soldi per una telefonata oltre oceano?”

-Nonna, ¢ successo qualcosa che non mi vuoi dire?

-No, cosa vuoi che succeda qui, eravamo noi in pensiero per te!

-Di cosa dovreste preoccuparvi, io sto benissimo, mai stato cosi
bene, prendi un aereo e vieni a vedere, dici che vorresti farlo e non



lo fail

-Stai proprio bene? Non ti ¢ successo nulla?

-Che cosa doveva succedermi? Mi senti che sto bene, chiama
quando vuoi, vieni quando vuoi.

-Come sta Carla?

-Sta bene, nonna, se vuoi te la passol

-La televisione dice che succedono delle cose strane dalla vostre
parti, brutte cose, da noi la gente scende in piazza, ci sono delle
manifestazioni.

-Nonna, tu non sai nemmeno dove sono, inutile spendere soldi
per queste telefonate, tu piuttosto, come va la salute?

-Tutto bene, tutto bene.

-Non fare tardi la sera, il tempo passa, mi raccomando!

-Ciao, ciao, salutami Catrla.

Fine della telefonata.

-Non capisco le preoccupazioni di mia nonnal Dice che da loro la
televisione patla di disordini socialil Come se le inventano certe
cose?

Fu il mio commento ad alta voce, tra il generale consenso.

Manifestazioni non ce n'erano, ma qualcosa di strano succedeva.

Alcuni giovani avevano cambiato mestiere da un giorno all’altro,
anzi, si diceva che avessero cambiato citta e nel mio chilometro a
piedi da casa a ufficio notai che alcuni negozi avevano chiuso dalla
sera alla mattina.

Per contro al lavoro furono assunte cinque persone senza che
nulla fosse tolto alle altre.

Polizia e militari per le strade significavano piu sicurezza e piu
tranquillita per i cittadini.

Il coprifuoco impediva alle persone di uscire la sera? Non era
vero, bastava avere un buon motivo per farlo, noi in quel periodo
qualche volta uscimmo, non c’era nessuno per le strade, la polizia ci
fermava, Dautista mostrava i1 documenti e Dagente diventava
sorridente, ci faceva proseguire senza problemi, ci dava anzi
indicazioni utili per il percorso, chiamava gli altri posti di blocco e
nessuno ci fermava piu.



“Anche in Italia dovrebbero fare cosi. Perché mia nonna si
preoccupa? Brutta cosa la vecchiaial”

Eppure un chiaro e ineluttabile segnale negativo dovevo
percepitlo. 11 pensiero triste che balla, il tango, era stato accantonato
¢ declassato a genere da terza eta, un languore maschile per il
perduto amore.

Il rock anglosassone aveva invaso 1 programmi radiofonici.

All’estancia non sembrava successo niente, era anzi aumentato il
personale, gli affari andavano a gonfie vele.

Le lezioni d'inglese continuavano con regolarita, la californiana si
era stabilita a casa della mia insegnante e la loro relazione
clandestina reggeva senza apparenti problemi.



Una proposta inaspettata

Di quei violini suonati dal vento

Nella capitale federale non c’erano differenze di clima tra
primavera ed estate, quel giorno mi ero portato I'impermeabile.

II supervisore mi chiamo per telefono dicendomi che avremmo
pranzato insieme.

Era sempre stato gentile con me, aveva una voce profonda e
calma, non aveva mai avuto occasione di cambiare tono, io mi ero
sempre dimostrato all’altezza dei suoi ordini, non lavevo mai
deluso.

Il suo atteggiamento era differente da quello dell'ingegnere che
diventava giorno dopo giorno piu aggressivo e insultava in
continuazione i nuovi arrivati.

Nonostante il mio ufficio avesse le pareti, udivo le sue continue
urla, m’infastidivano, ne avrei parlato con mio suocero.

“Come si puo lavorare con uno che continua a urlare?”

Capivo il ruolo, ma si comportava in un modo esagerato in fatto
d’arroganza. L’ufficio per quell'individuo era il luogo dove sfogare le
sue turbe psichiche, che non erano poche, tanti anni passati nel
chiuso di un sottomarino avevano lasciato il segnol!

I miei virtuali colleghi sembravano piu infermieri alle prese con
un malato di mente che programmatori e mi sarebbe piaciuto
conoscere i loro reali pensieri.

L’invito a pranzo del supervisore non mi preoccupo, mi avrebbe
annunciato un incarico di maggiore responsabilita, una promozione,
ero stanco di continuare a fare modifiche ai soliti programmi dei
quali non sapevo la destinazione finalel L.a mia carriera stava
prendendo una decisa svoltal Un dubbio mi venne:

“Perché non me lo comunicava mio suocero? Come perché, per
farmi una sorpresal La sera stessa ci sarebbe stata una festa, se avessi
chiamato a casa, 1 preparativi sarebbero stati in corso”.

C’incontrammo alla reception. Era alto e grosso, mi strinse la



mano, una stretta forte e sudaticcia, mi sortise.

-Sei giovane, per telefono la tua voce ti fa sembrare pit adulto.

Sorridevo, ci recammo in un ristorante diverso da quello dove
consumavo da anni in solitudine il pranzo, io ordinai il solito pesce
con insalata, lui carne, verdura e vino.

Parlava un inglese corretto, lento e scolastico come i primi tempi,
gli era rimasta una specie d’abitudine, pur non essendo necessario.

-Sei con noi da tanto tempo, siamo soddisfatti di te e sappiamo
che anche tu lo sei, i tuoi programmi sono apprezzati.

Banale e retorico, I'ultima volta che qualcuno mi aveva fatto un
elogio, a parte la personalita e il carisma lontani mille anni luce,
dopo alcuni giorni ero dall’altra parte del mondo.

Pausa per un boccone d’asado e un sorso di vino.

Io ero tranquillo e sereno.

-Ora pero ¢ tempo di cose nuove, cose che per te saranno fonte
di soddisfazione, Mister Solaro ¢ al corrente, ¢ lui Iispiratore, questa
sera potrai avere tutte le conferme.

Un altro boccone d’asado, un altro sotrso di vino.

-Amico mio, te ne torni in Italia!

Ci misi un attimo prima di realizzare.

“Cosa mi stava dicendo questo individuo che di colpo mi ¢
diventato antipatico? Mio suocero mi diceva tutto in modo diretto,
perché mettere di mezzo quest'uomor”

Non dissi niente, mi guardai intorno, intuivo un cambiamento
nella mia vita e non ne capivo né il motivo né la necessita.

-Tu sei stato scelto, proprio tu, scelto tra tanti che farebbero carte
false per avere la tua stessa opportunita e, credimi, non per la stretta
parentela che hai con il nostro presidente, ci sono di mezzo i tuoi
meriti, le tue capacita.

-Ho capito, ¢ una missione, qualche giorno, poi torno.

-No, caro mio, € si una missione, ma durera mesi, forse anni.

Il suo sguardo era puntato su di me, io fino a quel momento
I'avevo retto bene, speravo in un altro boccone d’asado e in un
sorso di vino, cosa che avvenne, dandomi il tempo di pensare.

Il mio pensiero era ad una sola persona. Me lo lesse negli occhi.



-Tua moglie verrebbe con te, avrete modo di stare insieme per
parecchio tempo, da quanto tempo siete sposati?

“Ecco perché mio suocero non ha avuto i coraggio di
parlarmene!”

Tutto fu chiaro, si trattava di dirmi che mi separavo da mia moglie
per lunghi periodi, non voleva essere lui la persona di fronte a me
nel momento in cui avrei sentito quest'amaro discorso.

La sensibilita da elefante del supervisore andava benissimo, che
ne sapeva lui di me e di mia moglie? Aveva il compito di rompere il
ghiaccio, il classico vai avanti tu, duro e spietato, mettilo al tappeto
alla fine del primo round, nell'intervallo ci pensiamo noi a curargli le
ferite e a rimetterlo in sesto. Noi faremo bella figura addolcendo
l'indigesto boccone. Vai avanti tu, che non lo rivedrai piu e il brutto
ricordo di quello che gli hai detto svanira. Siamo noi che avremo a
che fare con lui e ci considerera dei salvatori.

-Mettiamola in questo modo, lei non mi ha detto niente, io questa
sera ne parlo in casa e domani saremo tutti felici e contenti come se
non fosse successo niente.

-Non sei contento di tornare in Italia? Rivedi i tuoi genitori, 1 tuoi
amici, tua moglie stara con te piu di quanto immagini.

“Che ne sai dei miei genitori? Che ne sai di quanto io desideri
stare con mia moglie? Io con mia moglie ci voglio stare sempre, lo
capisci?”

-Perché proprio io? Non sono l'unico in grado di portare a
termine una missione di cui non ho capito le finalita.

Aveva finito il suo piatto di carne.

-Per il tipo di missione che abbiamo in mente tu sei I'unico in
grado di portarla a termine con successo.

Fece una studiata pausa.

Intuivo che fino a quel momento mi aveva comunicato quanto
concordato, ma era sul punto di esternarmi qualcosa che avrebbe
dovuto esprimere solo in caso di necessita, in altre parole di fronte a
un netto rifiuto.

-Tu sai dove vanno a finire i tuoi programmir Che utilizzo ne fa
chi li usa?



Stava cedendo, ci stava mettendo del suo, ero sicuro che gli ordini
erano stati improntati a una maggior prudenza, prima bisognava
tentare di convincermi con i soli strumenti della dialettica.

Lui quei mezzi non li aveva, non era mio suocero.

-E ora che tu sapplia, altrimenti non capisci.

Prese il menu e gli diede una distratta occhiata.

-Ti va un dolce?

-No, grazie!

Ripose il menu e uni le mani come se stesse pregando.

-La societa per la quale ci onoriamo di lavorare, come tutte le piu
importanti multinazionali americane, non ¢ qui per caso, per anni ha
lavorato con altri gruppi industriali e finanziari per dare un futuro
migliore al paese. Ora che il cambio di potere si ¢ concretizzato, tutti
coloro che hanno lavorato nell’ombra possono uscire allo scoperto,
tutti assumeranno nuovi incarichi, pit importanti, meglio retribuiti,
per tuo suocero si parla d'incarichi governativi. Veniamo a noi... non
siamo una software house, i programmi che hai scritto non sono
mai usciti dalla nostra sede, sono una copertura, pochi capiscono
I'elaborazione elettronica dei dati, i tuoi programmi sono una
cassaforte inespugnabile.

-Una copertura? Cosa devono coprire?

-Ti sei chiesto il perché di quel linguaggio ostico e sconosciuto
senza una riga di commento? La risposta ¢ nella domanda stessa.
I’assembler non lo conosce nessuno, chi poteva divulgarlo, se n’¢
guardato dal farlo, non era il caso di investire nellistruzione di
persone con un governo come quello che avevamo! I tuoi
programmi sono stati utilizzati per la classificazione e per il
controllo delle persone, e grazie ai loro risultati tante ne sono state
scoperte, gente della peggior specie, comunisti, individui perversi,
contrari alla religione, alla morale, alla famiglia.

-Cosa diavolo avrei fatto io?

Stavo per vomitargli addosso tutti i brutti vocaboli imparati, li
meritava.

-I tuoi programmi, che tutti pensavano scritti per la gestione del
personale, hanno messo in grado d'incrociare i dati sensibili della



popolazione, molti cittadini si sono rivelati degli insospettabili
sovversivi, ¢ stata compilata una lunga e segreta lista di gente che
avrebbe potuto nuocere e dopo il cambio di governo c’¢ stata
un’accelerazione, altri saranno scoperti e arrestati, dovresti essere
orgoglioso del tuo lavoro, Mister Solaro aveva visto giusto in te, il
tuo contributo ¢ stato fondamentale!

-Io non ne sapevo niente!

-Cosi ha voluto Mister Solaro!

-Ora, cosa dovrei fare?

-Svolgere lo stesso lavoro in Italia, dove tu ritornerai come
persona sgradita al nuovo governo argentino, nella tua citta
tiscriverai in quell’universita dove fingono di studiare tanti
sovversivi provenienti dal nostro continente, tu sarai uno di loro, tuo
suocero ti fornira del materiale, abbiamo gia trovato una ditta
americana che ti coprira e ti mettera a disposizione un ufficio tutto
per te, raccoglierai dati, li inserirai nell’elaboratore, insomma quello
che hai sempre fatto, con i tuoi programmi ne identificheremo tanti,
le loro famiglie passeranno grossi guai se non torneranno a scontare
la loro giusta pena. Niente fax, niente telefonate, niente trasmissione
dati, tua moglie farebbe da corriere delle informazioni, potrete stare
insieme una o due settimane tre o quattro volte all'anno, riceverai in
cambio denaro, tanto denaro, in dollari, accreditato su un conto
corrente svizzero.

-Una o due settimane tre o quattro volte all'anno? Dollari in
Svizzera?

Mi manco Paria, mi alzai, chiesi e ottenni il permesso di uscire un
minuto dal ristorante.

Due passi mi avrebbero fatto bene.

Respirai come per riprendere fiato dopo una nuotata. Ritornai al
tavolo calmo in apparenza.

-Lei dimentica un particolare per lei insignificante... per come la
penso io di vitale importanza.

-I particolari li discuterai con Mister Solaro, il mio compito finisce

qui.
-Mio suocero vorra sapere la mia reazione... gliela puo anticipare,



mia moglie ed io siamo sposati da sei anni, decideremo noi, solo noi,
del nostro futuro.

-Voi, senza la famiglia Solaro, non siete niente.

-Cosa vuole dire?

-Pensi davvero di poter decidere da solo?

-Non mi sono spiegato, non ho detto da solo, sono scelte che si
fanno in due!

-Vivete in famiglia, se non sbaglio!

-Questa potrebbe essere 'occasione per renderci indipendenti!

-Un passo importante, sei sicuro di quello che dici?

-Carla ¢ prima di tutto mia moglie, quello ¢ il suo ruolo primario.

-Ti consiglio maggior prudenzal

-Ho qualita e professionalita che tutti mi riconoscono, sono
giovane, ho una vita davanti, di cosa dovrei preoccuparmi?

-Se fossi in te, mi lascerei guidare, parla prima con tuo suocero, io
sono gia andato oltre, vedrai che troverete un accordo!

-Non devo trovare nessun accordo se non con mia moglie!

-Lasciala fuori, il problema ¢ tuo, solo tuo!

-Quale problema?

-1l problema ¢ che di tuo non hai niente, se ti metti in rotta di
collisione, perderai lavoro, casa, moglie... se accetti, qualche anno e
tutto ritornera come primal

1/ bicchiere di cristallo sta cadendo

Nella solitudine del mio ufficio non riuscivo a concentrarmi.
Scuotevo la testa, guardavo i tabulati sulla scrivania, rei di aver
individuato persone avverse al regime.

“Che cosa avranno fatto di tanto grave da essere arrestate? Cosa
c’entra un’idea politica con la morale, la famiglia e la religione? Sono
solo 1 comunisti che commettono questi gravi reati? Quando in
Italia parlavo con 1 rappresentanti dei lavoratori, tutti si
proclamavano comunisti, lottavano perché gli operai avessero una
migliore condizione di lavoro, avevano famiglia, figli che studiavano,



andavano in chiesa, mai sentito dire che agissero contro la morale. I
comunismo era stato fermato in un modo semplice, si andava a
votare, il partito comunista prendeva dei voti, non tanti da poter
governare, fine della storia”.

Alcune domande le sentivo salire dal cuore alla mente.

“Mister Solaro, alias Mister Russo, chi ¢? Un esemplare marito e
un affettuoso padre o un cinico e spietato manipolatore di persone?
Un manager italo argentino con cariche di responsabilita nella
maggiore societa costruttrice di elaboratori elettronici o un fautore
del nuovo regime? Perché mi aveva portato in Argentina?”

Le domande incominciavano a essere tante. I pensieri
s’infiltravano nella mia mente e aumentavano la sensazione di
confusione.

Una cosa era certa, aveva saputo coniugare con lungimirante
razionalita I'amore di due giovani, approfittando della loro
innocenza e della loro volonta di realizzare un sogno, con le mie
capacita professionali, sfruttandole per scopi di controllo sociale.

“Sono un complice ora che so la verita? Come tornare a casa e
guardare mio suocero nello stesso modo? Mia suocera, la casa, le
governanti, il portiere, gli autisti? Mia moglie? Perdendo stima e
fiducia nella sua famiglia, avrei visto anche lei in un modo diversor”

Stavo andando fuori giri! Cio che rendeva surreale la situazione
era che io d’idee politiche non ne avevol

Se mio suocero, oltre che farmi imparare I'inglese, mi avesse
istruito a dovere e non avesse utilizzato complotti, se mi avesse fatto
seguire un corso di economia e di politica, forse io sarei stato dalla
sua parte e da quella dei suoi amici. Non ci sarebbe stato bisogno di
mettere in scena un enorme inganno!

“Come si puo lavorare allo scopo d'individuare le persone
colpevoli di avere un’idea diversa? Come si puo farlo senza saperlo?
Senza essere convinto delle proprie idee? Anche con questa
convinzione, perché arrestare chi la pensa differente? Non si
possono arrestare tutti, saranno decine di migliaia, quanti carceri ci
voglionor”

L’unica persona che poteva aiutarmi a capire era proptrio mia



moglie, anche lei sarebbe stata coinvolta, avrebbe dovuto viaggiare
con in valigia i supporti magnetici output delle mie elaborazioni.

Con il passare dei minuti si rafforzava la decisione che avevo
anticipato al supervisore.

Era con mia moglie che avrei parlato, altri non dovevano
influenzare le nostre decisioni, fossimo rimasti uniti non sarebbe
successo niente a lei e di conseguenza a me.

“Come si ¢ permesso quell’antipatico di minacciarmi? Perché
insiste sul fatto che io dovevo parlare prima con mio suocero?”

Se mi avessero accusato di aver tradito la loro fiducia, avrei detto:

“Voi in fatto di menzogne siete dei maestri e avete sfruttato
P’amore per mia moglie a vostro totale vantaggio, ora, per favore, in
futuro siate sinceri con me, io per primo ho creduto in voi, ora so
che gente come voi non fa niente se non a vostro vantaggio, ¢ vero
che con voi sono stato bene, ma con mia moglie sarei stato bene
con chiunque”.

A mia moglie in privato avrei detto:

“Capisci il vero scopo di tuo padre? A lui non interessava il
nostro amore! Altro che aspettare che io mi facessi valere in modo
autonomo! Quando ha saputo che io avevo talento per la scrittura di
programmi complessi e indecifrabili, ci ha fatto sposare per tenermi
sotto controllo e rendermi complice di un progetto criminoso. Non
era la nostra felicita che gli stava a cuore. Dimmi la verita, tu sai chi
¢ tuo padre? Sei al corrente delle sue mansioni all'interno di quel
colosso mondiale dell'informatica che presiede? Tuo padre ha svolto
un ruolo primario nella presa del potere da parte dell'attuale regime
militare e per anni mi ha fatto svolgere un lavoro che, a mia
insaputa, ha contribuito all’arresto di tante persone, nessuno mi ha
parlato di delitti, soltanto d’idee politiche diverse da quelle di questo
governo, tuo padre ora mi chiede di fare la stessa cosa in Italia con
la tua complicita, decideremo noi cosa fare, io e te, perché io non
voglio stare lontano da te nemmeno un minuto!”

Saremmo scesi a patti. Avremmo trovato un compromesso.



Rapimento e segregazione

Fanme danna’ ma dimme si

11 caso volle che il mio passaporto italiano fosse in ufficio, non era
un fatto voluto o programmato, tanto meno una mia precauzione
che non aveva ragion d’essere, me I'ero dimenticato dopo che me
l'avevano chiesto per farne una fotocopia da allegare al mio
fascicolo personale.

Me lo misi in tasca, mi avrebbe dato la possibilita di agire senza
chiedere documenti alla famiglia, l'indomani con mia moglie
avremmo sistemato molte situazioni personali fino a quel momento
rimaste sospese.

Passarono tre interminabili ore. Mi accingevo a uscire, deciso ad
affrontare tutto e tutti pur di non stare lontano da mia moglie,
quando il portiere mi annuncio la sua presenza alla reception.

Non era un fatto strano, era capitato gia altre volte.

“Io vorrei parlare con lei prima che con chiunque altro, lei non
resiste fino a sera e si presenta alla reception, lei ¢ stata informata
delle decisioni del padre in merito al nostro futuro e wvuole
parlarmene prima per concordare un atteggiamento comune. Siamo
davvero un unico corpo, un unico pensiero”.

Ero pronto, il passaporto italiano in tasca. Scesi subito.

Uscito dall’ascensore mi rivolsi al portiere.

-Dov'¢ mia moglie, non la vedo!

Come dal nulla comparvero due individui che, prendendomi per
le braccia con una forza contro la quale nulla avrei potuto, mi
trascinarono fuori dal palazzo.

Bloccato dalla paura, rigido in tutto il corpo, incapace di
pronunciare parola, non opposi resistenza.

Mi guardavo intorno in cerca d’aiuto, intorno a me sembrava ci
fosse il vuoto, nessuno s'interessava a un’azione che in modo palese
era contraria alla mia volonta.

Mi misero un cappuccio in testa e mi ammanettarono.



Fui sbattuto dentro un’auto, vecchia a giudicare dal rumore delle
portiere.

Mi forzarono a sdraiarmi sul pianale della vettura fra le due fila
posteriori di sedili, occultato alla vista.

Uno dei due si mise alla guida, Ialtro dietro con entrambi gli
stivaletti premuti sul mio corpo.

Nessuno parlo. Avevo paura.

-Chi siete? Dove mi state portando?

-Stai zitto!

-State commettendo un errore!

-Non resistere, se non vuoi finire male!

Fu P'unico dialogo. Il viaggio duro interminabili minuti, 'andatura
era veloce, non riuscivo a capire dove andavamo.

I rumoti esterni si fecero rarefatti.

Ci fermammo e il guidatore usci dall’auto.

Si alzo una saracinesca e un istante dopo fui ripreso sotto le
ascelle e trascinato con determinazione all’interno di un locale. Mi
fecero sedere su una sedia e se ne andarono chiudendomi dentro.

Il buio era totale, dentro e fuori di me.

Muovevo il capo nel tentativo di liberarmi dal cappuccio. Davo
forti strattoni ai polsi nella speranza di allentare le manette.

Tutto inutile.

Il senso di vuoto era opprimente. Il buio e l'immobilita mi
creavano una enorme angoscia. Avevo paura.

“Cosa mi succedera?”

Non ebbi tempo di arrivare al limite estremo della sopportazione
che di nuovo la saracinesca si sollevo con un forte botto, come se
qualcuno I'avesse scardinata.

Con le stesse modalita fui di nuovo trascinato dentro un’auto,
questa volta diversa, pit piccola e piu recente.

-Stai calmo, non crearci problemi!

La voce era diversa da quella sentita alla reception, meno dura,
piu adulta.

Fui sdraiato nella stessa posizione di prima, al posto degli stivali
mi misero addosso una coperta di lana.



-Meglio che nessuno ti veda, sopporta con rassegnazione, sara
questione di minuti.

Ci fermammo davanti ad una chiesa, il suono delle campane era
inconfondibile.

Mi ripresero sotto braccio e mi trascinarono dentro un caseggiato.

Salimmo due lunghe rampe di scale, io sollevato da terra. Mi
fecero percorrere un corridoio e mi spinsero dentro una stanza.

-Ora ti togliamo le manette, stai buono, non ci vorra molto.

Qualcuno armeggio con destrezza tra i miei polsi e dopo un
secondo i ferri si aprirono.

Avevo le mani libere, duro un istante, entrambi gli individui me le
bloccarono nelle loro.

-Ora ti togliamo il cappuccio, ti mettiamo faccia contro il muro,
non ti voltare prima di aver sentito la porta chiudersi.

Non potevo che ubbidire.

La porta si chiuse a doppia mandata.

A volto scoperto mi accorsi che la stanza era avvolta nella
penombra. Quando mi abituai alla scarsita di luce, identificai un
letto e mi sedetti sul bordo.

Ero sudato, mi dolevano i polsi e la schiena.

Dei passi percorsero il corridoio e si fermarono alla porta della
mia camera.

I battiti del mio cuore salirono alle stelle e i nervi si tesero come
corde di violino.

Da sotto la porta qualcuno fece scorrere una busta.

I passi si allontanarono con la stessa andatura. La busta era
sigillata con la ceralacca rossa e dentro c’era un biglietto piegato in
due:

17 abbiamo accolto come un figlio e tu ci hai deluso, non possiamo tollerare il
tuo tradimento, hai mancato ai tuoi doveri, troveremo il modo, con lainto della
provvidenza, di farti rientrare in Italia, da oggi non sei pin parte della nostra
Sfamiglia, domani inigieremo le pratiche per I'annullamento del matrinonio.

La scrittura era di mia suocera, Donna Olga, la riconobbi senza
tema di smentita.



Resta sempre indietro un rinorso

Mi trovavo in una stanza sconosciuta, senza saperne il motivo.

Quanto scritto nel biglietto non mi era chiaro, le frasi mi
lasciavano interdetto.

“Di quale tradimento si tratta? Non ho avuto altre donne tranne
mia moglie, non desideravo che lei, non amavo che lei, in che cosa
sono venuto meno? A quali doveri sono mancato? Perché parlare di
annullamento? Per loro che andavano a messa tutte le domeniche, il
matrimonio non era un vincolo indissolubile? Non dovevo essere
coinvolto anch'io? C'era bisogno di quella sceneggiata, non bastava
patlarne? Per quale motivo farmi rientrare in Italia con l'aiuto delle
provvidenza? C'era attinenza tra il mio sequestro e il discorso del
supervisore? Avevano usato mia moglie come esca per farmi
scendere senza sospetti o aveva subito la stessa sorte?”

Mi distrassero delle voci provenienti dall’esterno, mi misi alla
finestra, il paesaggio che vedevo era ampio, sulla sinistra tre alti
alberi mossi dal vento e appesantiti dai nidi degli uccellini, davanti
un giardino in parte coltivato, delle villette popolari, sulla destra una
strada distante una trentina di metri poco trafficata, oltre la quale un
grande spazio e in fondo uno stadio di calcio.

Non riuscivo a vedere il cortile sotto la finestra perché coperto
dalla tettoia di un terrazzo, ero all’ultimo piano, meglio cosi, 1 piani
intermedi non mi erano mai piaciuti, anche se in quel caso nessuno
aveva tenuto in considerazione le mie preferenze.

La stanza non aveva bagno, solo un piccolo lavandino
sormontato da uno specchio, I'arredamento era spartano e casuale,
un letto a meta strada tra il singolo e il matrimoniale, due comodini
ai lati, un armadio alto fino al soffitto, una scrivania, una poltrona,
dei ripiani.

C’era spazio, i mobili sembravano robusti.

A finestra aperta, mi sporsi al limite del possibile, la tettoia di
sotto non avrebbe potuto reggermi, nessuna possibilita di scappare,
la scelta dell’ultimo piano era per quel motivo, inibirmi la fuga,



pensiero che mi sarebbe venuto.

Sentivo rumori che non mi erano familiari, come se qualcuno
nelle villette di fronte facesse lavori di falegnameria o d’officina
meccanica.

Appoggiai orecchio a ognuna delle pareti, nessuna voce, nessun
rumore, erano di buon spessore.

Mentre ero intento a misurare la stanza a larghi passi, la porta si
apri, non avevo sentito i passi nel corridoio e le tre mandate di
chiavi.

Si affaccio un uomo maggiore di me d’eta, dall’aspetto giovanile,
massimo quarantenne, vestito di nero, alto, moro, atletico, nemmeno
con lui avrei potuto lottare, aveva 'aria sicura di chi combatte tutti i
glorni.

Rimase sulla porta nell’attesa della mia reazione.

Io ero al centro della stanza e mi avvicinai all’'unica via di fuga
possibile, la finestra aperta, mettendo tra me e lui tre o quattro
metri, al suo scatto, mi sarei buttato, come andava andava.

-Non ci pensare, che tu ci creda o no, set al sicuro.

Richiuse la porta alle sue spalle, con gesti misurati.

-Sono Padre Ernesto.

-Un prete?

Plausibile, 1a chiesa era vicina, sorrideva e continud a sorridere
avvicinandosi e tendendomi la mano, di un prete ci si poteva fidare,
aveva una stretta di mano forte.

-Sediamoci, tu mettiti sul letto, lascia parlare me per un minuto, tu
ascolta, ne va del tuo futuro e di futuro ne hai, la tua vita ¢ appena
iniziata, anche se trovandoti qui qualcosa hai gia vissuto.

Parlava in spagnolo, il suo tono si sforzava d’essere suadente per
rassicurarmi e in parte ci riusciva, emanava un forte carisma e
un’assoluta positivita, ancora una volta la mia vita dipendeva da un
altro, questa volta lo sapevo in anticipo.

-So che hai ricevuto una lettera, non voglio conoscerne il
contenuto, ho avuto del denaro per metterti in salvo, tanti dollari
che io usero per salvarne altri, per te le cose sono complicate,
dobbiamo trovare un paese amico e sicuro, non sara facile, vedrai



che un modo lo troveremo, tu pero mi devi garantire che non
tenterai la fuga, ti prenderebbero, ti farebbero confessare dov’eri,
verrebbero qua, prenderebbero gli altri.

-Chi si ¢ presentato in ufficio? Il portiere mi aveva annunciato
mia moglie! Cosa le ¢ successo?

-Tua moglie, per quel che ne so, ¢ estranea a tutto e sta bene, al
portiere ¢ stato detto di annunciarti tua moglie per farti uscire senza
sospetti! Quelli che ti hanno prelevato in ufficio fanno parte di una
polizia segreta che rapisce persone alla luce del sole sapendo che
nessuno interverra, le parcheggia in un garage, pol arrivano con
tutto comodo gli altri, quelli che li portano alla destinazione finale...
qui entra in scena Olga.

-Mia suocera, che c’entra?

-Olga e io siamo amici da sempre, da prima che si sposasse,
frequentavamo la stessa parrocchia, poi ognuno prese la sua strada e
il marito non ha mai saputo della mia esistenza, mi telefona e mi
dice di mandare un paio di persone fidate davanti al tuo ufficio...
assisterete a un rapimento, seguite 'auto fino al garage, sfondate la
saracinesca e portate il rapito in un luogo sicuro... deve essere
importante, dico io, devi mettere in salvo il marito di mia figlia,
risponde lei, a cose fatte gli consegnerai una lettera che ti faro avere
con una forte somma di denaro, sappiamo come l'utilizzerai.

Si alzo e si mise alla finestra dandomi le spalle.

-Quindi stai buono, non pensare al passato, starai in questa stanza,
vedremo nei prossimi giorni come renderla confortevole. Hai
qualcosa con te?

-1l mio passaporto italiano.

-Tu hai un passaporto italiano con te? Fammelo vedere!

Glielo diedi. Lui osservo la prima pagina con attenzione e sfoglio
le altre. Con il capo faceva cenni d’approvazione.

-Lo tengo 1o al sicuro, ci dara un vantaggiol

Si mise a sedere accanto a me, allentandosi con una smorfia il
colletto.

-Per ora puoi circolare su questo piano, in fondo al corridoio ci
sono 1 bagni, che sono in comune con le altre stanze, sei in tutto,



compresa questa, per il momento ci sei solo tu, assicurati che la
porta sia aperta, significa che ¢ libero, altrimenti aspetta che lo sia,
meglio che non abbiate contatti tra di voi, per la vostra sicurezza.
Porta pazienza qualche giorno, in futuro potrai scendere nei locali
comuni, cucina, refettorio, biblioteca, ma prima mi devi dimostrare
di meritare fiducia.

Si alzo e seguito dal mio sguardo ritorno verso la porta.

-Tu sei un giovane prete dedito agli esercizi spirituali, insomma sei
qui per pregare e pregare male non ti fara, per tutto il resto rivolgiti
a me, che prete lo sono davvero. Come passare il tempo non ¢ un
problema, il vero problema ¢ come trovare il modo di farti uscire dal
paese, quelli vicini non sono messi meglio, ti assicuro che il denaro
sara speso bene, parleremo nei prossimi giorni, mi dirai se hai
conoscenze utili. Oggi non posso dedicarti molto tempo, sei
capitato all'improvviso, troverai da mangiare fuori dalla porta, lo
capirai da un paio di colpi, non aprire subito, aspetta un minuto,
accontentati,

-Posso chiederti dove siamo?

-Sei in una canonica, dalla finestra vedi la Bombonera alla tua
destra, il calcio ti fara compagnia.

Andandosene non chiuse la porta a chiave, il primo gesto di
fiducia da parte sua.

Le parole di Padre Ernesto furono un sollievo, una medicina per
la mia anima e mi avevano dato conforto, non c’era altro da fare che
far passare il tempo, soffrire, pensare e pregare.

Era gia buio quando bussarono. Due colpi, aspettai un minuto
prima di aprire, fuori dalla porta trovai un cesto con dentro del cibo,
pane, formaggio, salumi, biscotti e un paio di bottiglie d’acqua
minerale.

Prima di mangiare andai in bagno, la porta era aperta.

Percorrendo il corridoio cercai di capire se le altre stanze fossero
occupate, ebbi 'impressione che non ci fosse nessuno.

Il bagno era singolo, ordinato e pulito, uno stanzino per i bisogni,
un lavandino e un box a vetri per la doccia.

Una volta ritornato in camera, mi sforzai di mangiare tutto quello



che c’era nel sacchetto, che era piu del necessario, I'eccesso di cibo
mi avrebbe aiutato a non pensare, se ci fosse stato del vino l'avrei
bevuto volentieri.

Mi sdraiai sul letto e presi sonno.

Another brick in the wall

Il tempo passava.

Era passato quando avevo lasciato Carla in quella stazione
ferroviaria di confine, sarebbe passato anche adesso.

Dopo circa dieci giorni ebbi il permesso di scendere al piano
terra, mai di uscire dalla canonica, nemmeno per passeggiare nel
giardino.

Al piano terra c’era una cucina ben rifornita, dove le donne del
quartiere si avvicendavano alla preparazione dei pasti, arrivavano
all’alba e se andavano dopo cena, fatte le pulizie.

Non c’erano orari per mettersi a tavola, in alcune occasioni
eravamo in trenta, divisi tra donne e uomini, tutti giovani, con noi
c’era sempre Padre Ernesto e un altro prete.

Ognuno di noi andava in cucina con il vassoio vuoto, ritornava in
sala con tutto il cibo, mangiava in silenzio sul grande tavolo, il piu
lontano possibile dall’altro, finito il pasto riportava il vassoio in
cucina. Il silenzio era di rigore, un tentativo di dialogo poteva essere
scambiato per desiderio di ottenere informazioni.

Non avevamo il permesso di parlare tra noi, non per coercizione,
per sicurezza.

I maschi erano falsi seminaristi in ritiro spirituale, le femmine
false ex prostitute ricondotte sulla retta via e dedite alla preghiera
come prima tappa del lungo percorso di espiazione dei loro peccati.

Nessuno di noi poteva fidarsi dell’altro, il pasto era I'unico
momento di ritrovo comune e una volta consumato, ognuno faceva
ritorno alla sua stanza del piano terra o del primo piano in base a
una rigorosa divisione dei sessi, io ero I'unico del secondo piano,
quello riservato ai veri preti e alle autorita in visita. Padre Ernesto e



I'altro prete alloggiavano al piano terra, in caso di necessita, in altre
parole di perquisizione da parte della polizia, sarebbero stati 1 primi
ad essere coinvolti, avrebbero fatto rumotre

-Che ognuno si arrangiarsi, 'unica via di fuga ¢ la finestra, ma vi
prenderebbero senza fatica.

I pasti furono I'unica occasione per vedere gli altri ospiti, inutile
cercare d'intuire la loro storia, se avessero potuto raccontarla
sarebbe stata diversa dalla mia e piu drammatica. Io ero fortunato,
non dovevo pensare alla mia famiglia d’origine in quanto lontana e a
quella acquisita perché responsabile della mia incomprensibile
clausura, nessuna delle due stava correndo pericoli.

A differenza di me, la durata del soggiorno degli altri giovani non
sarebbe andata oltre la settimana. Padre Ernesto affermava che il
loro destino era incerto, li aspettavano anni d’isolamento, la vita per
loro sarebbe stata dura, sarebbero stati prima trasferiti in un’altra
parrocchia periferica, poi, attraverso il canale ecclesiastico, mandati
in paesi sperduti sulle montagne, dove c’erano meno probabilita di
essere trovati dalla polizia, i piu fortunati avrebbero avuto una
nuova identita.

-Per te ¢ diverso e, per certi versi, complicato.

Non mi sarei abituato a vivere in luoghi dal clima tropicale o in
mezzo ai ghiacci o ad quote alte, con persone lontane anni luce dal
mio modo di pensare, abituato com’ero alle comodita, sarei stato un
elemento estraneo e di disturbo, avrei suscitato dubbi.

Non ero uno di loro, la mia destinazione finale non poteva che
essere un paese europeo occidentale da dove mi sarei mosso da
uomo libero.

Ero d’accordo.

In occasione dei viaggi fatti con Carla e famiglia avevo capito
quant’era grande il paese e come la capitale federale fosse una citta
europea, ma l'umidita e gli insetti d'Iguazu o il gelo del Perito
Moreno non facevano proprio per me, dei quattromila metri delle
Ande neanche a parlarne.

Osservando gli ospiti, ebbi la netta impressione che la mia
generazione fosse sul punto di essere massacrata.



-Per quale motivo tutti questi giovani hanno bisogno di essere
messi in salvo? Chi sono i falsi seminaristi in cerca di pace spirituale
e le false prostitute in cerca di redenzione?

-Per il momento la domanda non ¢ lecital

Padre Ernesto rimandava di giorno in giorno la spiegazione.
Voleva essere sicuro di me al cento per cento.

-Tu sai la verita, chi mi assicura che mi vuoi mettere in salvo?

Gli dissi per provocarlo.

-Guarda che con me certi trucchi non funzionano, comunque
stasera rimani in camera, avrai delle spiegazioni, ma starai a digiuno,
che vale una preghiera, visto che non mi sembra tu lo faccia.

La sera venne presto.

Si sedette sulla sedia. Senza preamboli e con tono serio, inizid a
parlare.

-Conosci ’Esma?

-Certo che sil E la scuola per allievi ufficiali della marina, mio
suocero diceva che se avesse avuto un figlio maschio gliel'avrebbe
fatta frequentare, ¢ un bel posto, una cittadella con un grande parco,
poco visibile a chi ci passa, da un lato un bel viale, dall’altro il fiume.

-Non ho dubbi che tuo suocero avrebbe voluto vedere suo figlio
ufficiale di marina, in compenso ne ha mandati tanti altri, perché
oltre alla normale attivita di scuola militare, in quel luogo vengono
portate altre persone e per scopi diversi.

-Sara anche una prigione, ce ne sono tante!

-E un centro clandestino di detenzione e di torture.

-Torture? Ho capito bene?

-Descrivere Porrore non ¢ facile. Ci sono squadre speciali sotto il
controllo del regime che hanno il compito di catturare la gente
ritenuta pericolosa per la stabilita del paese, un vero e proptio
disegno criminoso studiato nei minimi dettagli che si basa sul
controllo capillare del territorio. Il regime ¢ forte e non ammette il
minimo dubbio sul consenso, non essere dalla loro parte significa
essere contro di loro.

-Chi sono le persone sequestrate?

-Maschi e femmine, studenti, operai, professionisti, nessuno di



loro conosce il vero motivo della detenzione, vengono presi di
giorno e di notte da militari in borghese, cio che ¢ successo a te ¢
ben poco cosal

-Sono stato ammanettato, incappucciato, sbattuto sul pianale
posteriore di un’auto, tenuto premuto con gli stivali, abbandonato su
una sedia, come potevo sapere che qualcuno mi seguiva per
mettermi in salvor

-Per te tutto ¢ finito, per gli altri ¢ I'inizio della fine!

-L’inizio, la fine, spiegati, per favore!

-Vengono portati al’Esma e rinchiusi nel sottotetto, da la sopra si
gode un bel panorama, dalle finestre piccole si vedono i bei viali, da
quelle grandi il fiume, ma questo 1 sequestrati non lo sapranno mai,
in quei corridoi e in quelle stanze ne arrivano centinaia alla volta, 1
loro carcerieri esultano, ne abbiamo presi altril Non sanno dove si
trovano e cosa subiranno in seguito, il cibo viene distribuito una
volta al giorno con un pentolone che nessuno sa cosa contiene e
d’altra parte 1 carcerieri stessi ammettono che il loro scopo ¢ tenerli
in vita, non di nutrirli. Per i bisogni devono chiedere ai loro
carcerieri un secchio in comune e cagare davanti a loro, il secchio
viene posizionato dall’altra parte della stanza, in modo che per
arrivarci si deve passare sopra gli altri corpi, quelli che preferiscono
farsela addosso vengono bastonati, cominci a capire?

-Non posso credere che mio suocero sia complice di un simile
orrore!

-Da quel che ne so io tuo suocero ¢ stato coinvolto nella gestione
delle informazioni, non ha avuto parte attiva nelle torture, ma ha
contribuito a farne catturare molti con la sua esperienza in
comunicazione ed elaborazione dati.

-Questo lo so, io stesso ho scritto quei programmi utili al
controllo sociale, ti giuro che non lo sapevo, mi dicevano che
servivano alle aziende clienti per elaborare paghe e stipendi, sono
qui perché mi sono rifiutato di fare lo stesso lavoro in Italia, anzi, a
dire il vero, non ¢ stato proprio un rifiuto!

-Tu, come tanti, hai finto di non sapere!

-Te lo giuro.



-Risparmia 1 giuramenti, ogni cosa ¢ fatta, hai smesso di nuocere,
hai fatto bene a dirmelo, non mi capacitavo del motivo della tua
presenza, mi accontentavo del denaro di tua suocera che tanti ne sta
mettendo in salvol Vuoi sapere come prosegue la storia di quegli
infelici?

-Rimangono li in attesa del processo!

-No, non ci sara nessun processo, al piano terra dell’Esma ci sono
piccole stanze isolate da un metro e mezzo per due, sulla porta sono
scritte frasi del tipo viale della felicita, il silenzio ¢ salute. Al centro di
ogni stanza c’¢ un letto di metallo, che assomiglia a una branda di
ferro, quello ¢ il letto delle torture, ogni giorno i sequestrati sono
stesi nudi e legati per le mani e per 1 piedi, viene messo sotto un
materassino bagnato, inizia la tortura, usano la picana.

-La picana? Ne ho sentito parlare all’estancia, ¢ uno strumento
che usavano un tempo 1 gauchos per il bestiame.

-Proprio quello! E stato adattato per funzionare sia con la
corrente elettrica sia con la batteria di un’automobile, converte la
corrente con la quale ¢ alimentato in una tensione di migliaia di volt,
non sufficienti comunque a provocare la morte. Gli elettrodi
vengono applicati su tutto il corpo, in particolare sulle parti umide,
all'interno della vagina per le donne, del pene per gli uomini, I’ano, i
seni, le gengive, gli occhi, le parti piu sensibili al dolore e alle
umiliazioni. I sequestrati non devono morire, nell’aria ¢’¢ un odore
acre di carne bruciata, molti svengono, altri sono preda di
convulsioni, se qualcuno soffre poco viene bagnato in
continuazione, chi entra in coma viene portato in infermeria e si fa
di tutto per salvarlo, li non si deve morire.

-Perché tutto questo? Non ha sensol

-Lo scopo ¢ estorcere informazioni e poter catturare gli altri
oppositori, la tortura avviene al suono di musica leggera, molti
confessano con la speranza di porre fine alle torture e farla finita,
ma non c’¢ speranza di liberazione, il regime non vuole testimoni
scomodi.

-Come posso credere a quello che mi stai dicendo?

-Lo sai che sei proprio un bel tipo? Mi fai perdere la pazienza, il



che ¢ tutto dire! Io dovrei credere alla tua buona fede e alla tua
ignoranza, che non ¢ una bella giustificazione, e tu ti permetti di
mettere in discussione quel che dico?

-Che cosa succede dopo?

-Scompaiono! Non ne conosciamo il modo, un’altra squadra
speciale entra nell’abitazione, distrugge tutte le fotografie e tutti i
documenti, un reparto amministrativo provvede ad incamerare le
loro proprieta, la persona sequestrata scompare dall’anagrafe,
al’Esma a tutti viene assegnato un numero, nessuno ha piu un
nome, la loro identita non esiste piu.

Tra di noi ci fu un istante di silenzio.

-Qualche crepa ci sara nel sistema se tu sai queste cose!

-Non c’¢ nessuna crepa nel sistema, tutto funziona bene, le
informazioni che trapelano fanno parte del gioco, sono parte
fondamentale della repressione. Ai torturati fanno capire che la loro
vita ¢ nelle mani dei torturatori e questi ultimi ne dispongono a
piacere, loro decidono della morte e della vita e qualcuno lo
liberano.

-Non capisco!

-I liberati possono in questo modo raccontare quello che succede
con il drammatico effetto di mettere paura alla gente e il controllo
sociale ¢ facile in un popolo bloccato dalla paura, la gente offre la
propria testimonianza con spontaneita. Si viene denunciati dai vicini
di casa, dai colleghi d’ufficio, dal miglior amico, dal negoziante di
fiducia, dal parente invidioso, da chi ha subito uno sgarbo. Ognuno
di loro spera di ottenere favori, molti ci riescono, a patto che
continuino a fornire informazioni, fare l'informatore ¢ una
professione. Il regime ¢ forte e ha una polizia ben organizzata. Gli
istruttori sono stati i servizi segreti nordamericani, le multinazionali
hanno preparato il terreno economico, gli esperti militari hanno
addestrato la polizia e 'esercito alle tecniche di soppressione degli
individui considerati pericolosi, esperti in comunicazione hanno
utilizzato precise tecniche di marketing per ottenere consenso.

Si concesse un bicchiere d’acqua.

-Padre Ernesto, devo farti una domanda, ¢ da tempo che te la



volevo fare.

-Approfittane che sono qui, sai che il mio tempo ¢ limitato.

-Non c’entra con la situazione generale del paese, ¢ una cosa
personale che vorrei sapere.

-Deve essere una domanda veloce e concisa.

-T1 ha detto altro mia suocera? T1i ha raccontato di me e di Catla,
della nostra storia d’amore?

-Davanti ad una montagna di soldi che mi permettera di salvare
decine di persone, secondo te, io perdo tempo in domande?

-Non temi che Olga ti denunci?

-Denunciare me? Metterebbe nei guai se stessa ¢ la sua famiglia.
Per lei sono come un fratello! Ricorda, uno come me che sta
dall'altra parte fa comodo, chi puo prevedere il futuro?

-Come giustificheranno la mia assenza?

-Non m’interessano i problemi di chi ¢ vicino al regime militare.

-Che ne sara di me?

-Troveremo il modo di mandarti a casa.

-La mia casa ¢ la famiglia di Carla.

-Mi spiace, temo che dovrai scordarti sia tua moglie sia la sua
famiglia! Se Olga ha deciso di metterti nelle mie mani, questa ¢ una
soluzione che non prevede ritorno! Dimmi tu ora, ce ’hai una
famiglia d’origine? Dove si trovar

-In TItalia, I’ho lasciata in malo modo per venire quil Cosa
penseranno quando non mi sentiranno al telefono?

-E la domanda che migliaia di famiglie si fanno!

A quel punto Padre Ernesto aveva finito il suo tempo. Anch’io
non ero in grado di sentire altro.

Uscendo disse I'ultima frase.

-Si dice che ce ne siano a centinaia di questi campi di
concentramento.

Portami al mare, fammi sognare

Nei giorni che seguirono la vita si normalizzo in forzate abitudini.



Feci tutto cio che Padre Ernesto mi consigliava, il suo modo di
fare era convincente, diverso da quello utilizzato da Mister Solaro,
anche se con entrambi io non ebbi scelta.

Padre Ernesto aveva un approccio differente, tentava di
convincere, chiedeva il consenso, sembrava disponibile ad accettare
idee diverse, la sua risposta era interlocutoria, quanto meno avrebbe
considerato una soluzione alternativa.

Per la mia e per la sicurezza di tutti non mi diceva quali progressi
stava facendo la possibilita di andare via ed essere messo in salvo.

Dopo che mi parlo del’Esma nella mia mente iniziarono a
germogliare le domande che sarebbero diventati pensieri costanti.

-Che cosa sta accadendo in Argentina? Chi ne ¢ al corrente?
Perché il resto del mondo non si oppone?

Padre Ernesto mi spiegava che il mondo era regolato da
meccanismi che facevano capo all’economia, in particolare al
profitto delle grosse multinazionali.

-I’economia ha bisogno di espandere il mercato, non si possono
inventare nuovi prodotti da far acquistare alle stesse persone, quelle
che vivono nei paesi industrializzati. I.a pubblicita fa molto, crea
falsi bisogni, convince a spendere. Piu si spende, meglio va
I'economia, si consuma di piu, si getta via tanto, si ha necessita di
petrolio per I'energia, si ha bisogno di credito per nuove iniziative,
tutti si assicurano per ridurre i rischi. Se le dieci societa con il
fatturato piu alto sono le petrolifere, le banche e le assicurazioni,
cosa ti fa pensare?

A nessuno importava cosa stava accadendo in Argentina e in tutta
'America Latina, i nuovi regimi aprivano le porte ai capitali stranieri,
garantivano agli investitori esteri una serie di condizioni vantaggiose
per gli industriali, leggi certe, pace sociale, totale assenza di sciopeti
e di conflittualita, bassi salari, un vasto mercato, uno standard di vita
basso, c’era bisogno di tutto.

Il comunismo, il nemico numero uno, lo spettro, in Sud America
era stato fermato.

-La fine della seconda guerra mondiale ¢ stata l'inizio di un'altra
guerra, la guerra fredda. Con il passare degli anni il mondo si



divideva in due. Chi stava dalla parte dei nordamericani e accettava il
liberalismo economico, la concorrenza e la logica del profitto. Chi
stava con 1 russi e accettava la centralita del potere e I'economia di
stato. I nordamericani avevano un chiodo fisso nella testa, non
permettere al comunismo di penetrare nel loro continente, gli capita
la rivoluzione cubana proprio a poche miglia dalle loro coste, lo sai
che abbiamo rischiato la terza guerra mondiale, se non fosse stato
per il nostro Papal

-Cosa puo aver fatto il Papa?

-Ha convinto l'allora presidente nordamericano a ritirare il blocco
navale! Era un donnaiolo impenitente, ma per fortuna dell'umanita
cattolico e al Papa ha dato retta, questa ¢ storia, dov'eri in quel
periodo?

-In Italia, ero giovane.

-Voi italiani siete gente stranal Da una parte schierati con i
nordamericani, dall'altra con il pit grande partito comunista
europeo!

-Vuol dire che ci teniamo alla nostra autonomia e pensiamo con la
nostra testa.

-Sara come dici tu! Io temo che da voi succedera quello che ¢
successo qui!

-Non credo che ci siano i presupposti.

-Che fai, credi a quello che dicono in televisione o che scrivono
sui giornali? Vuoi sapere com’¢ arrivata la dittatura da noi? Te ne sei
accorto?

Secondo Padre Ernesto la situazione si stava normalizzando. Gli
operal lavoravano in fabbrica e gli impiegati negli uffici, gli studenti
studiavano, nessuna rivendicazione, nessuna contestazione, nessuno
scendeva in piazza, nessuna bandiera rossa, nessuno slogan contro il
governo e gli industriali, 1 profitti a due cifre erano assicurati.

-1l prezzo da pagare per migliorare la condizione di vita di milioni
di famiglie nordamericane ed europee? Qualche persona sparital
Che sara mai, sono eversivi, omosessuali, prostitute, zingari,
mendicanti, poveri!

La Chiesa? Su quest'argomento la sua sicutezza vacillava.



-Non confondiamo la Chiesa, quella dei preti che vedi intorno a
te, con il Vaticano, che ¢ uno stato e come tale si comporta, ha la
sua politica estera. I regimi militari non toccano i beni della Chiesa,
tanto per cominciare, anzi ¢ un altro strumento per ottenere
consenso, tutti i militari sono cattolici, vanno a messa tutte le
domeniche con le famiglie, danno I'esempio. La presenza sul
territorio € cosa diversa. Hai visitato le missioni? Oltre ai soldati
spagnoli e portoghesi sono arrivati 1 gesuiti, tanti sono stati
ammazzati dagli indigeni, altrettanti sono riusciti a portare la fede
cattolica, hanno insegnato a leggere, a scrivere e a curarsi con le
medicine, lo stato selvaggio puo avere il suo fascino, ma quelle
popolazioni avevano un’eta media di trent’anni, la mortalita infantile
era altissima ed erano dediti a riti tribali cruenti, chi puo negare che i
preti non abbiano migliorato la loro qualita di vita? L’errore che
commettono i comunisti ¢ negare la religiosita del popolo, non ha
futuro un paese senza religione, qualunque essa sia. I regimi militari
questo errore non lo commettono, anzi professano a parole quei
valori che alla Chiesa sono sempre stati cari, la famiglia, 'onesta,
lordine, la fedelta, il matrimonio, sono contrari all’aborto, ai
rapporti omosessuali, al divorzio.

-Insomma uno stato come il Vaticano non pud mettersi contro
un altro che professa i suoi stessi valori.

-Capisci ora? Il Vaticano inteso come stato ¢ una cosa, noi preti
che operiamo sul territorio, un’altra. Non a caso la tua salvezza ¢
stata messa nelle mani di un prete perché noi siamo l'unica
possibilita che hanno le persone avverse al regime di sfuggire alla
cattura.

Con il suo consenso passavo del tempo in libreria. Leggevo il
giornale e le riviste che lasciavano le donne della cucina.

Era incredibile come le notizie politiche fossero trionfalistiche, un
successo dietro Ialtro, inaugurazioni di nuove fabbriche, di nuove
scuole, costruzione di tante case, riduzione dell'inflazione e del
debito pubblico, aumento della sicurezza, grande enfasi alle visite
dei capi di stato delle altre nazioni.

Padre Ernesto mi diceva che presto avrei trovato il nome di mio



suocero.

La televisione non c’era, sarebbe stata incompatibile con la
vocazione di ritiro e di preghiera del luogo.

Il calcio mi faceva compagnia. La sera, i sostenitori del Boca
organizzavano il tifo facendo veri e propri allenamenti per i coti e i
canti, suonavano le trombe e i tamburi, tutto quel repertorio che
rappresentava il sostentamento della loro squadra durante la partita,
confezionavano striscioni e vendevano magliette e cappellini.

To stavo alla finestra ad ascoltarli. T.a domenica 1li sentivo
provenire dallo stadio, insieme alle altre urla.

Mi stupivo di come un paese travagliato e oppresso potesse tifare
in quel modo per una squadra di calcio. La passione per il calcio era
la vera essenza della democrazia, il tifo per una squadra era
trasversale al ceto sociale, alla condizione economica e alla cultura
della gente. Per un gol segnato dalla squadra del cuore si
abbracciavano Poperaio e il professionista, il bianco e il nero, il
cattolico e il musulmano, il razzista piu feroce applaudiva un
giocatore di colore.

Per la seconda volta nella mia giovane vita ero costretto ad
affrontare una separazione da Carla.

La prima volta c’era di mezzo un oceano che ne valeva due, un
continente che ne valeva tre, eppure ’'amore aveva vinto.

Questa volta tra di noi solo qualche chilometro in linea d’aria e
tuttavia sapevo di avere zero speranze di rivederla.

Padre Ernesto si mise a ridere quando seppe che non avevo
I'indipendenza economica.

-Come puoi essere stato cosi ingenuo, persino una ragazza sa che
'emancipazione inizia con l'indipendenza economica, tu, mio bel
glovane, sei stato propfio....

-Innamorato, Padre Ernesto, sono stato proprio innamorato,
posso spiegare a un prete che 'unica cosa che m'interessava era
Carla? Lei ¢ stata la mia liberta, se non I’avessi incontrata, sarei un
mediocre impiegato, in casa con i miei genitori, fidanzato con una
collega d’ufficio, impegnato a risparmiare per un banale matrimonio.

-Ora saresti libero.



-Parli tu che libero non mi sembri!

-Ho avuto la liberta di fare una scelta di vita e anche la mia scelta
¢ stata per amore, non quel tipo d’amore che ha preso te, io parlo
dell’amore divino e oggi scelgo di dimostrarlo rischiando la mia
piccola esistenza per salvarne altre, con la fondata speranza che
quelle vite possano essere utili all’'umanita.



La verita e la fuga

C’¢ una strana espressione nei t1oi occhi

La mia vita, che fino a quel momento aveva conosciuto la
violenza per sentito dire, si confronto con il dramma.

Un giorno a pranzo, con il mio vassoio davanti, seduto defilato
come mi era stato detto di fare, si mise al mio fianco, se pur a
distanza di un paio di posti, una donna che riconobbi.

Era 'amica californiana della mia insegnante d’inglese.

Ci guardammo, tentando di nascondere la reciproca meraviglia.

Lei si sara stupita piu di me e avra pensato:

“Cosa ci fa in questo luogo il genero di un potente esponente del
regime? Non sara una spia?”’

Dopo aver mangiato, cercai Padre Ernesto, gli esposi la
situazione.

-Non ti preoccupare, vai in camera tua, non ti muovere da li, te la
mando su, parlate e chiarite tutto, mi raccomando a bassa voce.

Arrivo a sera fatta.

Con sé aveva un sacchetto di plastica con dentro del cibo e un
paio di coperte.

-Mangiamo insieme, dormiro nella tua stanza, 'indomani mattina
mi aspetta un trasferimento in un luogo che non conosco, Padre
Ernesto mi ha assicurato che non sei una spial Perché sei qui?

Parlava con quel suo inglese biascicato, ma la capivo meglio. 1l
metodo della mia insegnante aveva dato buoni risultati.

-Non ho accettato un lavoro sporco.

-Hai fatto bene, questa situazione finira, non si puo andare avanti
cosi.

-Cosa sai della mia insegnante? Perché non ¢ con te?

Cio che mi disse non avrei voluto sentirlo nemmeno nel piu
perfetto italiano.

Lei sapeva una parte della storia, quella che la riguardava da vicino
e che dovette subire di persona.



Solo io ero in grado di mettere insieme tutti i pezzi, arrivare alla
completa composizione del mosaico e dare un senso compiuto a
tutto quello che mi era capitato.

Mister Solaro si era insospettito del mio entusiasmo nel seguire le
lezioni d’inglese e, quando gli chiesi un aumento della paga per la
mia insegnante, 1 suoi sospetti si fecero forti.

Perché chiederlo? Non l'aveva fatto lei, perché lo facevo io?

Penso che la ragazza mi stesse usando e ordino delle indagini. Se
fosse risultata pericolosa, lui l'avrebbe allontanata, io non avrei
dovuto venire a contatto con gente dalle strane idee.

In un primo momento non gli fu riferito niente di particolare, la
ragazza era a posto, dava lezioni d’inglese alle persone scelte, la sua
casa non era frequentata da personaggi dalla dubbia posizione, la
sera si dedicava all’allestimento d’opere teatrali per i bambini e non
aveva atteggiamenti sovversivi.

Ma arrivo lei, la californiana e venne alla luce la loro ambigua
relazione.

Nel tribunale della futura classe politica dominante,
lPomosessualita era considerata una devianza, come tale fonte di
destabilizzazione sociale e perseguita come un reato, il giudizio
severo e la pena grave.

A quel tempo i militari non avevano ancora preso il potere, Mister
Solaro la convoco per comunicarle la cessazione delle lezioni
d'inglese con effetto immediato.

-In un solo modo tuo suocero poteva accertare la nostra
relazione, sei stato tu a riferirglielo.

-Stai scherzando? Mi sono limitato a chiedere un aumento di
paga, ancor prima che tu arrivassi!

-Ti sara scappato qualcosa in famiglia senza volerlo!

-Ti ripeto che non ¢ cosil Fammi tu capire, come ha fatto la mia
insegnante a convincere Mister Solaro a continuare le lezioni?

-Ha voluto punirti!

-Punirmi? In che modo?

-Ha negato la sua omosessualita, i0 ero un’amica di passaggio...
eri tu il suo amante!



Inglese o non, slang o non, quest’ultimo passo me lo feci ripetere.

-Io il suo amante? Come ha potuto dire una cosa del genere?

Ero fuori di me. A stento non urlai, la californiana mi venne
vicino, con il dito sulla bocca m’invitava a parlare piano.

-Sappiamo tutti che non eri tu il suo amante, lo disse per non
perdermi.

-Per non perdere te dice una bugia del genere? Non potevate
andarvene?

-Credi che nei paesi vicini sia diverso?

-Ve ne tornavate negli Stati Uniti!

-Sai quante volte gliclo dicevo! Era la nostra discussione
quotidiana, lei era convinta che I'essere considerata tua amante ci
avrebbe messo al riparo da qualsiasi conseguenza negativa, noi
avremmo continuato nel nostro menage, tu saresti stato la nostra
copertura.

-Copertura... quante volte ho sentito questa parola! Il mio lavoro,
i campi di concentramento, i preti, le prostitute... questo paese ¢
una copertura unical

-Per essere ancor piu convincente racconto particolari intimi che
potevano sapere solo due persone che si sono viste nude.

-Vedersi nudi non vuol dire avere rapporti!

-Se tua moglie ti avesse detto di prendere lezioni d’inglese tutta
nuda, di aver imparato termini fisici toccando qua e la, le avresti
creduto? Scommetto quello che vuoi, avresti pensato a rapporti
completi, non ¢ vero?

Il paradosso di quella situazione si presentava ben definito.

Io prendevo lezioni d’inglese da una ragazza che in quell’ora si
comportava come se non ci fosse nessuno in casa, svolgeva tutte le
azioni quotidiane senza tener conto che c’ero anch'io, e intanto
parlava in inglese, io dovevo ripetere con lei, parola per parola, frase
per frase, se sbagliavo lei mi correggeva e mi faceva di nuovo
ripetere.

La californiana era presente e si comportava nello stesso modo.

-Quante volte tutti e tre siamo rimasti nudi sul divano a toccarci?

Raccogliendo una briciola di razionalita, non potevo che datle



ragione.

Ci misi del tempo a calmarmi.

La californiana continuo. Mister Solaro propose alla mia
insegnante una confessione dettagliata nella quale affermava di
essere la mia amante. Se avesse firmato, non avrebbe subito
conseguenze. Una cosa era essere omosessuale, peccato grave,
un’altra essere un’amante, massima tolleranza, nessun
allontanamento.

-Tuo suocero, uomo di mondo e padre premuroso, era contento
che certe cose, tipiche della sfera sessuale, non le facessi con la figlia
prediletta e le praticassi con un'altra. La tua insegnante firmo. Alla
sua confessione furono allegate le foto che gli fece avere per
rafforzare la sua tesi... sei stato davvero ingenuo a farti fotografare,
benedetto ragazzo! Per settimane, per mesi, per anni, tua suocero si
sara comportato in famiglia come se nulla fosse, convinto, a torto,
che tu avessi un'amante.

La californiana ebbe bisogno di una pausa. Si diresse verso la
finestra e mi parlo dandomi le spalle, la voce rotta da singhiozzi.

-Arrivo quel pomeriggio, stavamo riposando in camera da letto, tu
saresti arrivato dopo un paio d’ore. Sentimmo dei rumori provenire
dal giardino, fu lei che si offri di accertare cosa fosse, si penso a un
gatto in cerca di cibo, io ne approfittai per andare in bagno, udii voci
concitate d’'uomini, lei che urlava, uno sparo... per un istante pensai
di aiutarla, ma in che modo? Per lei non c’era piu niente da fare, io
avrei subito la stessa sorte... cosi com’ero scappai dalla finestra del
bagno. Per giorni mi nascosi, entrai in contatto con gente nelle mie
stesse condizioni ed eccomi qual

-E lei?

-Nessuno sa dov’e, forse quello sparo I’ha uccisa, per me ¢ piu
probabile sia stato uno sparo per intimorirla e convincerla che non
poteva fare niente, sara stata sequestrata e avra subito il trattamento
riservato alle donne giovani e carine, non la troveremo mai!

Detto questo la californiana non era piu in grado di continuare.

Mangiammo in silenzio quanto contenuto nel sacchetto di
plastica, piu per abitudine che per appetito.



Ognuno di noi due pensava al suo perduto amore e aveva un
coltello piantato nel cuore.

Si mise sulla poltrona, la invitai a dormire nel mio letto, accetto,
era provata dalle lunghe giornate senza cibo e senza tetto, sulla
poltrona rimasi io che cibo e tetto li avevo sempre avuti.

Prendendo sonno e nel dormiveglia, la californiana continuava a
ripetere:

-Perché quel pomeriggio? Cos’e successo quel pomeriggio?

Porgue voy a creer yo en el amor

Solo io potevo rispondere, in quel momento tutto mi fu chiaro.

Le parole del biglietto fatto scorrere sotto la porta assumevano il
loro reale significato, si spiegavano 1 doveri venuti meno, il
tradimento, la delusione.

Quel pomeriggio fu lo stesso del mio colloquio con il
supervisore.

Il piano di Mister Solaro era di mandarmi in Italia per farmi fare
I'informatore e se non avessi accettato, mi avrebbe costretto con la
confessione scritta e firmata dalla mia insegnante con tanto di foto.

Le parole del supervisore, le sue velate minacce, linvito alla
prudenza e a non parlare con Carla prima di averlo fatto con Mister
Solaro, ora le capivo fino in fondo.

Mio suocero non si preoccupo del mio rifiuto, tra I'altro non del
tutto esternato, sapeva di avere lo strumento adatto per farmi
cambiare idea, fu la mia volonta di agire in accordo con Carla che lo
misero in crisi.

Il suo coinvolgimento criminoso sarebbe venuto alla luce, la sua
famiglia avrebbe capito la reale natura del suo lavoro nonché il mio
forzato e incolpevole ruolo.

Tutto era stato un enorme inganno, a partire dal suo viaggio in
Italia sotto falso nome, per continuare con il matrimonio.

Non era desiderio di rendere felice la figlia prediletta, 'amore non
c’entrava niente! Sua figlia avrebbe reagito, sarebbe stata dalla mia



parte.

Cera anche il fondato rischio di una crisi professionale che
avrebbe pesato sulla sua carriera.

Decise senza esitazioni. La mia insegnante doveva sparire e io con
lei.

Diede l'ordine di sequestrare entrambi. Lei a casa sua, io sul posto
di lavoro quando sarei sceso convinto di incontrare Carla.

Per la famiglia Solaro, per i loro parenti, per i loro amici, per 1
colleghi di lavoro, 1o e la mia insegnante eravamo scappati insieme.

La nostra fuga lo avrebbe salvato, giustificando il suo insuccesso
sia in famiglia sia in azienda con una mia pazzia d’amore.

La sera, fingendo stupore nel non vedermi arrivare, avrebbe fatto
un discorso a Carla:

-Avevo da tempo notato sul lavoro certi strani comportamenti e
ho fatto svolgere delle indagini, tuo marito ha un’amante, ¢ la sua
insegnante d’inglese che ha confessato, non poteva fare altrimenti, le
prove sono evidenti, ecco la sua confessione scritta e firmata, ci
sono delle foto, non credo sia il caso di fartele vedere, oggi sono
fuggiti, mi spiace, sono piu deluso di te, non me 'aspettavol

-Perché non I’hai detto prima?

-Per proteggere I'unita famigliare, speravo che per il ragazzo fosse
un’avventura passeggera.

-Papa, per favore, non potresti fare qualcosa per rintracciarli?

-Ci provero, ma non posso promettertelo, aveva il passaporto
italiano in ufficio, avranno preso un traghetto e a quest’ora saranno
gia in Uruguay.

Sarebbe stato creduto, come sempre.

Non mi rimaneva che spiegare il motivo del mio incompleto
rapimento e della scelta di Donna Olga di salvarmi la vita.

“Sapeva il vero ruolo del marito e non credeva al mio tradimento?
Un grazie per aver fatto felice la figlia per anni? IL.a consapevolezza
che in futuro la verita sarebbe venuta a galla e la mia salvezza di oggi
sarebbe stata la loro di domani? Fu un gesto d’'umanita di mia
suocera che sapeva che fine avrei fatto? O forse solo compassione”.

I fatti furono che riusci a capire in tempo le intenzioni del marito



e telefono al suo amico d’infanzia, lei la disponibilita economica ce
I'aveva e con quella lettera mi faceva capire che sua figlia era al
corrente del mio tradimento, che fosse vero o che non lo fosse non
aveva importanza, quella era la verita alla quale tutti si dovevano
adeguare.

Carla avra sofferto pensando che le mie mani avevano toccato il
corpo di un’altra donna un attimo prima di toccare il suo.

Questo poteva sopportarlo in un solo modo. Cancellandomi dalla
sua vita, odiandomi nel profondo del suo animo.

L’avevo persa.

Non avrebbe fatto niente per cercarmi.

LLa mia storia con Carla era finita, questa volta per sempre.

M: Buenos Aires querido

“Cosa sara successo alla mia insegnante? Quale sarebbe stato il
destino della sua compagna californiana? Che fine avranno fatto
quelle centinaia o migliaia di persone che io ho contribuito a far
arrestare?”’

Carla era distante da me in linea d’aria non piu di dieci chilometri,
ma la vera distanza tra me e lei superava tutti gli oceani e tutti i
continenti della terra.

I’amore che sentivo per lei intatto, avrebbe alleggerito il
drammatico peso che avevo sulla coscienza? Come potevo
pareggiare il conto? Avrei avuto la fede e la forza morale di Padre
Ernesto?

Non mi dovevo lasciar andare alla doppia disperazione di aver
perso Carla e d’essere corresponsabile di un dramma umano.
Sarebbe stato peggio, avrebbe significato un carattere debole e
incapace di buone azioni.

Andare via diventava di primaria importanza.

Rientrato in Italia, avrei iniziato un percorso formativo sociale e
politico, al termine del quale, anzi, durante il quale, mi sarei
impegnato a denunciare 1 fatti che stavano accadendo in Sud



America.

Espressi questi miei pensieri a Padre Ernesto e questa volta fui io
ad essere convincente, lui mi diede la sua totale e incondizionata
approvazione, aggiungendo che, se io ci avessi messo anche la fede,
mi avrebbe giovato.

Erano gia passati quattro mesi dal mio arrivo, quando Padre
Ernesto mi disse di stare pronto, era arrivato il momento giusto.

Presto ci sarebbero stati i campionati mondiali di calcio. Un
avvenimento che andava oltre il semplice fatto sportivo perché
avrebbe dato la possibilita al regime di dimostrare la propria forza.

Era Toccasione giusta per presentare al mondo un’immagine
positiva e smentire le voci che circolavano circa la soppressione dei
diritti umani e civili.

Nel paese non sparivano persone, anzi, il consenso tra la
popolazione era ampio.

Avrebbero partecipato le migliori nazionali del mondo, la
televisione avrebbe ripreso tutte le partite, gli sponsor avevano
investito milioni di dollari, il paese per un mese sarebbe stato al
centro delle attenzioni mondiali con un ritorno d’immagine
importante.

-Dov’¢ la buona notizia?

-Durante le vacanze di Natale, a campionato fermo in Europa, la
nazionale di calcio spagnola giochera tre partite propedeutiche al
collaudo degli impianti e alla messa a punto dell'organizzazione,
I'ultima delle quali proprio alla Bombonera contro il Boca. Ci
sarebbe la possibilita, tutta da studiare nei dettagli, di farsi passare
per una persona al seguito della nazionale spagnola e ritornare con
la squadra in Europa.

-Come potrei superare i controlli della polizia?

-Pensiamo che la polizia non fara particolari controlli.

-Se li dovesse fare e scoprire un estraneo al seguito?

-Chiuderanno un occhio, inghiottendo il rospo per non avere
contro tutta la stampa del mondo attraverso quella spagnola, che
non aspetta altro, appena uscita dal bavaglio imposto dall’ultimo
dittatore europeo.



Dimostrai euforia. Padre Ernesto mi raffreddo.

-In primo luogo ¢ solo un’idea, bisogna coinvolgere la curia
spagnola, trovare un collegamento con la nazionale di calcio e con
un giornale. In secondo luogo, quando uscirai da qui o riesci a salire
sull’aereo degli spagnoli o sappi che qui non potrai tornare e dovrai
arrangiarti davvero per conto tuo, sei disposto a correre il rischio?

-Lo sono, Padre Ernesto, lo sono.

-Mi devi promettere che, comunque vadano le cose, mai dirai chi
ti ha aiutato a fuggire dal paese e come ci sei riuscito, me lo devi
giurare sui sacramenti che ti porti dentro.

-Te lo giuro su tutto quello che vuoi! Sono pronto a qualsiasi
sacrificio, non voglio altri innocenti sulla coscienzal

Faticavo a tenere a bada la mia euforia, se avessi parlato avrei
compromesso la mia fuga.

Padre Ernesto capi il mio stato d’animo, sfrutto tutti i momenti
possibili per tenermi informato dei progressi.

Le festivita gli davano la possibilita di telefonare in Europa senza
creare sospetti, il collegamento c’era, un alto prelato avrebbe
contattato la federazione spagnola di calcio che un favore non glielo
poteva negare.

I aereo di ritorno sarebbe partito con un addetto stampa in piu,
dovevamo preparare documenti falsi.

Padre Ernesto mi scattd delle foto formato tessera, fece delle
fotocopie del mio passaporto italiano e mando il tutto con un
corriere espresso in Spagna.

Con il pretesto che avrebbe benedetto i luoghi della
manifestazione dicendo messa, riusci a fare un sopralluogo degli
spogliatoi e della zona dove si sarebbero svolte le interviste di rito.

Io mi sarei aggregato alla squadra durante la partita, la partenza
della nazionale spagnola era prevista per la sera stessa, e questa era
una circostanza favorevole.

Sarebbero partiti anche dei giocatori argentini che militavano nel
campionato spagnolo, arrivati prima per stare con le loro famiglie
durante le feste.

Questo avrebbe giustificato, se ce ne fosse stato bisogno, la



differenza tra il numero delle persone arrivate e quelle partite.

Arrivo il sei di gennaio, non dovevo far capire a nessuno della mia
partenza, lasciai la mia stanza come se dovessi scendere a pranzo,
vestito con pantaloni e maglietta, in tasca due fazzoletti e delle
caramelle.

Altro non dovevo avere.

Dalla canonica allo stadio mi sarei mischiato ai tifosi.

A un’entrata prestabilita avrei incontrato un uomo, riconosciuto
dal giornale spagnolo in mano.

Dal momento della mia uscita, Padre Ernesto non sarebbe piu
esistito.

-Pensa positivo, che il cielo ti aiuti, non mi scrivere, non mi
cercare, abbi cura di te, sii prudente e ricorda la promessa.

Mi strinse la mano, forte, come la prima volta, mai distacco fu
cosl asciutto e breve, lui c’era abituato.

-Ti sono debitore di una confessione, sono stato io a mettermi
davanti al tuo ufficio, con me c'era l'altro prete, non potevamo
fidarci di nessuno, abbiamo assistito al tuo rapimento e ti abbiamo
seguito, sono io che ho scardinato la saracinesca, tu eri morto di
paura! Ora sei diverso, sei forte e ce la puoi fare. Ti restituisco il tuo
passaporto italiano, non lo usare all'uscita dal paese, sei schedato e
non ti lascerebbero passare, ti servira per muoverti quando arrivi in
Europa. Sei al seguito della nazionale spagnola, i controlli saranno
generici e collettivi, cosi mi hanno garantito.

Io avevo una possibilita e lui? E gli altri che erano con lui? E
quelli rinchiusi nei campi di concentramento? E quelli ancora liberi
ignari che sarebbero stati messi di fronte a una difficile e
drammatica scelta?

Sempre piu imperativo era farcela ad andare via, solo cosi avrei
dato il mio contributo alla loro salvezza sensibilizzando 'opinione
pubblica.

Da quel momento il mio modello non sarebbe stato Mister
Solaro, ma Padre Ernesto.

Man mano che mi avviavo verso lo stadio la gente aumentava, ero
frastornato dalle voci, dalle bandiere, dai tamburi, dalle trombe che



tante volte avevo sentito dalla mia stanza.

All’uscita indicata vidi 'uomo con il giornale in mano.

Non disse niente, s’incammino davanti 2 me. Prima di arrivare
all'ingresso si volto, mi diede un biglietto e mi mise sulla camicia un
tesserino fermato da una molletta.

Lui davanti, io dietro, entrammo senza problemi, 'addetto al
controllo biglietti mi guardo distratto.

Una volta dentro lo stadio, 'uomo mi disse con tono infastidito
che non avrei assistito alla partita, doveva vedermi il minor numero
di persone, si sarebbero accorti che non ero un giornalista.

La sua considerazione nei miei confronti era delle peggiori, non
sapeva che c’era un regime militare che torturava e uccideva come
gli pareva, che chi scappava da quel paese tutto era tranne che un
delinquente.

I calciatori erano gia in campo, mi accompagno nel luogo vicino
agli spogliatoi in cui erano custoditi 1 bagagli e gli effetti personali
dei calciatori e dello staff, i avrei dovuto attendere la fine della
partita.

Lui sarebbe arrivato prima, non dovevo patlare con nessuno.

-Se senti arrivare qualcuno chiuditi dentro e non aprire.

Nessuno entro, tutti videro la partita, provenne soltanto del
trambusto dalle stanze vicine durante lintervallo tra il primo e il
secondo tempo.

Il Boca vinse due a zero, era una partita amichevole, il clima era
festoso e scherzoso.

Il mio uomo arrivo cinque minuti prima della fine, mi porto in
un’altra stanza e questa volta mi chiuse lui a chiave, rimanendo fuori
dalla porta o li vicino, ogni tanto sembrava che qualcuno gli
rivolgesse la parola.

Il mio stato d’animo era teso e fiducioso, non avevo alternative.

All'improvviso la porta si apri e il mio uomo con toni bruschi mi
disse di seguire le persone appena passate.

-Muoviti, sbrigati! Sei lento!

Feci due passi di corsa e raggiunsi il gruppo, tutti uomini, non
calciatori, avevano minimo quarant’anni.



Mi misi al loro fianco, nessuno mi guardo e mi parlo.

Percorremmo un lungo corridoio, poi una cinquantina di metri
allo scoperto, attraversammo un cancello incustodito, salimmo su un
pullman.

Occupammo 1 sedili posteriori, mi lasciarono il posto vicino al
finestrino, uno di loro tiro la tendina con modi sgarbati.

Passarono dei minuti.

Preceduti da grida di festa e da squilli di tromba, arrivarono i
calciatori, lo staff sportivo e quello medico.

In pochi secondi il pullman fu pieno, prima di partire passo un
tipo giovane come se volesse fare un appello, torno davanti,
sussurro una parola all’orecchio di un uomo seduto in seconda fila e
disse all’autista di partire.

Il pullman si mosse a fatica tra due ali di folla, prese velocita
favorito dallo scarso traffico cittadino in un giorno di festa.

Sulla superstrada che portava all’acroporto, davanti a noi si misero
due vetture della polizia con il lampeggiante e si viaggio veloci.

Mi meravigliai delle poche battute che si scambiarono i calciatori
durante il tragitto, in contrapposizione al fiume di parole delle
interviste.

Allaeroporto tutti scesero con calma, accalcandosi al ritiro dei
bagagli sul fianco del veicolo.

Scesi per ultimo e non appena messo piede per terra, un ragazzo
non meglio identificato mi diede in mano un borsone sponsorizzato
leggero, sarebbe stato il mio finto bagaglio a mano.

Ci fermammo tutti al check in, un paio di ragazzi presentarono i
documenti di viaggio, nessun cenno al mio passaporto italiano e me
lo tenni in tasca, fecero un gesto con la mano e tutti, me compreso,
ci avviammo verso il gate, ognuno con la suo borsone sportivo a
tracolla.

Uno a uno passammo sotto il metal detector e il gabbiotto della
polizia, nessun cenno di controllo.

Nella sala d’attesa qualche viaggiatore riconobbe i calciatori e
chiese un autografo.

Salimmo ordinati sul bus e sull’aereo.



Era buio, al decollo vidi la capitale federale e la sua baia illuminati.
Piansi.

Difficile trovare I'alba dentro I'imbrunire

11 viaggio in aereo fu piacevole, considerate le circostanze.

Presi sonno per lunghi tratti.

Mi resi conto di quanta tensione avevo accumulato nelle giornate
precedenti e il rischio che avevo corso.

Ero suggestionato dalle raccomandazioni di Padre Ernesto, non
parlavo con nessuno e nessuno parlava con me.

Tutti approfittarono di uno scalo intermedio per fare acquisti, io
mi tenni in disparte.

A Madrid ci aspettava una navetta separata che ci accompagno a
un’uscita laterale, non ci furono controlli.

Ogni componente della squadra, dopo i saluti di rito, prese la sua
strada.

Un giovane prete mi aspettava con un cartello indicante il mio
nome e cognome.

-Benvenuto, sono un rappresentante della curia spagnola, ha con
s¢ 1 documenti per circolare?

Gli mostrai il passaporto italiano.

-Bene, questo ¢ un biglietto aereo e cinquantamila lire, prego, si
sbrighi, il suo aereo sta partendo.

Qualche ora piu tardi atterravo in Italia.

Ad aspettarmi c’erano i miei genitori, mio padre in mano aveva
una giacca a vento.

Nessun saluto, nessun abbraccio, nessun commento.

Erano invecchiati, normale che fosse cosi.

S’incamminarono verso il parcheggio ed io li seguii. In auto mi
dissero che non mi avrebbero ospitato.

Mia sorella si era diplomata, fidanzata, sposata e aveva un
bambino, tutto regolare. Lui contava gli anni alla pensione e con mia
madre si dedicavano anima e corpo alla cura del nipote in eta



prescolare.

-I nonni sono meglio del nido se i genitori lavorano.

Disse mia madre con ruvida ironia.

Nessuno poteva badare a me.

Di quello che mi era successo negli ultimi sei anni non ne
volevano sapere niente.

-Da casa te ne sei andato di tua spontanea volonta, noi abbiamo
rispettato la tua scelta, rispetta tu ora la nostra.

-Quale scelta?

-Di aiutare la figlia che, a differenza di te, ha fatto scelte
condivisel!

-Portatemi alla stazione!

-Per andare dove?

-Dovreste immaginarlo!

-Scordalo, da quelle parti non hai dove andarel!

FFu sempre mia madre a parlare.

In quel modo venni a sapere della morte di mia nonna due mesi
prima.

Si era sentita male, mia madre aveva deciso di trasportarla con
un’ambulanza al policlinico per un disperato tentativo di salvezza.

Tutto inutile. Per tre giorni aveva chiesto di me, voleva vedermi
per l'ultima volta.

Il cancro ai polmoni era arrivato allo stadio terminale, se ne ando
imbottita di morfina.

Era sepolta nel cimitero della sua citta natale, sarebbe stato per
tutti agevole andarla a trovare.

Amaro ritorno a una realta che pensavo di essermi lasciato alle
spalle. Con il cuore spezzato, chiesi se per caso avessero telefonato
in Argentina per darmi la notizia, tacendo che ero segregato in una
canonica.

-Noi il tuo numero non l'abbiamo... non ti ha telefonato la
proprietaria del bar? Eravate amici, no? Domani andrai dal notaio,
non so come abbia fatto quella donna a lasciarti dei buoni fruttiferi

Solo in quel momento mi resi conto di aver perso tutte le mie
certezze, mia nonna, gli amici del Caminito, Loretta, 'amore, la



famiglia, la casa, il lavoro.

Dovevo ricominciare da capo, me la dovevo cavare con le mie
forze.

“Ciao nonna, riposa in pace. La tua partita a scala quaranta ¢
finita, la roulette ha smesso di girare, nel gioco della vita hai vinto

b

tu”.



L'amaro ritorno a casa

Good friends we have good friends we lost

Per orgoglio e per prudenza evitai di lavorare per le societa
americane e rifiutare le loro offerte non fu impresa da poco.

Avevo acquisito una vasta professionalita e fui assunto da una
delle piu importanti compagnie di assicurazione, con sede di lavoro
nel quartiere finanziario, italiana al cento per cento, linglese era
sconosciuto.

M'iscrissi all’universita, dovevo mantenere fede alla promessa fatta
a me stesso ed esternata a Padre Ernesto di denunciare cio che stava
succedendo in Argentina, solo in quel modo la mia coscienza
avrebbe trovato la pace.

Quale luogo piu adatto di un ambiente universitario?

Furono anni di studio e di lavoro in una citta che stava cambiando
di giorno in giorno, meno fabbriche e piu servizi, nelle periferie gli
stabilimenti storici uno dopo laltro si trasformavano in zone
residenziali o centri commerciali.

Negli anni precedenti ero stato abituato a non socializzare con 1
miei colleghi e mantenni lo stesso comportamento.

L’impegno era minimo, non andavo oltre la mansione che mi era
affidata di semplice programmatore.

Per fortuna il talento non mi aveva abbandonato ed ero
apprezzato.

II mio diretto superiore mi rimproverava per la scarsa
integrazione nel gruppo di lavoro e per I'assenza d’ambizioni.

To facevo orecchie da mercante.

Ogni volta che m’invitavano a uscire con loro per la pausa pranzo,
dicevo di si per non creare discussioni, poi a mezzogiorno me
n’andavo in giro da solo.

II piu delle volte rimanevo in ufficio, 'ambiente mi ricordava gli
anni felici trascorsi con il mio lontano e perduto amore e alla sua
famiglia.



Per dimenticare tutto e tutti avrei dovuto cambiare tipo di lavoro,
ma quello lo sapevo fare senza sforzo.

Era difficile scacciare i pensieri, ogni volta che suonava il telefono
mi veniva di rispondere: ciao Carla.

Alla reception c’era lei che mi aspettava, percorrevo strade che mi
ricordavano quel chilometro fino a casa, in ogni portone vedevo
I'abitazione della mia insegnante d'inglese.

Lo stipendio era buono, meta se ne andava nell’affitto di un
bilocale arredato nel quale vivevo solo.

Spendevo una cifra esagerata, era vicino alla sede di lavoro e
all’'universita, cosi non perdevo tempo negli spostamenti.

Tutti mi chiedevano se fossi fidanzato, la mia risposta era vaga.
Potevo rispondere che ero stato sposato e che forse non lo ero piu?

La metropoli si trasformava e si evolveva. Era la citta della moda,
degli spettacoli, delle manifestazioni artistiche e culturali, dei comici
di successo, in giro c’erano belle ragazze, ben vestite e ben curate,
negli spostamenti che facevo a piedi c’era da scegliere.

In ufficio e all’universita ci sarebbe stato terreno fertile per le
conoscenze femminili.

Avere una ragazza in citta era fuori dal mio modo di concepire
una relazione.

“Un aperitivo in un locale appena aperto? Una cena in un
ristorante tipico? Due salti in una discoteca alla moda frequentata da
indossatrici e da calciatori? Mi viene la pelle d’oca al solo pensiero!
Con una ragazza si sta in spiaggia, si passeggia sul lungomare mano
nella mano, ci si fa servire da Loretta colazione, pranzo e cena, si sta
in mezzo agli amici, la sera si va sulla rotonda e in pineta”.

Un biglietto aereo di sola andata non sarebbe piu arrivato. Stavo
facendo uno sforzo di volonta per dimenticare tutto quello che era
successo negli ultimi dieci anni della mia giovane vita.

Erano svaniti i sogni d'amore, le speranze di un futuro di coppia,
mi avviavo a essere un uomo disilluso.

Al mare non ritornai, senza mia nonna il ricordo degli anni felici
sarebbe stato struggente e ben al di la di ogni umana sopportazione,
come avrei potuto non vederla giocare a scala quaranta al Caminito,



non finire la giornata senza tornare a casa con lei.

Persi contatto anche con Loretta.

Il mio vero impegno era lo studio, il corso di laurea lo avevo
scelto per gli orari delle lezioni il cui obbligo di frequenza era dalle
sei del pomeriggio alle dieci della sera.

In questo modo dal lunedi al venerdi le giornate erano piene. 1
fine settimana era dedicato allo studio e ad un minimo di governo
della casa.

Un film impegnato, una partita di calcio o un dibattito televisivo
erano i miei passatempi.

Superai la maggior parte degli esami a pieni voti e artivo il
momento della tesi di laurea.

Avevo studiato e mi ero impegnato allo scopo di elaborare cio che
mi ero messo in testa fin dal mio rientro, 'argomento pero suscitava
perplessita e trovavo difficolta a trovare un relatore.

Non me l'aspettavo da professori universitati.

-Vuoi fare una tesi sul colpo di stato in Argentina? Dove sta la
novita? Che cosa avrai da dire di nuovo! In Sud America i colpi di
stato ci sono da cinquant’anni, ¢ una pratica acquisita, un normale
modo di alternare i governi, nessun presidente ¢ riuscito a giungere
alla fine del suo mandato, nessun presidente di nessun partito ha
governato senza il consenso dei militari.

-Lei lo sa, professore, che in Argentina ¢ in atto la dittatura piu
sanguinosa della storia?

-Tu, ragazzo, non ti rendi conto di quello che stai dicendo, ti
confondi con il Cile, tutto il mondo ha visto i bombardamenti del
palazzo presidenziale, 1 carri armati per le strade e gli stadi di calcio
pieni di prigionieri, in Argentina no, ha passato dei brutti momenti,
un vuoto istituzionale, una crisi economica, piu di altri ha subito
Paumento del petrolio, ma ora ¢ una nazione moderata e legale.

-Mi creda, professore, ¢ un’immagine costruita ad arte, il controllo
dei mezzi d’informazione ¢ totale, le assicuro che migliaia di persone
vengono sequestrate e torturate.

-Quali film hai vistor Ti confondi con il Cile, Ii ci sono stati gli
arresti di massal



-Professore, dall’esperienza cilena 1 militari argentini hanno
imparato la lezione, non a caso il golpe ¢ avvenuto dopo, con il
pretesto della riorganizzazione nazionale i militari hanno abrogato i
diritti civili, sospeso le attivita politiche e associative.

-Non vedo come tu possa dire cose del genere! Da noi ci sono
molti studenti lavoratori come te, qualcuno dovresti conoscetlo,
sono funzionari di banca, lo sappiamo tutti che una laurea accorcia i
tempi della carriera, uno di loro, lo sai cosa mi ha detto? Che si deve
laureare entro sei mesi, perché la sua banca lo manda proprio ad
aprire una filiale proprio dove tu dici che c¢’¢ un regime militare
repressivo! Ti sembra possibile? Un altro che lavora per un corriere
internazionale, mi dice cose diverse dalle tue!

-Professore, quello cileno ¢ stato un golpe trasmesso in diretta,
tutto ¢ avvenuto alla luce del sole, tutti abbiamo visto le persone
sequestrate, gli stadi di calcio sono diventati il simbolo della
dittatura, migliaia di persone sono state recluse e torturate sotto gli
occhi della stampa internazionale, in Argentina il golpe ha I'obiettivo
della pace sociale, dell’ordine e della stabilita, e tutto questo viene
raggiunto con leliminazione di qualsiasi oppositore, sindacalista,
intellettuale, studente, specie se giovane. Questa ¢ la caratteristica, se
vogliamo l’anomalia, della tragedia argentinal I militari hanno
studiato come eliminare gli oppositori in armi, chi dissente sul piano
economico e sociale, chi fa catechismo ¢ un oppositore, chi ¢
omosessuale, chi frequenta i poveri, sono tutti oppositori e vengono
sequestrati e uccisl.

-Tutto questo senza lasciar trapelare nulla? Portami una
testimonianza di quello che vai affermando e ti daro rettal Io sono
amico dell’ambasciatore italiano e quando ritorna per le vacanze,
parliamo della situazione argentina, quelli che chiedono asilo
politico sono delinquenti comuni.

-Professore, sono un delinquente io? Eppure sono stato
sequestrato con tanto di manette ai polsi e cappuccio in testal

-Ora sei vivo e vegeto, me lo sai spiegare?

-La storia ¢ lunga, a me ¢ andata bene, sono stato aiutato da
persone che non posso nominare, questo privilegio ’hanno avuto in



pochi, agli altri ¢ andata peggio... arrivano su una vecchia auto...

-Chi arriva?

-Gruppi scelti tra le forze dell’ordine che operano sotto falso
nome, con la protezione dei militari al governo, irrompono nelle
case e sequestrano le persone, se non le trovano, restano ad
attenderle prendendo in ostaggio i familiari. Poi entrano in azione
gli addetti al saccheggio che portano via mobili e mercanzie, una
sorta di bottino di guerra che viene diviso tra tutti, vanno anche alla
ricerca di giovani madri con figli piccoli e questi ultimi vengono
regalati o venduti a quei militari che di figli non ne possono avere.

-Tu vorresti raccontare queste cose in una tesi? Ma va la!

-Professore, io ho vissuto da quelle parti, non ho visto per le
strade carri armati e il palazzo presidenziale non ¢ stato
bombardato, le assicuro che ci sono migliaia di persone sequestrate
e isolate dal mondo, ci sono campi di concentramento, luoghi dove
si tortura in assoluta segretezza, la polizia non vede nulla, la Chiesa
non si pronuncia, i magistrati non intervengono, le carceri non
registrano le detenzioni.

-Tu capisci che per una tesi di questo genere ho bisogno di
documenti, di testimonianze, come puoi affermare certe cose? Non
c’¢ riscontro a quello che dicil Le hai vissute sulla tua pelle quelle
esperienze?

-Sono stato segregato per mesi e sono scappato dal paese con
uno stratagemma, nel luogo dove ero tenuto nascosto ho visto
centinaia di giovani nelle mie stesse condizioni, ho parlato a lungo
con chi garantiva la mia sicurezza, non posso coinvolgerlo, la sua
incolumita sarebbe in pericolo e con lui molti altri.

-Lo vedi? Con te non si arriva alla fine della storial Dici di essere
stato rapito a meta, dici di sapere, ma non puoi rivelare la fonte
dell'informazione, guarda che non devi scrivere un articolo sul
giornale, ]a tesi ¢ una cosa seria.

-La segretezza degli arresti garantisce al regime una specie
d’invisibilita agli occhi del mondo, la finalita ¢ quella di terrorizzare
la popolazione soffocando ogni possibile dissenso, le modalita dei
sequestri e I’assoluto mistero circa la sorte degli arrestati, fa si che le



famiglie tacciano per paura, il fenomeno non ¢ noto in Argentina.

-Ci devo pensare, questo ti posso dire ora, fatti vivo tra qualche
tempo.

-Sono coinvolti molti italiani e potrei parlare con qualcuno di
loro.

-Per carita, lascia stare, abbiamo ben altri problemi! Oggi ¢ del
nostro terrorismo che ci dobbiamo preoccupare! Ragazzo, lasciati
consigliare, non fissarti su una sola idea, allarga 1 tuoi orizzonti.

In noreni peripe, in noreni cora

Mi riproposi dopo un paio di mesi.

-Professore, ci siamo! Partiamo da un presupposto, vediamo se lei
¢ d’accordo con me.

-Sentiamo!

-Tutte le dittature hanno una caratteristica comune, violenza e
propaganda, terrore nelle strade e sorrisi in televisione, mi segue?

-Vai avanti.

-La storia ci dice che il rapporto ¢ favorevole alla violenza, tanta
violenza e poca propaganda, diciamo ottanta per cento e venti per
cento?

-Diciamo settanta e trenta.

-Diciamolo pure, in Argentina questo rapporto si ¢ rovesciato,
ottanta per cento propaganda, venti per cento violenza.

-Con questo?

-Quello argentino ¢ stato un colpo di stato silente, ha coinvolto la
societa civile e militare, e una volta instauratosi, ha posto in essere
un controllo sociale e mediatico senza precedenti, usando la forza
solo in caso di estrema necessita, cosa ne dice?

-Dico quello che ho detto prima, vediamo dove vuoi arrivare.

-Popolo argentino, va tutto bene, stiamo costruendo magnifiche
opere, 1 capitali stranieri arrivano a fiumi, la disoccupazione ¢ ai
minimi storici, ¢’¢ la pace sociale, poca delinquenza nelle strade, in
altre parole si nascondono i fatti sgraditi, si sminuiscono gli scandali,



si depista I'attenzione dai veri problemi.

-Sto perdendo la pazienzal

-La propaganda, professore, 'esperienza argentina ci dice, ed ¢
qui la tesi, che il potere si puo conquistare con il possesso dei mezzi
di comunicazione e d’informazione! Conta di piu la propaganda che
si riesce a fare con la televisione, con la radio, con i giornali e con
tutto quanto fa spettacolo, che le idee politiche, economiche e
sociali. Consideri gli ultimi campionati mondiali di calcio, la dittatura
su di essi ha costruito la sua immagine internazionale, con un paese
allo sbando sono state spese montagne di denaro, senza nessuna
preoccupazione di un ritorno d’investimento. Ci vogliamo chiedere
il perché?

-Se ti fa piacere!

-L’intenzione non era rientrare nelle spese, bensi dimostrare che il
paese era lanciato verso il futuro, nuovi aeroporti, nuovi stadi, un
popolo entusiasta. Sono state messe in atto timide e controllate
aperture, alla stampa ¢ stata tolta in parte la censura, il popolo si ¢
lasciato andare a una gioia sconosciuta da tempo. Conta di piu
I'immagine del contenuto, se ritornasse Marx non direbbe che la
storia dell'umanita ¢ la storia per il possesso dei mezzi di produzione
e che il capitalismo avrebbe creato il quarto stato.

-Cosa direbbe?

-Si accorgerebbe che ¢’¢ un altro mezzo che prevale su tutto e su
tutti, conquistatelo e sarete 1 padroni del mondo!

-LLa tua tesi ¢ ardita, con quali elementi storici la supporteresti?

-Da Omero in avanti le guerre sono state dichiarate e vinte con gli
stratagemmi mediatici. Chi ha creduto che Elena, la piu bella donna
del mondo, fosse fuggita con Paride mandando su tutte le furie
Menelao? Non c’entrava il controllo dello stretto dei Dardanelli?

-Negli altri duemila anni?

-LLa propaganda ha avuto un ruolo primario nella storia
dell’'umanita ed ¢ stata usata come un’arma. Prima del quattrocento
I'unica fonte di cultura e d’informazione erano i libri, scritti 2 mano,
pezzi unici, posseduti da pochi, chiusi nei monasteri e dentro le
corti. A quel tempo, anzi, fino a quel tempo, le armi erano



individuali, una spada ne uccideva uno alla volta, come un individuo
leggeva un libro e quello solo, altri non ce n’erano. Poi arriva la
stampa a caratteri mobili e con essa la possibilita di stampare lo
stesso libro in tante copie, il pensiero di uno ne colpisce tanti,
s’inventa la mitragliatrice, un solo soldato pud uccidere tanti nemici
con una sola arma.

-Sempre piu suggestiva, mancano due secoli ai tempi nostri, che
mi dici?

-Tra le due guerre mondiali si usa la radio e Ieffetto mediatico
aumenta a dismisura, arriva aviazione militare, le bombe cadono a
migliaia, entrano nelle case come le notizie, oltretutto entrambi
viaggiano nello stesso spaziol Ora c’¢ la televisione ed io la
paragonerei alla bomba atomica, ne sono convinto al cento per
cento, in Argentina ¢ stata sganciata una bomba atomica mediatical

-Stiamo volando alti!

-Mi creda, ¢ stato messo a punto un format che in futuro verra
utilizzato da tante nazioni! Che ne dice se inserissi il ruolo degli Stati
Uniti?

-Inserisci quello che vuoi, ma per convincermi devi pero portarmi
qualcuno che confermi le tue parole, io ho bisogno di testimonianze
dirette.

-Mi dia tempo un mese!

T7 volti e vedi tutta la tua vita dietro

Accarezzai lidea di mettermi in contatto con Padre Ernesto
tramite una parrocchia di provincia, mettendo di mezzo la curia
spagnola che si era dimostrata sensibile nei miei confronti, tra preti
avrebbero potuto corrispondere senza destare sospetti.

Dentro di me avevo un forte desiderio di sapere come andavano
le cose da loro, cosciente che non stavo mantenendo fede al
giuramento.

Di fronte alla testimonianza di un prete che viveva sul campo la
realta, il relatore non avrebbe potuto che credermi.



Feci un tentativo in una chiesa di periferia.

Chiesi udienza al parroco. Mi trovai di fronte un uomo anziano,
ingobbito e male in salute.

Mi confesso ancor prima di sentire cosa avevo da dire, mi prese
per uno scapolo impenitente che se la godeva e mi fece recitare per
penitenza una serie interminabile di preghiere.

Finite le confessioni degli altri fedeli, mi fece accomodare in una
stanza laterale.

Avevo pronto la bugia. I miei genitori volevano  ritrovare dei
parenti emigrati prima della guerra, scrivevano ogni sei mesi, da anni
non avevamo loro notizie e i miei genitori stavano pensando a un
viaggio oltre oceano per sapere se fosse successo qualcosa di grave.

Io volevo evitarlo, erano persone anziane e il biglietto aereo
costoso. I fantomatici parenti erano religiosi, sapevamo quale chiesa
frequentavano, avevo pensato a un contatto con il parroco, lui ci
avrebbe dato delle notizie.

11 prete si dimostro lieto di aiutarmi, che dicessi con precisione la
nazione, la citta, la parrocchia, il nome del prete.

A quel punto giocai la carta della segretezza.

La corrispondenza doveva avvenire senza intermediari che non
fossero spagnoli, per via della lingua, altro non gli potevo dire,
questioni di famiglia, spiegare il motivo significava rivelare il segreto
stesso.

L’anziano prete fece marcia indietro, lui in quelle cose non si
voleva mischiare.

Lo ringraziai del tempo che mi aveva concesso.

Cercali i rifugiati politici all'interno dell’universita.

Anche se cercavano di esprimersi nel miglior italiano, io intuivo
dalla loro pronuncia l'origine sudamericana, I’accento castigliano per
me era inconfondibile.

Prendevo il discorso alla larga, offrendo loro la mia amicizia.

Tutti si dimostrarono riservati e chiusi, in netta contrapposizione
alla loro natura espansiva ed estroversa.

Un giorno un cileno mi prese in disparte:

-Chi sei? Perché vuoi sapere tutte queste cose? Che cosa vai



cercando?

Di colpo pensai che il mio atteggiamento poteva far supporre il
ruolo che avrebbe voluto Mister Solaro, un emissario del regime
militare mandato in Italia per scovare gli oppositori rifugiati
all’estero.

Non avevo possibilita di convincerlo del contrario e a me non
interessava un cileno.

Che cosa succedeva in quel paese era di dominio pubblico, si era
messo di mezzo un noto gruppo musicale che si esibiva nelle piazze
e in televisione.

Io dovevo trovare un argentino.

Si fece avanti l'idea di coinvolgere, nella mia personale denuncia
fatta attraverso la tesi di laurea, la famiglia di Carla.

Loro erano l'unica prova che potevo inserire con tanto di nomi,
cognomi, luoghi e date.

Fino a quel momento avevo tenuto il pensiero sospeso, da una
parte mi avevano coinvolto in un piano criminoso senza i mio
consapevole assenso e nessuno, a parte me, conosceva l'angoscia
che mi portavo dentro, dall'altra mi avevano regalato molti anni
felici con la donna che amavo e, a loro modo, dato un'opportunita
di salvezza.

La partita era finita in parita e il mio giudizio nei loro confronti
neutro.

I tempi pero si stavano evolvendo, anzi, involvendo, intorno a me
c'era ostilita o, peggio, completa indifferenza.

Mettendo in giro il loro nome avrei incontrato qualcuno disposto
a certificare le mie tesi.

Decisi di iniziare con uno stratagemma in apparenza innocuo.

Quando sentivo in universita la parlata castigliana, mi avvicinavo
al gruppo e chiedevo se per caso qualcuno di loro facesse di
cognome Solaro o conoscesse qualcuno con quel nome, dovevo
parlargli.

Per due volte ottenni sguardi interrogativi seguiti da un diniego.

Me l'aspettavo, in presenza d’altri, chi mi avrebbe dato retta?

L'importante era gettare I'amo, qualcuno avtebbe abboccato e mi



avrebbe cercato, in separata sede si sarebbe aperto.

Molti mi conoscevano di vista e di fama, si diceva che il
professore al quale avevo chiesto di farmi da relatore, andava
scherzando con tutti della mia fantasiosa tesi.

-Quello dovrebbe scrivere un romanzo invece che laurearsi.

Intorno a me il terreno era bruciato.

Sapevo dell’esistenza di una comunita latino americana, di locali
etnici, di ristoranti, la carne era apprezzata.

Potevo sfruttare il calcio, perché no? Dopo la vittoria ai mondiali,
moltissimi calciatori argentini si erano trasferiti nei club europei che
pagavano alti ingaggi.

Alcuni di loro gia in occasione della premiazione e dei
festeggiamenti avevano fatto timide esternazioni.

Un giovanissimo talento si avviava a diventare il piu grande
calciatore del mondo.

Se avessi superato il blocco psicologico, sarei andato oltre
confine, dove avrei avuto piu possibilita di conoscere qualcuno utile
alla mia causa.

Da quelle parti la gente era aperta, aveva meno paura della
conseguenze, non aveva difficolta a esporsi.

Uscivo dall’universita e stavo percorrendo I’abituale cammino
Verso casa.

Ero stanco e affamato. L’orologio segnava le undici.

Avevo girato per le aule e per i corridoi attento ai discorsi che
sentivo e alla fisionomia dei volti.

La serata non aveva portato risultati utili al mio bisogno di
avvicinare studenti provenienti dall’Argentina.

La voce mi arrivo improvvisa.

-Fermati! Hai una pistola puntata contro! Non ti muovere, non
voltare la testal

Una rapina? No, parlava in spagnolo, con un marcato accento
castigliano, per me una chiara firma.

-Ti garantisco che sono dalla tua parte, metti giu la pistola,
parliamo, voglio aiutare te e quelli come te!

-Sei fuori strada, testardol!



-Chi sei? Cosa vuoi? Chi ti manda?

-Una domanda alla volta, ragazzo! Mi manda chi ha fatto quello
che dovevi fare tul

-Tanti complimenti a tutti e due!

-Sai cosa voglio? Un nome, un solo nome, ma non quello che vai
facendo e che non farai piu, vedrai, sara una risposta facile.

-Non siamo al tuo paese, qui di nomi non se ne fannol

-Lo farai quel nome, eccome se lo farai!

-Come ci riuscirai, qui non si usa sequestrare le personel!

-No? Che fanno i terroristi? E la mafia?

-Sappiamo che esistono e li combattiamo.

-Chi ti ha prelevato da quel garage? Dove ti hanno portato
ammanettato e incappucciato?

Tradire Padre Ernesto? Mai e poi mail

-Un garage? Era un garage? Mi spiace, ’hai detto tu, ero
incappucciato!

-Mi prendi per i fondelli? Se sei qui qualcuno ti avra messo su un
aereo, tu mi dici il nome e te ne torni a casa sano come un pesce.

-Io il nome non te lo diro, conosco i metodi del regime.

-Allora saprai che ti conviene collaborare.

-Qui non puo succedermi nulla.

-Dimentichi, figlio di puttana, che hai una famiglia.

-Dimentichi che siamo in uno stato di diritto!

-Non durera a lungo! Per questa sera la faccenda finisce qui,
pensaci, cambia tesi, lascia perdere di cercare amicizie argentine, non
fare quel nome e ti lasceremo in pace, non ti voltare, rimani cosi per
un minuto intanto che mi allontano... non lo fare!

Troppo tardi.

Mi ero voltato, ’'avevo visto e riconosciuto.

-Puoi mettere giu la pistola! Parliamo!

Era lo studente che mi aveva preso in disparte e che mi aveva
fatto credere di essere cileno.

Perché da quelle parti parlano tutti nello stesso modo?

-Pensavi di cavartela? Credevi di poter rifiutare senza
conseguenze, stupido che non sei altro! Ti tenevamo d’occhio da



anni, 'ordine era di controllarti senza intervenire fintanto che ti
limitavi allo studio, ora, quelle domande, quel nome, quella tesi...
I’hai trovato, il tuo argentino!

11 colpo di pistola mi raggiunse al petto.

Mi pervase un dolore che non avevo mai provato, seguito da un
bruciore diffuso in tutto il corpo.

Caddi sull’asfalto a testa in giu.

Aveva piovuto tutto il giorno e I'umidita sul viso mi diede un
minimo di sollievo.

Non perderti al mondo

Le forze mi abbandonano, sto morendo. Rivedo mia nonna
seduta sui gradini di una casa da gioco ad aspettarmi.

Ho giocato anch'io come te, solo che non sapevo di farlo!

Questo non me 'hai insegnato, che la vita ¢ un gioco. lo da solo
non l'ho capito.

Ho messo sul tavolo verde i venti giorni che hanno segnato la mia
vita, la ruota ha iniziato a girare e ha continuato a farlo per anni,
infine la pallina si ¢ fermata sul numero sbagliato.

Sto passeggiando sul lungomare con i miei amici, Loretta dentro
al bar ci sta preparando la colazione.

Carla uscira dal sottopasso ferroviario.

Il tempo ¢ incerto, piovera, il mare ha lo stesso colore delle
nuvole, ascolto le canzoni che cantavi nei giorni di pioggia, mio
lontano e perduto amore, ti parlo, ti guardo negli occhi, ti prendo
per mano.

Per anni abbiamo condiviso tutto, oggi sono solo.

Era cosi scontata la felicita che pensavo non dovesse finire mai.
Ho vissuto un sogno che non potro raccontare.

Me ne sto andando, non sono preparato.

Muoio con il pensiero che una storia d’amore, quella vera, io ’'ho
vissuta.

Mi terra compagnia nella lunga notte che mi attende.






L'autore avverte

I fatti narrati sono frutto della mia fantasia. Non esiste, che io
sappia, un ragazzo italiano che ha vissuto una storia d’amore intensa
e coinvolgente con una ragazza argentina di nome Catla.

Non esiste un Mister Russo alias Mister Solaro, un supervisore,
un ingegnere, una Donna Olga e un Padre Ernesto.

Non sono mai esistite le due aziende citate, quella produttrice di
schiuma da barba dal clima aziendale improbabile anche nel miglior
mondo possibile, ¢ quel colosso mondiale leader nel campo
dell'elaborazione dati dal discutibile ruolo.

Tuttavia, considerando che lo spazio temporale copre il decennio
degli anni settanta e I'inizio degli anni ottanta, la base storica ¢ ben
definita in tutti i suoi aspetti e le vicende narrate si collocano con
precisione nel contesto.

I’Argentina conobbe una feroce dittatura militare dal 1976 al
1983.

11 pretesto fu di contrastare la guerriglia e di frenare il diffondersi
delle idee marxiste.

I metodi di repressione furono disumani e si configurano come
un vero e proprio genocidio.

I colpi di stato in Argentina si sono succeduti fin dal 1930, con
una frequenza decennale, alternando governi militari a governi eletti
dal popolo. Gli storici hanno elaborato a questo proposito la teoria
del pendolo, il Parlamento da una parte e la Caserma dall’altra, e che
trova una sorta di giustificazione nel rispetto che gli argentini hanno
sempre avuto per le forze armate, rispetto meritato per aver
ottenuto 'indipendenza dalla dominazione spagnola.

Juan Domingo Peron, dopo alcune vicissitudini marginali, nel
1945 fu eletto presidente.

Nasceva il peronismo, che riscosse un notevole consenso come
un movimento politico, ancora oggi presente, d’ispirazione cattolica
rispettoso dei diritti dei lavoratori.



Anche se gli Stati Uniti non lo videro di buon occhio, a causa
delle sue simpatie naziste, Peron aumento la sua presa sul popolo
argentino grazie alla sua forte dialettica comunicativa e a una politica
populista (riforme sociali, sindacato unico, ferie per le donne incinte,
voto alle donne).

Da non sottovalutare la figura molto amata della moglie Evita,
deceduta nel 1952.

Le derrate alimentari argentine sfamarono ’Europa in ginocchio
dopo la seconda guerra mondiale e le casse dello stato si riempirono
di valuta pregiata.

Un miracolo economico che durd poco e svani man mano che
I’Europa si riprendeva.

Nel 1955 I’Argentina era alle prese con una profonda crisi
economica e la teoria del pendolo produsse il colpo di stato.
Presidente divenne un militare, Pedro Arambaru, che impose lo
stato d’assedio, fece fucilare alcuni esponente peronisti, chiuse il
Parlamento.

A Peron non rimase che rifugiarsi in Spagna sotto la protezione di
Franco.

Tre anni piu tardi furono indette nuove elezioni, nel 1966 arrivo
un altro colpo di stato guidato da Carlos Ongania che si comporto
come i precedenti dittatori.

Dal suo esilio spagnolo Peron cavalco 1 fermenti e le proteste dei
giovani che caratterizzavano la fine degli anni sessanta in ogni parte
del mondo, Argentina compresa. In modo ambiguo e strumentale,
fingendo simpatie marxiste, ispiro la nascita di organizzazioni di
resistenza politica, come 1 cattolicic Montoneros e I'Esercito
Rivoluzionario del Popolo.

Siamo all'inizio degli anni settanta.

I giovani protagonisti del romanzo vivono la loro storia d’amore,
venti giorni estivi, alla fine dei quali lei torna a Buenos Aires e lui a
Milano dove trova lavoro e riceve la visita del falso Mister Russo, in
realta Mister Solaro, padre di Carla.

Il giovane protagonista riceve il biglietto aereo di sola andata e si



unisce in matrimonio con Catla.

Gli atti di terrorismo sono all’ordine del giorno, il governo si
dimostra impreparato a combattere la guerriglia e tenta di isolarla
indicendo nuove elezioni con ammissione d’esponenti peronisti.

Per evitare una sicura vittoria di Peron, il generale di turno al
potere decreta che solo coloro che risultano residenti all’agosto del
1972 potevano candidarsi.

Pur non potendosi presentare alle elezioni, Peron torna
brevemente in Argentina, acclamato da chi ha creduto alle sue
promesse di un governo socialista. La compagnia aerea che lo
riportava in Argentina ¢ I’Alitalia e al suo fianco siede Licio Gelli,
capo della Loggia P2.

Al suo posto viene eletto nella primavera del 1973 con largo
vantaggio un uomo di fiducia di Peron, ai festeggiamenti
partecipano il presidente cubano e il presidente cileno, quel Salvador
Allende che sei mesi dopo sara assassinato durante il colpo di stato
di Pinochet.

Sono di questo periodo i primi discorsi di Mister Solaro alla
famiglia e le elezioni cui fa riferimento il protagonista che al voto
non puo partecipare.

Nel giugno di quello stesso anno, in un clima di sinistra in
apparenza, Peron rientra nel suo paese e nel settembre viene eletto
Presidente.

Il giovane protagonista ritiene le seconde elezioni a distanza di
poco tempo un segnale di democrazia.

La storia ci descrive Peron come un animale mitologico con la
testa di destra e il corpo di sinistra.

I giovani peronisti non gradiscono la figura di Isabelita, nuova
moglie di Peron e nominata vice presidente.

Nel corso di un comizio nel maggio del 1974 a Plaza de Majo le
impediscono di parlare e iniziano a scandire il nome di Evita,



ritenuta, a torto o a ragione, I'unica ispiratrice delle riforma sociali.

I Montoneros gli voltano le spalle e la frattura con la sinistra
diventa irrecuperabile. Peron non ha modo di realizzare il suo
disegno politico. Muore il primo luglio di quello stesso anno e viene
sostituito dalla moglie.

I successivi discorsi di Mister Solaro riflettono questo
imbarazzante passaggio di potere e le sue considerazioni su dove era
finito il popolo argentino con una ex ballerina di night al potere.

Mancando alla presidentessa il carisma e il seguito popolare, la
conduzione effettiva del governo ¢ nelle mani dei militari, ai quali si
deve la creazione degli squadroni della morte che sequestrano,
torturano e uccidono chiunque venga sospettato di aver partecipato
ad azioni di guerriglia e di avere simpatie marxiste.

Nel frattempo nelle citta 1 Montoneros organizzano azioni di
guerriglia urbana, mentre I’Esercito Rivoluzionario del Popolo si
dedica alle zone rurali.

Sono di questo periodo le analisi del giovane protagonista in
bilico tra la sua vita felice e blindata e il mondo che gli gira intorno.

E' un gioco da ragazzi convincere Isabelita a firmare un decreto
che ordina I'annientamento di entrambi i gruppi di guerriglia.

I’obiettivo ¢ raggiunto attraverso una violenta repressione.

Nel frattempo il governo di Isabelita ¢ ritenuto responsabile di
aver fatto precipitare 'economia del paese, I'inflazione annua del
400% ¢ il sintomo piu evidente.

L’Argentina potrebbe essere in grado di sfamare 150 milioni di
persone, stando alle risorse di materie prime. I 40% della
popolazione ¢ alla fame.

II 24 marzo del 1976 il pendolo si sposta dalla parte delle

caserme.

Quella mattina i due sposi ascoltano alla radio il comunicato della
giunta militare.



I militari portano a termine l’ennesimo colpo di stato con il
consenso e l'indifferenza della popolazione, stanca della violenza e
della misetia.

Tre capi delle Forze Armate formano la Giunta Militare al
governo: Videla, per ’Esercito, Massera per la Marina e Agosti per
I’Aeronautica.

Come gia ricordato, tre anni prima c’era stato il golpe cileno, la
cui brutalita indigno la maggior parte della comunita internazionale.

L’economia argentina non ¢ in grado di sopperire a un eventuale
isolamento e la Giunta Militare opta per una linea morbida.

Se da una parte il golpe cileno fu esibito e ostentato (chi non
ricorda il bombardamento spettacolare della Moneda, i carri armati
per le strade, gli stadi pieni di prigionieri politici), dall’altra il golpe
argentino ¢ silenzioso e nascosto.

Buenos Aires sembra una citta tranquilla. La vita prosegue.

Il golpe viene accolto come un sollievo dalla societa e la stampa
democratica lo ritiene ineluttabile.

E' un capolavoro d’organizzazione e di metodica scientifica.

Di fondamentale importanza ¢ I'analisi della situazione politica,
sociale ed economica mondiale. E' in atto la guerra fredda, il mondo
¢ diviso in due blocchi.

IVistruzione militare si modifica: dai combattimenti secondo i
canoni della seconda guerra mondiale si passa ai metodi di
repressione popolare.

Non a caso il film piu visto dai giovani militari ¢ La battaglia di
Algeri, dove st mostrano le tecniche di tortura usate dai para francesi.

La tortura & da considerare un’arma come le altre.

Con P'aiuto dei servizi segreti statunitensi, viene messo in atto un
accordo che permette alle forze armate d’ogni paese sudamericano
di operare negli altri stati con finalita di repressione nei confronti dei
propri concittadini.

I rifugiati e gli esiliati o sono uccisi o riconsegnati ai paesi dai
quali erano fuggiti.

Nessun sovversivo puo sottrarsi all’eliminazione o alla cattura.



Da Tijuana a Capo Horn prevale e trova applicazione la teoria
della sicurezza nazionale e in tutti i paesi sudamericani s’instaura la
dittatura. Le accademie militari degli Stati Uniti insegnano ai quadri
militari le tecniche d’interrogatorio che altro non sono che tecniche
di tortura.

A chi manifesta predisposizione ¢ riservato un master a Taiwan,
dove vengono insegnate le tecniche di tortura cinesi, ritenute
sofisticate e insopportabili.

Fin dal giorno seguente il golpe, le forze di repressione hanno a
disposizione corposi elenchi di sindacalisti, studenti, giornalisti,
prostitute e omosessuali.

I poveri sono considerati sovversivi e con loro chi li aiuta. Brutta
fine fanno anche gli assistenti sociali.

In questo contesto si colloca il lavoro del protagonista, svolto con
inconsapevole e incolpevole professionalita, che Mister Solaro, alias
Mister Russo, capisce fin dal primo incontro.

Poteva essere utile alla causa del golpe e l'amore per la figlia
sfruttato a tale scopo.

Fu facile strapparlo alla famiglia, unirlo in matrimonio con Carla e
farlo lavorare alle sue strette dipendenze senza contatti con i
colleghi.

La vita coniugale scorre senza apparenti problemi, fino al giorno
del discorso del supervisore e dei sequestri del protagonista e della
sua insegnante d’inglese, il primo portato a termine a meta, il
secondo fino alle estreme conseguenze.

La realta viene a galla e con il passare del tempo si rivela
drammatica.

Nel paese vengono organizzati 350 centri di detenzione illegale.

In essi le persone sequestrate sono torturate e uccise. La Escuela
de Mecanica de la Armada, Esma, situata alla periferia della capitale,
¢ uno di questi.

All'inizio 1 corpi vengono bruciati dopo la fucilazione, poi
iniziano 1 voli della morte. Ogni mercoledi un aereo lascia



precipitare i prigionieri ancora vivi, storditi da barbiturici, nel Rio
della Plata.

In questo periodo il protagonista rimane segregato sotto la
protezione di Padre Ernesto e ascoltando i suoi discorsi si rende
conto della reale situazione, fino al giorno della sua avventurosa
fuga al seguito della nazionale spagnola di calcio con la falsa identita
di giornalista.

La Giunta Militare fa tesoro degli errori di Pinochet e lavora per
nascondere all’opinione pubblica nazionale e internazionale le
atrocita commesse.

Non si vedono blindati per le strade, i sequestri avvengono con
auto senza targa, le famigerate Ford Falcon.

Il metodo ¢ violento e clandestino.

Lo scopo ¢ terrorizzare 1 familiari, gli amici, i parenti e 1 vicini di
casa, s’illudono che con il silenzio avrebbero riavuto il rapito.

Si ottiene un duplice risultato: le famiglie sono sotto controllo e la
stampa non ha di che riferire.

Nel campo internazionale una malintesa solidarieta produce
complicita e indifferenza.

Un esempio per tutti. In un clima di guerra fredda, 'Unione
Sovietica avrebbe dovuto schierarsi contro il regime, mostra invece
interesse piu per il grano argentino che per il suo popolo.

I’Italia non ¢ da meno. Qualche giorno prima del golpe,
I’Ambasciata Italiana si attrezza di doppie porte blindate, tipo quelle
oggl in uso nella banche, e impedisce di fatto di dare rifugio politico.

Una Ford Falcon ¢ parcheggiata davanti per prelevare coloro che
si presentano chiedendo di entrare. A differenza di quella cilena,
non un rifugiato politico viene accolto nella nostra ambasciata.

Vorrei ricordare che per esperienza vissuta, il gruppo musicale
degli Inti Illimani che contestava la dittatura cilena, era ben presente
nel nostro paese e veniva invitato in numerosi programmi televisivi.

Chi ha sentito patlare dell’analogo gruppo argentino, di nome Los



Americanos?

Per quale motivo il nostro paese opta per quel tipo di politica?
Perché con il Cile ¢ attenta e con I’Argentina finge di non vedere?
Per i robusti legami economici che ci legano a quel paese? Per la
forte presenza d’italiani? Si dice che il particolare momento storico
suggerisce di tenere un basso profilo, impegnati come siamo a
tenere sotto controllo i fermenti sociali e il terrorismo di quel
periodo.

Oggi abbiamo un’altra lettura storica.

Dopo la perquisizione negli anni ottanta della villa di Castiglion
Fibocchi di Licio Gelli, vennero alla luce gli elenchi degli iscritti alla
loggia denominata non a caso Propaganda 2 e quanto fu in grado di
determinare il corso degli eventi.

Massera, uno dei tre membri della Giunta Militare, era iscritto alla
P2 e venne in Italia per acquistare armi, alloggiando presso l'albergo
romano Excelsior, quartiere generale della P2.

L’unica banca europea che riusci ad aprire una filiale fu il Banco
Ambrosiano. Roberto Calvi, iscritto P2, ne era amministratore
delegato.

Sappiamo 1 pericoli che ha corso il nostro paese a causa degli
intrecci di potere che facevano capo a Licio Gelli.

Il Vaticano ebbe la sua parte. Le gerarchie ecclesiastiche argentine,
diversamente da quelle cilene, approvarono i metodi e gli obiettivi
del golpe in nome della crociata contro il comunismo, mentre i
parroci furono tra le vittime delle persecuzioni.

Non so fino a che punto dare credito a quanto venne riferito nel
corso dei processi tenuti in Italia nei confronti del torturatori
argentini, quando alcuni testimoni riferirono che le alte cariche della
curia argentina ritenevano 1 voli della morte un metodo conforme
alla morale cristiana.

Quegli anni sono il periodo che il protagonista trascorre in citta
dopo il suo rientro.
Studente lavoratore universitario impegnato e con l'obiettivo di



far sapere cosa sta succedendo in Argentina attraverso la sua tesi.

La mano lunga del regime e gli appoggi che ha in Italia, gli sono
fatali. Se fosse riuscito a vivere qualche anno, avrebbe avuto
materiale a sufficienza per completare la sua tesi

E Carla... chi lo puo dire? In ogni caso non ha alcuna
importanza, la storia ¢ inventata. Non ne siete convinti? Allora
ditemi il nome del protagonista...

L’Argentina si diversifica dal Cile nella durata del mandato di
Potere. Mentre Pinochet si proclama dittatore a vita, Videla si
dimette per raggiunti limiti di eta nel 1981.

Gli subentra il generale Viola e a quest’ultimo il generale Galtieri.

Gli orrori compiuti negli anni precedenti incominciano ad
affiorare e per distrarre opinione pubblica, si gioca la carta del
nazionalismo.

Nel 1982 I’Argentina rivendica la sovranita delle isole Falkland e
le occupano militarmente.

Il primo ministro Margaret Thatcher non la prende bene e invia
sul posto la Marina di Sua Maesta.

Il contingente argentino si arrende, la superiorita dell’avversario ¢
schiacciante.

L’affondamento dell'incrociatore argentino Belgrano con il suo
carico di morti ¢ uno smacco che il popolo argentino non subisce
passivamente e la dittatura militare finisce.

Le elezioni del 1983 vedono il trionfo del radicale Alfonsin.
Videla, Massera e Agosti, con altri ufficiali, sono posti agli arresti e
condannati.

Il potere militare ¢ forte e il Parlamento costretto ad approvare la
legge di compromesso detta Obediencia Debida, che di fatto
concede 'impunita a tutti gli esecutivi e 1 quadri intermedi che non
hanno avuto funzioni di comando superiore.

Nel 1989 viene eletto presidente Carlos Menem e l'anno
successivo proclama un indulto, singolare provvedimento giuridico,
del quale fruiscono duecento militari, Videla e Massera compresi
(peraltro la loro detenzione era una villa dell’esercito con ampie



facolta di movimento e libera uscita settimanale).

Fu in quel periodo che iniziano i miei viaggi nell’America Latina.

Le testimonianze raccolte e il vedere girare per le strade le madri
degli scomparsi e coloro che li avevano torturati, ¢ la molla primaria
ispiratrice del romanzo.

La teorie esposte nella narrazione, in particolare quella che in
Argentina la presa e il mantenimento del potere si sia basato sulla
propaganda e che si sia sperimentato una sorta di format applicato
con successo negli anni successivi in piu parti del mondo, sono da
considerarsi idee letterarie, non essendo questo un saggio ¢ le idee
sono tutte opinabili.

A mio avviso ci dobbiamo porre delle domande, con l'avvertenza
che T'autore non ha la risposta per ciascuna di esse e non sono
dettate da una precostituita ideologia.

Il consenso si ottiene con la forza delle idee oppure ¢ un prodotto
che si deve vendere come tutti gli altri prodotti con un preciso target
e altrettante strategie di marketing?

Qual ¢ oggi la linea di demarcazione tra realta e rappresentazione?

A fronte di tanta comunicazione corrisponde altrettanta
informazione?



