


-E tu da che parte stai?
 Quante volte un giovane si è sentito rivolgere questa domanda da 

sconosciuti personaggi emissari di un potere ottenuto con la forza? 
-Se stai dalla nostra parte ce lo devi dimostrare, denuncia i sovversivi, studia 

i tuoi parenti, interroga i tuoi amici, osserva i colleghi di lavoro, vedrai che 
qualcuno trovi. Se non stai dalla nostra parte, ti prendiamo e ti facciamo 
sparire, ben inteso dopo averti fatto un po’ soffrire, che così qualche nome 
comunque ce lo darai.

 E allora addio agli ideali, ai sogni, ai progetti di vita. 
Questo romanzo vuol essere una speranza che ciò che è successo 

in Sud America negli anni settanta, non possa mai più accadere e 
che i nostri figli non debbano essere costretti a scelte di vita 
drammatiche per se stessi e per gli altri. 

Il protagonista compie un viaggio nel tempo e nello spazio, dieci 
anni tra due continenti, dai venti ai trent'anni, dalla Riviera Ligure al 
Mar della Plata. 

Dall’unica preoccupazione di trovare una ragazza per la sera in 
discoteca alla speranza di una fuga da un regime dittatoriale. 

Roberto Buscarini è nato in provincia di Milano nel 1948. Fino a 
poco tempo fa la frenesia della vita aveva relegato in panchina la sua 
passione per la scrittura. 

Ora che tutto è più calmo, ha da condividere esperienze e 
conoscenze.  

Lungomare Argentina è suo primo libro. 
Una storia d'amore appassionante in cui veniamo trasportati al 

ritmo di tango. 



Mute le corde.
La musica sapeva

quello che sento.

Jorge Luis Borges 



Prologo, due donne dalla parte sbagliata

Le due donne stavano riposando nel comodo letto matrimoniale. 
La più giovane delle due era girata di schiena, l’altra aveva la testa 

appoggiata nell’incavo dei suoi fianchi e con il corpo rivolto verso i 
suoi piedi le accarezzava le gambe. 

Era un pomeriggio d’inizio estate e non faceva freddo. Per pranzo 
si erano cucinate un risotto con i funghi e avevano bevuto del vino 
bianco frizzante. La bottiglia, con quello rimasto, se l'erano portata 
in camera da letto. 

-Amore, mi è sembrato di sentire dei rumori in giardino.
Disse la meno giovane con accento californiano. 
-Dormivo così bene... che cos'hai detto?
Replicò l’altra in inglese perfetto. 
-Ho sentito dei rumori in giardino. 
-Chi vuoi che sia, continua ad accarezzarmi che mi riaddormento, 

dai! 
-Meglio che vada a vedere. 
-No, aspetta, potrebbe essere il mio allievo, vado a vedere io. 
-Saranno i soliti gatti in cerca di un uccellino appena nato caduto 

dal nido!
La californiana si staccò dall’inglese e raccolse gli indumenti 

intimi che aveva lasciato su una sedia accanto al letto. 
-Dai una guardata e rimettiti a letto, anch’io ho un sonno... quel 

vino!
Sparì nel bagno avendo cura di chiudere la porta. 
L’inglese si stirò le braccia e le gambe emettendo una specie di 

sbadiglio, avrebbe dormito volentieri prima della lezione, ma 
dovevano mettere in ordine la cucina. 

Con un forte botto la porta della camera da letto fu scardinata e 
apparvero due individui dai lineamenti europei a volto scoperto e di 
giovane età. Entrambi indossavano jeans, maglietta, giubbotto di 
pelle, scarpe pesanti e imbracciavano un fucile. 

-Guarda chi abbiamo! Una bella fanciulla nuda!



L’inglese si coprì con i cuscini. 
-Che cosa volete? Andate via! Non c’è niente da rubare! 
-Noi rubare? Dolcezza, per chi ci hai preso? 
-Urlo, chiamo qualcuno!
Uno dei due uomini sparò un colpo che mandò in frantumi tutto 

quello che si trovava sul comodino alla sinistra dell’inglese.
-Ti basta questo baccano? Vediamo se qualcuno arriva... sentiamo, 

sentiamo... no, mi spiace, non sta venendo nessuno!
L’inglese era terrorizzata e si rannicchiava seduta in testa al letto 

cercando un vano riparo fisico e morale con i cuscini. Iniziò a 
singhiozzare.

-Ora tu dolcezza vieni con noi da brava bambina, io sono un 
gentiluomo, non mi piace picchiare le fanciulle indifese, il mio amico 
invece ci prova gusto, non posso deluderlo se non collabori! 

-Dove mi volete portare? Fate quello che avete intenzione di fare 
e lasciatemi in pace! 

-No, no, no, dolcezza, quello che ti faremo non possiamo farlo 
qui, ci vuole tempo, strumenti adatti!

 Si era avvicinato e con la canna del fucile le ispezionava il corpo. 
-Un momento, qualcosa mi dice che la fanciulla non era sola, il 

letto è stato usato in due. 
-Hai ragione, qualcuno si è divertito alla grande! Dov’è il tuo 

ragazzo? Ti ha lasciato sola? 
Aprì di scatto la porta del bagno. 
-Accidenti, è scappato dalla finestra! 
L’inglese ebbe un attimo di lucidità, se avessero scoperto la sua 

omosessualità, i due uomini si sarebbero accaniti ancor di più. Si 
guardò intorno e sperò che non notassero la mancata presenza di 
indumenti maschili. 

-Ti sei scelta proprio un bel fidanzato! Uno che scappa dalla 
finestra del bagno mezzo nudo, che brutto spettacolo! Tu ci dici il 
nome, il cognome, dove abita e se non lo dici a noi…. 

-Lascia stare, lo dirà comunque, non perdiamo altro tempo, vieni 
con noi, su, forza! 

L’inglese tentò di alzarsi di scatto e di guadagnare la porta, fu un 



gesto inutile. 
Uno dei due uomini la afferrò per i capelli e la gettò a terra. 

L’altro le fu sopra e la alzò di peso con una mano sulla gola. 
Il primo le mise un braccio dietro la schiena. Quando l’altro le 

lasciò la gola, già s’intravedevano dei lividi. 
La sospinsero verso la porta d’uscita, non poteva opporre 

resistenza. Fu condotta fuori a braccia da entrambi gli uomini a 
passo veloce, dovette aiutarsi muovendo i piedi, per non sfregarli 
contro l’asfalto. 

Era nuda, non faceva che tossire e singhiozzare. 
Fu sbattuta dentro un’auto con il motore acceso nella quale 

attendeva un autista e fatta sdraiare sul pianale della vettura tra le 
due file di sedili per essere celata alla vista dei passanti. 

Le tenevano le pesanti scarpe appoggiate lungo tutto il corpo. 
Lei continuava a tossire e a piangere.
-Andiamo e fermiamoci in una stradina laterale che la nostra 

fanciulla non aveva finito di divertirsi con il suo fidanzato, non 
possiamo lasciare questo bel lavoro a metà! 



L'ultima estate da studente al mare

Dove corrono dolcissime le mie malinconie

In genere io non ero il primo ad arrivare in spiaggia, dipendeva 
dal tempo impiegato la notte a ritrovare mia nonna e a riportarla a 
casa. 

Il primo era Silvio, mio coetaneo e miglior amico, suo padre lo 
costringeva ad aiutarlo nella consegna dei gelati la mattina di 
buon’ora. Frequentava con convinzione il liceo classico, imparava 
con facilità, supportato da una memoria straordinaria. 

La sua cultura era vasta. 
Con le ragazze se la cavava bene, grazie alla sua verve. 

Rimanevano affascinate nel sentir parlare un ragazzo di quell’età in 
latino e in greco. Affermava che io nella vita non avrei combinato 
niente di buono perché non dovevo faticare a conquistare una 
ragazza, bastava il mio fascino naturale, il cervello poteva riposare. 

Era nativo del luogo e ci viveva tutto l'anno. La sua famiglia era 
d’origine siciliana, il padre aveva un laboratorio artigianale di gelati e 
riforniva tutti i bar e i ristoranti della zona. 

I gelati erano apprezzati, avrebbe fatto una fortuna senza il vizio 
del gioco. Come molti da quelle parti, era un cliente abituale delle 
case da gioco. Poche vincite, tante perdite, il bilancio era negativo, la 
famiglia era in ristrettezze economiche, nonostante gli ottimi 
guadagni. 

La mamma era casalinga, non s’interessava del lavoro del marito e 
mal sopportava il suo vizio, si accontentava del menage familiare 
senza fare domande. 

Aveva un fratello maggiore di cinque anni, lavorava all’estero e si 
faceva vedere di rado. 

Un altro amico che per necessità di famiglia era costretto a 
svegliarsi presto la mattina era più giovane di noi di un paio d’anni e 
dotato di un fisico imponente. I genitori gestivano un banco 
ambulante di formaggi e di salumi, e con il figlio maggiore giravano 



tutti i mercati della costa. 
Per lui avevano altri progetti e lo preservavano da quella vita che 

consideravano poco redditizia. Soltanto nel periodo estivo, scarico 
da impegni di studio, li aiutava a montare all’alba il necessario per 
svolgere l’attività, poi la madre lo accompagnava a casa. Lui veniva 
subito in spiaggia, non era strano vederlo dormire sotto il sole con 
un asciugamano sulla testa. 

L’amica simpatica era una ragazza torinese, passava l’estate dai 
parenti che avevano un appartamento vicino a mia nonna. La 
mattina la chiamavo dalla finestra e percorrevamo la stessa strada 
parlando fino alla spiaggia. 

Era una bella ragazza, bionda, dall'andatura lenta e flessuosa. Si 
limitava a un ragazzo per tutta l’estate, ne sceglieva uno che 
rimaneva a lungo, più per non rimanere sola che per convinzione. 

Era la più dinamica della compagnia e voleva sempre fare 
qualcosa, una nuotata, una passeggiata fino agli scogli, ascoltare la 
radio, leggere ad alta voce un libro o un giornale. 

In modo affettuoso e fermo, la mandavamo a quel paese, 
speravamo che si trovasse un ragazzo da assillare con la sua energia. 

Lei aveva un buon carattere, non si offendeva, se non le davamo 
corda, si dedicava alle altre ragazze. 

La prima delle quali era una tipa ingenua che abitava in una villa 
nell'entroterra. Il padre, in realtà patrigno, avanti con gli anni, 
svolgeva l’attività di croupier e la sua professione sembrava 
redditizia. 

A noi faceva piacere avere qualcuno che in compagnia disponesse 
di denaro e, se lei si offriva di pagare, la lasciavamo fare. 

Aveva una madre che a noi piaceva, una donna giovane, non più 
di trentacinque anni, non la sentivamo adulta, cercavamo di stare 
con lei il più a lungo possibile. 

La madre era sveglia e piena di vita, la figlia impacciata e timida. 
Ce la consegnava con l’intento di farla diventare sciolta, chissà cosa 
vedeva in noi. Fingevamo di stare al gioco, la proteggevamo da tutte 
le insidie, che non erano poche, tenendo lontani tutti quelli che si 
avvicinavano e tentavano di approfittare della sua ingenuità. 



Un’altra amica era un tipetto di statura inferiore alla media, con 
un bel corpicino magro e una voce roca per via dell’umidità che si 
prendeva coprendosi poco di giorno e di notte. 

Si accompagnava con tutti i ragazzi che entravano nella 
compagnia, era una specie di pedaggio, in apparenza piacevole, che 
pagavano per essere accettati e poter fare il filo a tutte le altre. La 
prima sera dovevano uscire con lei, ben inteso che le piacessero. 
Tutti ci uscivano volentieri, perché era una bella ragazza e 
mascherava la propria disponibilità per sincero interesse, in realtà 
voleva sesso e doveva trarre la massima soddisfazione. 

I ragazzi in grado di soddisfarla erano pochi, pochissimi. Il giorno 
dopo si confidavano con me e con Silvio, leader indiscussi della 
compagnia e suoi amici da sempre. 

-Per favore, potreste dirle che questa sera preferirei non uscire 
con lei? 

Noi fingevamo meraviglia. 
-Non ti piace? 
-No, per carità, è carina, allegra e disponibile ma è troppo 

esigente, un’altra sera non la reggo. 
-Va bene, parleremo con lei, dai per scontato che non ti darà più 

fastidio. 
Non c’era bisogno di parlarle, lei intuiva fin dai primi approcci i 

limiti del ragazzo. 
A noi non dava fastidio, eravamo abituati alla sua presenza. 
In acqua cercava una vicinanza stretta con ognuno di noi, non 

sapeva nuotare, stava aggrappata a qualcuno, non voleva uscire, anzi, 
in barba a tutte le norme di sicurezza, voleva andare al largo, e noi, 
preoccupati per la sua incolumità, la tenevamo più stretta possibile. 
Non c’era malizia, le ragazze non ci mancavano, abbiamo avuto quel 
comportamento fin dai nostri quindici anni. 

Capitava di ritornare a riva con lei nuda e qualcuno doveva 
tornare al largo per trovare il suo costume, nel frattempo uno di noi 
la celava con il proprio corpo alla vista degli altri. 

Per lei quello era un momento straordinario. 
Sarebbe stata in quella posizione per ore, nasconderla significava 



un contatto superiore a qualsiasi altro. 
La naturalezza di come consideravamo i suoi comportamenti la 

rendevano ben accetta alle altre ragazze, fisse o occasionali che 
fossero. 

Io arrivavo in spiaggia con una mia coetanea. La sua abitazione, 
che condivideva con la madre anziana, era situata di là dalla ferrovia, 
all’imbocco del sottopasso ferroviario. Per arrivare alla spiaggia 
bisognava per forza passare sotto casa sua. 

La chiamavo a viva voce, lei si affacciava e dopo un minuto 
scendeva. 

Era nata due giorni prima di me. Bionda, occhi azzurri, splendido 
sorriso. 

Da piccola era caduta su una latta di vernice aperta che le aveva 
lasciato un’appariscente cicatrice sulla guancia sinistra. 

Al primo impatto dava l’impressione d’essere scostante, bastava 
un minuto in sua compagnia per capire che era una ragazza allegra e 
solare. 

Con Silvio mi ero accordato di non parlare del suo difetto fisico. 
Se un nuovo arrivato ci chiedeva cosa le fosse successo al viso, il 
motivo di quella cicatrice, noi rispondevamo:

-Quale cicatrice? 

Recondita armonia di bellezze diverse 

Passavo l’estate con mia nonna, quella materna. 
Non è stato facile per nessuno capire il profondo rapporto che ci 

legava. 
All’apparenza sembrava basato sulla libertà di agire che lei mi 

lasciava che io barattavo tacendo a mia madre, sua figlia, delle sue 
giornate passate tra il tavolo di scala quaranta del Caminito e il 
tappeto verde. 

Trovavo naturale il suo stile di vita, da quelle parti tutti 
frequentavano le sale da gioco. Il comune che ne possedeva una ci 
campava alla grande, gli altri avrebbero fatto carte false per averla. 



Mia nonna sul gioco basava la sua e la mia esistenza. 
Ogni inizio mese ritirava la pensione in posta e il giorno stesso si 

recava dalla padrona di casa per pagare l’affitto e le spese 
condominiali, l’alloggio era assicurato per un altro mese. Faceva dei 
rapidi conti e metteva in alcune buste i soldi per le utenze, ognuna 
con la sua intestazione, luce, gas e quant’altro. 

Non rimanevano che poche migliaia di lire. 
Mia nonna, ultra sessantenne, terza elementare non conclusa, con 

poche nozioni d’aritmetica, con tanta filosofia di vita, quelle migliaia 
di lire le metteva nel gioco. 

Per lei il governo della casa, fare la spesa, preparare la cena, girare 
per negozi d’abbigliamento, erano degli optional della vita. Mai vista 
lavare panni e stirarli, cucinare, preparare la tavola, lavare i bicchieri, 
i piatti e le posate, troppa confusione, tempo sprecato, meglio 
restare al Caminito, lì era tutto pronto. 

Per me quello era un modo naturale di vivere, non provavo 
invidia di chi aveva genitori o nonni che se ne andavano dalla 
spiaggia un’ora prima per preparare il pranzo e la cena. 

Quello che faceva mia nonna era ben fatto, lei faceva sempre la 
cosa giusta. 

Era rimasta vedova giovane e in circostanze drammatiche, tali che 
in seguito non volle saperne di risposarsi. 

Il marito era stato ucciso dai partigiani alla fine della seconda 
guerra mondiale, lei rimase da sola con una figlia adolescente. 

I primi anni del dopo guerra non furono facili per due donne 
giovani in un paese di provincia senza controllo sociale, 
considerando che si erano trovate dalla parte sbagliata, quella che 
aveva perso, anche se loro non sapevano cosa volesse dire. 

Mai mi disse cosa fece perché non subissero conseguenze, mi fece 
intendere che le umiliazioni furono tante. 

Mia madre trovò lavoro in città nella più importante fabbrica di 
biciclette dell’epoca. 

Il destino volle che rimanesse incinta, mio padre era operaio nella 
stessa fabbrica. 

Entrambi minorenni, la situazione fu gestita dalle rispettive madri, 



anche quella di mio padre era vedova, mio nonno paterno fu colto 
da improvvisa malattia prima dell’inizio della guerra. 

Nonostante mia madre non abbia condotto una vita adeguata al 
suo stato, lavorando fino all’ultimo giorno di gravidanza, io sono 
nato bello, sano e forte. 

Quattro anni dopo nacque mia sorella.
Vivevamo tutti nella casa di campagna, una porzione della tipica 

cascina lombarda. 
I miei genitori non li vedevo mai, partivano la mattina presto con 

il tram diretto in città e tornavano la sera tardi. 
Fu mia nonna, la mia vera madre, ad allevarmi. Solo a lei 

ubbidivo, solo lei poteva sgridarmi, solo a lei davo retta. 
Qualsiasi cosa mi riguardasse doveva passare da lei. 

I can’t get no satisfaction

All’inizio degli anni sessanta ci trasferimmo tutti in città, mio 
padre aveva migliorato la sua posizione lavorativa, da operaio era 
diventato impiegato, lo stipendio era buono, mia madre avrebbe 
badato alla casa e ai figli. 

La città avrebbe offerto ai figli un futuro migliore, io avevo dodici 
anni.

Non fecero bene i loro conti, inesperti com’erano della vita di 
città. 

Al paese avevamo tutto a costo zero, la casa di proprietà e i frutti 
della campagna a disposizione. In città c’era da pagare l'affitto, le 
spese condominiali, il riscaldamento, la frutta e la verdura, in giro 
bisognava andare vestiti in modo adeguato. 

Mia madre dovette tornare al lavoro imparato da ragazza e si mise 
a confezionare borsette per un’importante casa di moda. 

Rimaneva al telaio fino a notte. Io avevo il compito di consegnare 
i manufatti e ogni volta ero accolto dalla proprietaria, una signora di 
una bellezza e un'eleganza straordinarie, che oltre a darmi il 
compenso pattuito, mi faceva sedere su un grande tavolo, mi offriva 



biscotti piccoli e gustosi, mi accarezzava gli occhi. 
L’aria era profumata, le signore che frequentavano la maison, per 

quel poco che riuscivo a vedere e a sentire, parlavano in un modo 
strano e usavano termini a me incomprensibili. 

A casa, l’unica cosa che interessava a mia madre era che il denaro 
fosse esatto e che rispecchiasse il bigliettino dei conti che mi aveva 
dato, guardava il foglio delle ordinazioni e alzava gli occhi al cielo. 

Mia nonna in città soffrì. Le mancavano gli spazi aperti, la 
campagna, la gente della cascina, c’era troppo rumore. Venne con 
noi solo per stare vicino a me, ma la convivenza con i miei genitori 
in un appartamento cittadino si rivelò un disastro. 

Non appena riuscì a ottenere la pensione sociale e quella 
reversibile del marito defunto, si trasferì al mare, in una località a lei 
sconosciuta, scelta secondo criteri che non mi furono chiari. 

Io non potevo starle lontano. 
Non riconoscevo la mia famiglia senza di lei, mangiavo poco, ero 

diventato irascibile, volevo stare solo, lanciavo oggetti per la casa, 
distruggevo i libri di scuola, pasticciavo i quaderni. 

Lo psicologo non ci mise molto a capire che la causa del mio 
malessere era un affetto spezzato. Mi promisero che se mi fossi 
comportato bene e se fossi stato promosso, il giorno successivo a 
quello della fine della scuola mi avrebbero portato al mare dalla 
nonna. 

-No, non il giorno dopo, il giorno stesso, non c’è bisogno di 
accompagnarmi, vado da solo e torno il giorno prima dell’inizio 
della scuola. 

Con il benestare dello psicologo mi concessero tutto. 
La mia vita era con mia nonna, che consideravo unica e 

immortale. Lei poteva fare qualsiasi cosa, vivere nel modo più 
strano, per me andava bene, l’avrei seguita ovunque, mi sarei 
adattato a ogni situazione. 

Giocava a scala quaranta durante il giorno, andava nelle case da 
gioco la sera. Vinceva perché si accontentava di modeste somme, 
perdeva di rado, il bilancio era positivo, avevamo quel poco che ci 
bastava per vivere, mi faceva trovare nelle tasche del denaro per non 



fare brutta figura con i miei amici che ne avevano di più. 
È stato l'essere umano dalla personalità e dalla mentalità più 

positive che io abbia conosciuto. Mi ha insegnato la tolleranza, che 
non è cosa da poco. 

La mia compagnia, quel che ne rimaneva, si ritrovava al Caminito 
dopo le avventure serali per un panino e una birra. Io guardavo 
verso le finestre di casa e, se non fossero state illuminate, avrei 
dovuto cercare mia nonna nelle case da gioco oltre confine e 
riaccompagnarla a casa in corriera o in treno. 

Non era in grado di farlo da sola, beveva tutto ciò che le 
offrivano, fumava qualsiasi marca di sigarette, soffriva di mal di 
stomaco e di testa, non stava in piedi. 

Potevo rimproverarla? A me sembrava una cosa normale, si 
guadagnava da vivere in quel modo e siccome il giorno dopo era 
lucida e in perfetta forma, mai ho avuto dubbi in merito al suo stile 
di vita. 

Nessuno è perfetto. Non lo era mia nonna, chi altri poteva 
esserlo?

Des histoirs du passé chez Laurette

Il Caminito occupava uno spazio in mezzo ai giardini, all'inizio 
del lungomare ovest. 

Era una costruzione in parte a vetri con un'area all’aperto coperta 
da una veranda, dove la gente si sedeva volentieri, d’estate per 
proteggersi dal sole e d’inverno per ripararsi dal freddo dopo il 
tramonto. 

L’arredamento era essenziale. 
La proprietaria era una signora d’origine francese di circa 

cinquant’anni dall’aspetto gradevole, alta, bionda, con poca voglia di 
lavorare e un gran desiderio di comunicare e d'intrattenere. 

Si chiamava Loretta. 
Senza problemi ammetteva di aver fatto la puttana. Non una di 

quelle che lavoravano per la strada, che vendevano il proprio corpo 



per quattro soldi e che alle spalle avevano un protettore, quelle le 
considerava delle povere disgraziate,.

-Gli sfruttatori e i clienti vanno puniti!
Diceva. Lei si era fatta mantenere da un uomo alla volta. Il suo 

reddito, la sua assicurazione sulla vita, il suo vitalizio, avevano 
un’unica fonte, il suo corpo. Gli uomini se li era scelti bene. Alla 
base doveva esserci una grande disponibilità di denaro e negli anni 
successivi alla seconda guerra mondiale era una condizione facile a 
trovarsi. 

Obbligatorio che fossero sposati e con figli, in altre parole con 
una famiglia che non avrebbero lasciato. Uomini avanti con l’età che 
con lei s’illudevano di tornare a essere giovani e prestanti. Tutti 
s’innamoravano, non faticavo a crederlo. 

All’inizio non chiedeva denaro o regali, anzi lasciava intendere di 
provare vero amore. Dopo qualche mese il sentimento si 
trasformava in assoluto desiderio di restare per sempre con lo 
sprovveduto di turno, non si accontentava dei fine settimana o di 
visite fugaci, il suo amante doveva svincolarsi dal legame familiare, 
scegliere tra lei e la famiglia. 

Il buon uomo sceglieva la famiglia. Loretta fingeva crisi isteriche.
-Ho investito su di te e sperato in un futuro insieme. Io cosa 

desidero? Le stesse cose che desiderano tutte le donne, una famiglia, 
un marito, dei figli, una casa, sicurezza, protezione.

Se l’ingenuo non capiva la situazione, era lei che gliela rendeva 
chiara. 

-O una sostanziosa buonuscita per essere ripagata del tempo 
perso e del futuro incerto, oppure rivelo tutto a tua moglie.

Quest’ultima soluzione sarebbe stata più costosa. L’importo 
dell’assegno era una cifra seguita da cinque zeri, franchi francesi. 

Quante volte le riuscì questo gioco? Ci disse che a cinquant’anni 
viveva di rendita, potendo contare su tre appartamenti affittati e 
quel bar di sua proprietà. 

L’offerta del Caminito copriva tutto l’arco della giornata, dalla 
colazione al dopo cena, ed era molto frequentato, tanto che durante 
la giornata si faceva aiutare da una ragazza e di sera si aggiungeva un 



ragazzo di colore. 
La nostra compagnia aveva lì la sua base. 
C’era sempre qualcuno dei nostri parenti che giocava a scala 

quaranta sotto la veranda, mia nonna aveva il suo tavolo fisso. 
Io, Silvio e il nostro amico più giovane avevamo una specie di 

conto corrente ciascuno, meglio dire un libretto sul quale Loretta 
segnava tutte le nostre consumazioni, le mie con quelle di mia 
nonna. 

Con le ragazze facevamo una bella figura quando ci alzavamo 
senza pagare. Le modalità di carico e di scarico di quei tre conti non 
ci furono mai chiare del tutto. Da calcoli sommari avevamo 
l’impressione che Loretta segnasse meno del reale, i prezzi per noi 
erano più bassi di quelli che praticava agli altri clienti. 

Il mio conto corrente era scaricato con le vincite a scala quaranta 
di mia nonna, che erano sicure, quello di Silvio con i gelati forniti 
dal padre, quello del nostro amico più giovane con i generi 
alimentari che ogni mattina presto i suoi genitori lasciavano. 

Nel retrobottega era stata ricavata una piccola stanza da letto con 
un bagno personale. Loretta dormiva lì, io e mia nonna ci 
lasciavamo i nostri vestiti, a casa andavamo solo a dormire. 

Loretta li faceva lavare dalla lavanderia industriale incaricata del 
lavaggio delle tovaglie, mia madre non seppe mai il motivo del 
deterioramento di tutti i miei indumenti, mia nonna l’aveva convinta 
che in quei luoghi l’acqua non era buona come quella della città, 
troppo sale, troppo cloro. 

Canzoni stonate, parole sempre più sbagliate 

Passavo in città con la mia famiglia l’autunno, l’inverno e la 
primavera, immerso nello studio, istituto tecnico, quello che 
secondo i miei genitori mi avrebbe fatto imparare un mestiere 
meglio del liceo che dava inutile cultura. 

Con un diploma in tasca un lavoro si trovava. I miei già avevano 
fatto troppo, in famiglia ero l’unico cui era stata concessa la 



possibilità di diplomarsi. 
Loro, di vent’anni più grandi di me, erano stanchi di lavorare, a 

quei tempi lavorare significava andare in fabbrica e le rivendicazioni 
sindacali per migliorare le condizioni di lavoro erano all’inizio. 

Finita la giornata di studio, l’atletica era il mio passatempo, 
mezzofondo primaverile in pista e gare campestri invernali. Risultati 
sportivi nulli, lo sport mi serviva per essere in perfetta forma, ero 
alto un metro e ottanta, settanta chili il peso forma, qualcuno diceva 
che ero magro. 

Lo studio si limitava a una promozione senza infamia e senza 
lode, che non dava soddisfazione ai miei genitori e di cui a me poco 
importava. 

La mia vita scorreva nell’attesa della fine della scuola. 
Alle ragazze piacevo a prima vista, non ricordo nessuna che si sia 

rifiutata di uscire con me. 
Se una ragazza trascorreva un periodo al mare e accettava di far 

parte di una compagnia, era naturale che desiderasse mettersi con 
qualcuno. 

Lontana da impegni di lavoro o di studio e dai condizionamenti 
della famiglia, si prendeva quindici giorni di libertà fisica e 
intellettuale, faceva cadere le barriere difensive erette in città, 
decideva di divertirsi, di non pensare agli impegni. 

In altre parole era una ragazza disponibile. 
Le altre, quelle fidanzate in modo ufficiale, quelle che aspettavano 

il principe azzurro, non venivano al mare da sole. 
Oppure ci venivano, ma erano bloccate anima e corpo dai 

genitori, come succedeva a mia sorella. 
Le ragazze che entravano nella nostra compagnia non erano 

ragazze dai facili costumi o di basso profilo. Tutte appartenevano a 
famiglie benestanti, solo loro potevano permettersi vacanze in quei 
luoghi a buon mercato. 

Studiavano, frequentavano gli ultimi anni delle scuole superiori, 
oppure erano studentesse universitarie. Qualcuna già lavorava, cosa 
che per una ragazza alla fine degli anni sessanta era sintomo di 
ottima preparazione. 



Se un’azienda aveva scelto lei invece che un maschio, significava 
che valeva dieci volte tanto. Ognuna di loro era colta, piena 
d’interessi, attenta e informata. 

Preferivano me perché ero al tempo stesso il più attraente e il 
meno problematico. La mia prestanza fisica, ben in evidenza in 
costume da bagno, era una garanzia che non avrebbero fatto brutta 
figura. Prova n’erano le numerose fotografie che scattavano al mio 
fianco, si sarebbero vantate con le amiche della città. 

Il mio comportamento garantiva loro che non avrei creato 
problemi, finite le loro vacanze non ci saremmo rivisti ed io venivo 
dimenticato. 

Gli altri parlavano per ore con le ragazze, nei discorsi ci scappava 
una promessa, dovevano dare l’idea di essere migliori delle 
apparenze. Io andavo bene così com'ero.

Durante il giorno si giocava sulla spiaggia, la sera si ballava in 
discoteca e poi si andava in pineta o in spiaggia. 

Non c’era altro da dire o da fare. 
L’essere ritenuto soltanto un bel ragazzo non mi dava fastidio. 

Non m’interessava avere una ragazza, era importante stare con mia 
nonna, l’essere a pochi metri da lei e godere della compagnia dei 
miei amici. 

Durante la giornata mi dava fastidio averne una vicina, ti tocca, ti 
accarezza sul viso o nei capelli, ti sta addosso sotto il sole, 
incremata, salata e oliata. 

Quando non ne potevo più, mi gettavo in acqua e nuotavo al 
largo, dove nessuno mi infastidiva. 

Ero una roccia, la mia resistenza alla fatica proverbiale, mesi in 
città sui campi d’atletica leggera davano il loro frutto. 

Molte di loro trovavano piacevole parlare con Silvio, che non si 
sottraeva al dialogo, che aveva sempre da imparare e da insegnare. 

Lui cercava fra l’altro di mettermi in buona luce, e questo mi 
aiutava. Io non facevo altrettanto. 

Di sera le cose cambiavano. Le ragazze si erano messe in ordine, 
non sapevano di crema solare e non avevano sabbia sulla pelle. Stare 
vicino a loro era gradevole. 



Giugno e settembre erano i mesi più tranquilli. La nostra unica 
occupazione era trovare una ragazza con la quale trascorrere qualche 
giorno, tutti quelli che a lei erano concessi di ferie. 

In quei periodi c’erano le giovani mamme con il bimbo al seguito 
e a volte anche la nonna. 

Erano disponibili, con loro era garantito il rapporto completo, 
con tutte le varianti possibili, a patto che portassimo un regalo, 
bastava una bottiglia di vino o un mazzo di fiori. 

Nel fine settimana cambiavano spiaggia e i mariti se le godevano 
loro. 

Nei mesi di luglio e agosto le cose cambiavano, arrivavano le 
turiste, le italiane dalle grandi città e le straniere, francesi, tedesche, 
inglesi e olandesi. 

Tous les garçons et le filles de mon âge 

Il mese d’agosto me lo annunciava mia nonna, avvertendomi che 
sarebbero arrivati i miei genitori con mia sorella. 

La loro presenza la metteva in imbarazzo, povera donna. 
Da una parte erano assicurati pasti regolari senza spendere denaro 

e senza l’impiccio di prepararli, dall’altra era difficile nascondere le 
uscite notturne, mentre il gioco delle carte era tollerato alla stessa 
stregua di un innocuo passatempo. 

Mia madre considerava la roulette un vizio e aveva ragione, ma 
quello che le premeva di più era cosa avrebbe pensato la gente. 

L’ultima lunga estate da studente diplomato fu intensa. 
C’era stata una ragazza ventenne piemontese, piccoletta, espansiva 

e comunicativa, rotonda quel tanto che bastava da renderla 
gradevole. La serata iniziava al cinema, la sala cinematografica in 
estate non era frequentata al primo spettacolo, quello delle otto e 
mezzo al quale noi andavamo, mettendoci in fondo, all’inizio della 
fila. 

Lei il film lo voleva vedere, qualunque fosse, e intanto ci 
accarezzavamo. Ansimava in modo contenuto, interrompevamo le 



nostre pratiche durante l’intervallo, nel timore che qualcuno ci 
osservasse. 

Usciti dal cinema, il tempo di attraversare il lungomare e finivamo 
la serata in spiaggia. 

Dopo qualche giorno, mi ero scocciato di questa routine. 
Senza tante spiegazioni una sera le dissi che al cinema non ci sarei 

più andato. Lei andò con un altro e tutto finì lì, pur continuando a 
far parte della compagnia. 

La sera seguente fu il turno di una ragazza alta, magra, non male, 
di un paese di montagna che non sapevo esistesse, lei ne parlava 
come una famosa stazione sciistica. 

Era in vacanza con i genitori e una sera la riportai a casa più tardi 
del solito. Il giorno seguente non la vidi più, erano tutti ritornati ai 
loro monti. 

Fu la volta di una svizzera che non dimostrava i suoi venticinque 
anni, al suo terzo anno di vacanza da quelle parti, già componente in 
passato della compagnia, l’italiano lo parlava poco. 

Di sera non le piaceva andare in spiaggia o in pineta, luoghi che io 
preferivo per la protezione reciproca degli altri componenti della 
compagnia, tutti intenti nelle stesse pratiche. Lei voleva andare in 
collina, sui prati. 

Io lì non mi sentivo tranquillo ed era umido. Ciò che m’infastidiva 
era che beveva birra, sudava tanto, si appartava, si alzava la gonna, 
spostava le mutandine e orinava con soddisfazione. 

Io mi allontanavo e se fosse passato qualcuno, avrei finto di non 
conoscerla. 

Nonostante si dicessero di lei cose meravigliose, tutte rivolte al 
sesso, io, adducendo banali motivi, il più delle volte mi rifiutai di 
avere rapporti con lei. 

L’ultima in ordine di tempo fu una brianzola di vent'anni, 
d’aspetto monacale, vestita in modo dimesso ed estranea a qualsiasi 
trucco o vezzo femminile. In due pezzi era uno spettacolo, se si 
scioglieva i capelli era una bella ragazza e non guastava che fosse 
pulita, curasse l’alimentazione, non fumasse e non bevesse, l’ideale 
per me. 



Stare con lei fu piacevole, sapeva di sapone, di borotalco e dopo 
la svizzera, un toccasana. 

Stonava la sua continua vicinanza. Io volevo uscire con lei la sera, 
in mezzo ai miei amici, ogni coppia poco distante dall’altra, e su 
questo lei era d’accordo, non aveva problemi a togliersi i vestiti e a 
lasciarsi andare. 

Durante il giorno preferivo avere spazio, essere libero di decidere 
se prendere il sole o stare in acqua, di mangiare e di bere in base a 
orari e ritmi casuali, in sintonia soltanto con quelli di mia nonna. 

Lei era abitudinaria, a mezzogiorno in punto il pranzo e alle sette 
di sera la cena. 

Tuttavia il desiderio di starmi vicino era preponderante e si 
sforzava di adattarsi, per me questa era una novità. Oltretutto era 
disponibile a piccoli favori, prendermi un gelato, lavarmi il costume 
perché non rimanesse impregnato di sale, massaggiarmi le spalle. 

Mi chiedeva in continuazione se avessi bisogno di qualcosa, ebbi il 
dubbio che quello dovesse essere il vero modo di stare insieme e io 
dovevo imparare a comportarmi così anche nei suoi confronti. 

Per chi ci vedeva, sembrava una cosa seria, lei mi aveva dato il suo 
indirizzo e il numero di telefono, abitavamo vicini, aveva un buon 
lavoro, guadagnava bene. 

Alla fine di luglio ripartì con una mezza promessa di ritornare tre 
giorni a metà agosto, e aspettò invano una mia telefonata. 



Venti giorni di Carla e di me

J’entends siffler le train

Quel giorno, di primo pomeriggio, Silvio ed io ci cullavamo sul 
dondolo, quello all'ombra. 

La giornata era stata calda, come caldo e afoso era stato tutto il 
mese di luglio, avevamo mangiato un gelato ciascuno. Lui leggeva Lo 
straniero, io La nausea. 

-Non lo stai leggendo, lo tieni solo tra le mani.
-Non ho letto, non senza fatica, una decina di pagine e lo trovo 

noioso, non succede niente. 
Faceva davvero caldo, mi stavo addormentando. 
Le due ragazze sbucarono dal sottopasso ferroviario alla nostra 

destra. 
La più alta delle due aveva un passo deciso, un fisico atletico, 

gambe lunghe, castana di capelli. L’altra era più giovane, un fisico 
appena sbocciato ed esile, neri e lunghi capelli raccolti. Indossavano 
pantaloncini corti e canotta, entrambi bianchi. 

Silvio allargò il ginocchio toccando il mio per risvegliarmi dal 
torpore. 

Ci passarono davanti parlando in inglese con tono pacato, seguite 
dai nostri sguardi. Rivolsero la testa alla loro destra, in direzione 
della spiaggia, si fermarono un attimo e decisero di sedersi a un 
tavolo, uno di quelli sotto il pergolato, dove risiedeva stabile la solita 
compagnia di persone anziane intente a giocare a scala quaranta, 
quella di mia nonna. 

Bastò lo sguardo di Silvio per farmi capire che era nostro dovere 
tentare la loro conoscenza e inserirle nella compagnia. Lui aveva la 
sua teoria. 

-Se desideri qualcosa la strada migliore per ottenerla è chiederla. 
Se non l’ottieni, non hai sprecato tempo e ti concentri su qualcosa 
d’altro che ti darà altrettante soddisfazioni.

Ci avvicinammo al loro tavolo, ognuno di noi con il libro in 



mano. Io feci un cenno di saluto a mia nonna, per far intendere alle 
due ragazze che eravamo gente conosciuta. 

Silvio parlò in francese, lo guidava un istinto innato che io gli 
ammiravo. 

-La nostra compagnia non può fare a meno di voi, date uno 
sguardo, saremo in venti. 

Era la sua strategia d’approccio. Decisa, diretta, sicura. Non 
lanciava il solito banale messaggio di volerle conoscere per chissà 
quale scopo, era solo un emissario e tramite lui le ragazze avrebbero 
fatto parte di una compagnia di coetanei. 

-Quale miglior modo per trascorrere i giorni di vacanza? 
Loro non immaginavano che se una ragazza la portavamo noi, 

avevamo il diritto del primo tentativo di seduzione. Gli altri 
dovevano mettersi in coda e rispettare il loro turno, nel caso noi 
avessimo deciso di lasciar correre. 

Silvio ed io ci avviammo dall’altra parte del lungomare, con lo 
sguardo rivolto a loro e con un cenno della mano le invitammo a 
seguirci. 

-Se ci seguono, è fatta.
Ci seguirono senza apparente esitazione e senza parlarsi, a 

differenza di quello che di solito facevano le altre avvicinate in quel 
modo. 

Chiamammo per nome i nostri amici e amiche, subito risposero, 
chi in un modo, chi in un altro. 

La più alta delle due ci disse in perfetto francese che era il loro 
primo giorno di mare, del sole ne avevano bisogno, avrebbero 
gradito una bibita fresca, potevamo fare loro compagnia. 

Cambiammo tavolo, ne scegliemmo uno a debita distanza dai 
giocatori di scala quaranta che non dovevano perdere la 
concentrazione sentendo i nostri discorsi. Ordinammo un gelato, un 
succo di frutta e una bottiglia d’acqua minerale. 

Iniziammo le presentazioni e una breve sintesi della nostra vita. 
Delle nostre per la verità non c’era molto da dire, gli studi erano 

terminati, trascorrevamo l’estate in quel luogo perché residenti o 
presso i parenti. Parlammo del clima e delle possibilità di svago. 



La più alta delle due disse di chiamarsi Bea, l’altra Carla. 
Bea risiedeva nel principato, era figlia di un importatore di cosa 

non lo sapeva, aveva ventitrè anni, studiava lettere in una prestigiosa 
università parigina. Disse che erano avvincenti i libri che avevamo in 
mano, ne avremmo parlato in seguito. 

Aveva l’erre moscia classica delle francesi, muoveva le mani in 
continuazione e incrociava le gambe. Il suo modo di parlare era 
sicuro, sorrideva al momento giusto, era ironica e dava l’impressione 
d’essere intelligente e sensibile. 

Carla aveva diciassette anni. Io la guardavo ammirato, un corpo 
da modella, occhi verdi e profondi, carnagione liscia, lineamenti, 
labbra e mento sottili. 

Aveva un atteggiamento composto e lasciava parlare Bea. 
Quando fu il suo turno, parlò con voce pulita in italiano, veniva 

dall’Argentina, nata da genitori d’origine siciliana ed era in vacanza 
proprio per conoscerli. 

Le rispettive famiglie avevano rapporti di lavoro, loro erano 
amiche da sempre. Da quelle parti c’erano finite perché quel giorno 
volevano fare gli auguri di persona a una zia di Bea che compiva gli 
anni, si sarebbero fermate due giorni. 

Quest’ultima notizia mi deluse: 
“Due giorni? Com’era possibile che due ragazze si fermassero 

poco tempo? In tanti anni non era mai successo”.
Carla mi piaceva, non avevo avuto a che fare con una ragazza 

così, respiravo a larghe narici il suo odore ed era buono. Quando mi 
guardava, il mio cuore prima rallentava poi batteva forte. 

“Un soggiorno di due giorni è davvero poca cosa”.
Finsi di distrarmi e di non partecipare al dialogo che per Silvio era 

interessante, curioso com’era, e com’era giusto che fosse, di 
conoscere gente proveniente da luoghi lontani e diversi. 

Carla mi piaceva in un modo che non avevo provato prima. Con 
le altre ragazze il pensiero era uno solo: 

“Erano disinibite? Fumavano? Bevevano?”
Lei ispirava nuovi sentimenti, sorrideva ed io mi sarei inchinato a 

baciarle le mani e i piedi. 



All’improvviso dissi che per me era giunto il momento di 
ritornare in spiaggia con gli altri. 

Le due ragazze mi guardarono meravigliate. 
Bea mi prese per un braccio quand'ero già alzato, costringendomi, 

di fatto, a rimettermi seduto.
-Cosa pensi del libro che stai leggendo?
Chiese in un italiano forzato. 
Mai domanda fu più inopportuna. Non per colpa sua, chi ha in 

mano un libro, quel libro in particolare, si presume non sia per caso 
e un commento è il minimo che ci si possa aspettare. 

Silvio mi salvò, per lui una domanda del genere era un invito a 
nozze. 

Credo che abbia parlato per mezz’ora, con il suo solito carisma e 
la sterminata cultura che lo facevano bello più di me agli occhi di 
tutte le ragazze. 

Io in quelle circostanze cercavo di stare al gioco, assentivo su 
tutto quello che lui diceva, approfittavo di una piccola pausa tra una 
frase e l’altra per ripetere con diverse parole lo stesso concetto. 

Le due ragazze pensarono che anch’io fossi un liceale ed io mi 
guardai dal dire dei miei studi tecnici. 

Dalla letteratura francese e dalla filosofia esistenziale passammo a 
quella italiana. In onore alle origini di Carla ci mettemmo a 
dissertare su Verga, Pirandello e Sciascia, di argentini non ci venne 
in mente nessuno e ci buttammo sugli spagnoli. 

Intervenne Loretta, interloquendo con Carla. 
-Lo sai che questo lungomare si chiama Argentina? 
-Come mai? 
-Dopo la seconda guerra mondiale Evita Peron, viaggiando per 

l'Europa, ebbe occasione di venire da queste parti, rimase affascinata 
da questo lungomare, ne parlò bene in giro per il mondo e molti lo 
vollero visitare, nessuno rimase deluso. Gli amministratori locali del 
tempo, onorati e lusingati da quel positivo ritorno d'immagine, 
vollero renderle omaggio scegliendo il nome Argentina. 

-Perché questo bar si chiama Caminito? 
-Carla, è una lunga storia, ne parleremo un’altra volta.



Il tempo passava, il caldo si manteneva torrido, era tempo di 
andare in spiaggia. 

Le presentammo a tutta la compagnia. Sembravano contente, 
regnava l’allegria. 

Carla si spogliò rimanendo in due pezzi. Il suo corpo, ancora 
incerto, l'avrei voluto accanto al mio, il più vicino possibile. 

Mi turbava il suo muoversi come se danzasse, leggera. 
Niente era fuori posto, in un’unica linea il collo si univa alle spalle, 

alla schiena, ai glutei, alle gambe, poi su verso le cosce, il ventre, il 
seno, come se un pittore rinascimentale con un pennello le 
modellasse i lineamenti, le posizioni, i movimenti. 

Sentivo una forte pulsione ad accarezzarle la fronte, gli occhi, le 
labbra. 

Mi gettai in acqua e incominciai a nuotare. Quando mi fermai, la 
riva era lontana. Nuotavo bene, avevo polmoni adatti, un fisico 
allenato, nonostante fossi asciutto. Con ritmo regolare, meno 
intenso di quello dell’andata, ritornai verso il litorale. 

Ero stanco, mi sedetti sulla riva, dove i sassi davano meno 
fastidio. Dopo un paio di profondi respiri a braccia alte e occhi 
chiusi, mi voltai e alla mia destra vidi Carla seduta al mio fianco. 

-Nuoti bene. 
-Sono allenato. 
Piccole onde le lambivano le gambe e la parte inferiore del 

costume. Spettava a me tenere vivo il discorso e non lo feci. Lei si 
alzò e ritornò tra gli amici della compagnia. Io rimasi lì a riprendere 
fiato. 

Si avvicinò Silvio. M’insultò come lui sapeva fare e come solo lui 
poteva fare. 

-Il tuo comportamento è ridicolo. 
-Che cosa ho fatto di strano? 
-Niente, a parte metterti in disparte. 
-Mi va di fare così. 
-Ti va di fare lo stronzo! 
-A me Carla piace, mi piace tanto, ma tra due giorni parte, tu sai 

cosa voglio dire. 



-No, non lo so cosa vuoi dire, e non dirmelo, non lo capirei. 
Anche quella volta fece ciò che avrebbe fatto nella vita, la strada 

più semplice, la più diretta, aprire la porta e vedere cosa c’è nell’altra 
stanza. 

Dopo avermi guardato tra l'ironico e il compassionevole, ritornò 
alla compagnia. 

Lo vidi parlare con Carla e con Bea. Le due ragazze si rivestirono, 
mi fecero un cenno di saluto e sparirono sul lungomare. Metà di me 
era contenta, l’altra metà incazzata come una bestia. 

Silvio ritornò da me. 
-Gliel’ho detto. 
-Detto cosa? 
-Che a te piace l’argentina e ho aggiunto che a me piace la 

francese! 
-Loro cosa ti hanno risposto? 
-Che avevano promesso alla zia di aiutarla nei preparativi per la 

festa di compleanno. 
-Le hai lasciate andare via? 
-Non le ho lasciate andare via, dovevano andare via per forza, 

cosa potevo fare io se non dire loro che noi due le aspetteremo 
questa sera al Caminito? 

-Tu pensi che verranno? 
-Non lo so, ci penseremo stasera.
Alla sera mancavano due ore. Quelle erano le ore dedicate 

all’allenamento. Il sole era ancora alto, ma non caldo, la spiaggia si 
sfoltiva, noi calciatori palleggiavamo in riva al mare. Era il nostro 
allenamento, uno spasso, un gioco. 

Silvio si metteva con mezzo busto in acqua e parava. I bagnanti 
rimasti ci guardavano ammirati, sul lungomare si radunava una 
piccola folla che applaudiva. 

L’allenamento era aperto a tutti, anche a calciatori d’altre squadre 
contro le quali avremmo giocato in seguito. Avevano la speranza di 
entrare nella nostra squadra, la più forte, quella che avrebbe vinto il 
torneo estivo dei bar. 

Un paio raggiunsero il loro scopo in sostituzione di qualcuno dei 



nostri, con altri rimanemmo amici ed entrarono nella compagnia, a 
patto che portassero una ragazza. 

La noche que me quieras desde el azul del cielo

Dopo l’allenamento, la compagnia si sciolse per ritornare alle 
proprie case per la cena. Io e mia nonna restammo al Caminito, 
come d'abitudine. Mi lavai con l’acqua dolce della doccia situata sulla 
spiaggia, mi cambiai i vestiti, non dimenticando l’igiene orale e 
intima, due gocce d’acqua di colonia, quella di Loretta, marca 
Atkinsons, lei diceva che andava bene anche per i maschi, se lo 
diceva lei, c’era da crederci. 

La compagnia arrivò in ordine sparso. Io ero in ansia, Silvio 
ostentava sicurezza. 

Ci appoggiammo alla ringhiera del lungomare, spalle al mare 
tranquillo e ritmico, con le sue piccole e corte onde. 

La gente iniziava la passeggiata serale, rito obbligatorio per le 
famiglie in vacanza. Erano circa le otto.

 Io ero diviso in due, sia nel corpo sia nell’anima, una metà 
sperava nell'arrivo di Carla, l’altra lo temeva. 

Parlavamo, scherzavamo, facevamo battute spiritose, nessun 
accenno alle ragazze. 

Arrivò qualcuno e ci disse di un grave fatto di cronaca sentito al 
telegiornale, ma non raccolse grandi ascolti, noi, ragazzi di 
quell’epoca, non eravamo in grado di comprendere i messaggi che 
provenivano dal mondo esterno e di capirne i significati. 

Le due ragazze sbucarono dallo stesso sottopasso ferroviario del 
pomeriggio. In quel momento capii che la metà di me che sperava 
stava prevalendo sull’altra. 

Entrambe indossavano pantaloni lunghi bianchi e maglietta con il 
coccodrillo, quella di Carla di colore rosa chiaro senza reggiseno. 

Era ancor più affascinante, si avvicinava un raggio di luce che mi 
colpiva al cuore. 

Silvio aspettò che fossero a una decina di metri e uscì dal gruppo, 



io lo seguii senza esitazione. Si diresse verso Bea, la salutò in 
francese, le diede la mano, la tenne stretta tra le sue e si avviò con lei 
in direzione della stazione. 

I miei gesti furono uguali ai suoi, con la differenza che le parole 
proprio non mi uscivano, parlavano i nostri occhi. 

Con noi quattro si mosse tutta la compagnia, dieci passi dietro, 
sentivamo il loro festoso vociare, gli accenni di canzoni, le piccole 
grida. 

Silvio parlava con Bea in continuazione, era ciò che gli riusciva 
meglio, non faceva fatica e con il parlare aumentava il suo carisma. 

Carla ed io lo ascoltavamo e ci guardavamo, sentivo la sua mano 
che stringeva la mia. 

Prima tappa obbligatoria la discoteca, quella all’aperto sul mare, 
davanti alla stazione, era un bar che metteva a disposizione ciò che 
Loretta si era sempre rifiutata, un largo spiazzo per ballare. 

Il buio venne improvviso, ci sedemmo vicino alla riva, occupando 
lo spazio più ambito, avvicinando i tavolini. 

Iniziammo a ballare, suonavano Yesterday. 
Il suo corpo emanava un buon odore, merito di madre natura o di 

una buona crema? Sentivo parte del suo viso sul mio petto, 
respiravo i suoi capelli, le mie gambe contro le sue, il mio ventre 
contro il suo. 

Non stringevo, lo faceva lei, a me quello sarebbe bastato. 
Cambiarono canzone, Michelle. Poi La fisarmonica, A whiter shade of 

pale, The sound of  silence. 
Quante furono le canzoni che suonarono? 
Decine, centinaia, o una sola, la nostra. 
Si dice che le canzoni siano la colonna sonora della vita, per tutta 

la mia vita le canzoni di Carla sono state il collante dei ricordi. 
Noi le ballammo tutte. 
Carla sollevava la testa e mi guardava, intuivo che alla fine sarebbe 

arrivato il momento del bacio. 
Il primo bacio, l’unico, l’ultimo, doveva essere speciale. Avvicinai 

le mie labbra, le posai sulle sue con tenerezza. Le sue labbra erano 
sottili, prolungai il più possibile il contatto, lei s’irrigidì e tremò, i 



nostri corpi erano stretti l’uno all’altro. Aprii le labbra piano piano, 
lei non aspettava altro e aprì le sue, con la sua mano sulla mia nuca 
guidava l’intensità del bacio, io sentivo il più buon profumo del 
mondo. 

Quanta gente c’era intorno a noi? Quante canzoni suonavano? 
Com’era il mare? C’era la luna? 

Quel bacio fu lungo, dolcissimo. 
Fu Bea a toccarci sulla spalla, ricordo d’averle visto gli occhi 

umidi, ci ricordava che da lì a mezz'ora era prevista la telefonata dei 
genitori da oltre oceano, il fuso orario costringeva a quegli orari. 

Ripercorremmo lo stesso tratto del lungomare solo noi quattro, 
dopo aver salutato la compagnia. 

Abbracciati, ogni tanto accelerando, ogni tanto fermandoci per un 
bacio, poi di nuovo un abbraccio, le due ragazze ridevano, erano 
felici. 

Carla parlava con me in italiano, con Bea in francese, intonava 
una canzone in inglese, un'altra in spagnolo. 

-Sei felice d’avermi incontrata?
-La mia felicità è immensa!
Ero sincero, i miei dubbi erano spariti, sarebbero stati due giorni, 

due soli giorni, i più belli della mia vita. Un grande regalo, due giorni 
con lei. 

Le lasciammo all’imbocco del sottopasso, ci saremmo rivisti 
l’indomani, di buona ora, per non perdere un minuto della giornata. 

Silvio ed io ci sedemmo al Caminito. 
Loretta ci portò due panini imbottiti e una bottiglia d’acqua 

minerale fredda, avevamo bisogno di entrambi. 
Per un momento mi stavo dimenticando del dovere notturno nei 

confronti di mia nonna. Quella notte mi fece andare appena oltre il 
confine. 

Parle d’un temps que les moins de vingt ans

Il mattino seguente, alle sette ero già in spiaggia. 



Non capitava speso di essere in spiaggia a quell’ora. Mi piaceva la 
calma della spiaggia, il fresco nell’attesa del caldo, l’acqua limpida, 
oltre a me, un pescatore sugli scogli. 

Feci un bagno, senza nuotare, mi sembrava inopportuno rompere 
la piattezza del mare. Uscii dall’acqua quando vidi Loretta che 
iniziava a mettere fuori le sedie e i tavoli, lei dormiva nel bar, estate e 
inverno, non aveva altri alloggi in zona. Mi chiese se avessi 
intenzione di aiutarla. Scherzava. 

-Sono pronto per la colazione. 
-Per quella devi aspettare, la macchina del caffé deve entrare in 

temperatura e il fornitore della pasticceria passa verso le otto, farete 
colazione quando arriveranno le vostre nuove amiche. 

-Non faremo tante colazioni insieme, questa sarà la prima e 
l’ultima, domani partono. 

L’unico giorno che avrei passato con Carla doveva essere perfetto 
e goduto in ogni istante, avrei soddisfatto tutti i suoi desideri, di 
qualunque natura fossero stati. 

Non pensavo al sesso, aveva diciassette anni. 
Mi piaceva in modo diverso, avrei trascorso con lei due giorni, 

uno dei quali già passato, volevo che portasse con sé il miglior 
ricordo possibile di me, dei luoghi e dei momenti. 

Una volta a casa avrebbe raccontato a tutti di aver conosciuto una 
persona speciale, in un luogo speciale. 

Arrivò il fornitore dei dolci, la macchina del caffé entrò in 
temperatura. 

Arrivò Silvio. 
Un minuto più tardi le due ragazze, con loro avevano un borsone. 
-È il cambio per questa sera, possiamo lasciarlo qui? 
Entrambe indossavano pantaloni corti e maglietta. Baci e 

abbracci. Loretta ci preparò la colazione. 
-Va bene se per questa sera vi procuro del pesce per una grigliata?
Ci andava bene, eccome se andava bene! Tutto cominciava nel 

migliore dei modi. 
Ci avviammo per il lungomare poco frequentato, mano nella 

mano, a tratti abbracciati. 



In genere mi era scomodo camminare abbracciato a una ragazza, 
con Carla era agevole, il mio braccio arrivava sotto le sue ascelle, il 
suo cingeva tutto il mio fianco. 

Arrivammo alla rotonda, misurammo a piccoli passi il grande 
spazio, poi per gli scogli a osservare il mare che giocava tra le 
insenature con i pesci di piccola taglia. 

Le due ragazze erano felici. Lo furono ancor di più quando videro 
la chiesetta. Vollero entrare, ci chiesero se il loro abbigliamento 
fosse adatto, non si aspettavano una chiesetta carina. 

Il loro abbigliamento non era adatto, ma dentro non c’era 
nessuno ed entrammo. Rimanemmo un quarto d’ora, anche noi due 
che leggevamo Sartre e Camus. 

Pregarono in raccoglimento e con naturalezza, come se fossero 
abituate, all’uscita ci ringraziarono per l’opportunità. 

Seconda tappa la città vecchia. Per arrivarci dovevamo passare per 
la pineta, mi sentii in imbarazzo pensando che ognuna di quelle 
panchine poteva raccontare tante cose di me. 

Passammo dal campo di calcio, luogo delle nostre storiche partite, 
non ci trattenemmo dal parlarne, peccato che non avrebbero avuto 
la possibilità di fare il tifo per noi. Il vecchio borgo era suggestivo, 
con vie strette solo per i pedoni, case alte, tre o quattro piani, ogni 
piano una camera, tutti di colore rosa e persiane in legno verde. 

Era curato e ben tenuto, da tempo era stato ristrutturato 
rispettando le tradizioni architettoniche locali, c’erano molti 
ristoranti, da quello popolare a quello di lusso, tutti proponevano 
cucina tipica e di sera erano frequentati per via della frescura delle 
sale. 

Le due ragazze lo visitarono con vivo interesse, ripassando più 
volte per le stesse strade. 

Cominciava a fare caldo e in quelle vie si stava bene, il sole non 
penetrava. 

Il campanile suonò mezzogiorno. Entrammo in un bar dai soffitti 
a volta e nicchie nei muri adibite a vetrinetta con all’interno oggetti 
marinari. Ci sedemmo in uno dei quattro tavoli con panche di legno 
lucido. L’ambiente era fresco. 



Ordinammo focaccia, gelati e un paio di succhi di frutta. La 
giornata continuava a essere perfetta, il clima tra noi era cordiale, 
gentile, e carico d’affetto. 

Decidemmo di non tornare in spiaggia, troppo caldo, meglio i 
colli. 

Percorremmo parte della via romana e salimmo per la stradina 
che noi e pochi altri conoscevamo, quella che affiancava un 
grandioso albergo bombardato durante la seconda guerra mondiale 
perché ritenuto sede d'uffici tedeschi e non ricostruito. 

Per anni avevamo trovato qualcosa d’interessante, bottiglie di vino 
pregiato, piccoli mobili, vestiario vario. Ora non c’era più niente e di 
sera dicevano fosse frequentato da persone adulte per strani 
convegni. 

Arrivammo in un luogo che conoscevamo bene, scegliemmo un 
prato protetto e con una bella vista sul mare. 

Alle ragazze piacque subito. Carla ed io ci sedemmo tra due 
alberi, Silvio e Bea più in là, ci divideva un masso. Carla disse di non 
volersi sporcare i vestiti d’erba e se li tolse senza pudore, rimase con 
lo slip del costume. 

Si sdraiò sull’erba voltata di schiena, con la testa appoggiata sui 
palmi delle mani sorrette dai gomiti. 

Il mio sguardo diceva molto di più di qualsiasi parola. 
“Fino a che punto avrei potuto spingermi?” 
-Non pensi che io abbia seni piccoli? 
Sì, aveva seni piccoli e proporzionati, non poteva che avere quei 

seni e quei capezzoli. 
-C’è ancora tempo perché crescessero. 
Una banalità, non trovavo le parole adatte. Anch’io mi ero 

spogliato fino al consentito ed ero rimasto con il solo costume. 
Mi ero ripromesso di non prendere iniziative che non avessero il 

suo esplicito consenso. Tuttavia lei non mi dava nessun cenno, 
rimaneva in quella posizione, ondeggiando le gambe, avevo una 
voglia matta di toccarla, di abbracciarla, di baciarla. 

All’improvviso si girò e con entrambi le mani m’invitò a 
sdraiarmi. Mi fu sopra con tutto il corpo, non era pesante ed io la 



reggevo benissimo, respirava forte, sentivo il suo cuore che batteva a 
cento pulsazioni al minuto. Una ragazza sopra di me era una novità, 
una sensazione piacevole, la abbracciai e la strinsi. 

-Forte, stringimi forte.
Le si scomposero i capelli, una ciocca cadde sul mio viso. 

Quell’immagine sarebbe stata difficile da dimenticare. 
Le accarezzavo la schiena, i fianchi, sentivo i suoi seni contro il 

mio petto. Si alzò, si sedette sul mio basso ventre. Il viso si era 
arrossato, respirava a bocca aperta, le mani premevano contro il mio 
petto, le piccole unghie lo pungevano, il bacino si muoveva in senso 
rotatorio. 

Ci guardammo negli occhi e quell’espressione non sarebbe svanita 
nel tempo. 

Affondò le unghie nella mia carne. Emise un urlo che tentò di 
soffocare, si buttò su di me, i suoi capelli coprivano tutto il mio viso. 
Disse qualcosa che non capii, parte in inglese e parte in spagnolo. 

Quel momento sarebbe stato indelebile nella mia memoria, il 
vento faceva ondeggiare gli alberi, il cielo era azzurro, il profumo 
dell’aria era il suo. 

Quanto tempo rimanemmo in quella posizione? 
Lei sopra di me ritornava alla normalità del respiro e del battito 

del cuore, le sue membra si rilassavano. 
Si girò su di un fianco, io mi appoggiai a mo’ di cucchiaio. 
Cercai di tenermi a debita distanza con la parte inferiore del 

corpo, fu lei ad avvicinarsi il più possibile. Con un braccio 
all’indietro sul mio bacino mi costringeva al contatto. 

Quei momenti non li avrei dimenticati. 
Carla si assopì. Ero felice. La giornata era lunga. 

Felice di vivere tra le cose più belle

In quella posizione ci colsero Silvio e Bea. Ci aspettavano gli 
allenamenti. 

Cercai di stringermi di più a Carla che insisteva nel torpore. 



Fu Bea a scuoterla. 
Nel rivestirci spiegammo loro che gli allenamenti erano ciò che di 

meno serio c’era al mondo, palleggiare sulla spiaggia, un gioco. 
Durante il cammino di ritorno, le due ragazze vollero rimanere un 

passo indietro, parlavano in inglese, noi non capivamo le loro parole, 
ma non ci preoccupammo, sapevamo che le ragazze volevano stare 
sole per i loro dialoghi, diversi dai nostri. 

L’allenamento durò un’ora. Silvio sembrava più in forma del 
solito, tutti sembravano più in forma, felici del nostro ritorno, senza 
leader si sentivano persi. 

Le due ragazze rimasero sulla spiaggia a osservarci, non so se con 
ammirazione, per le ragazze il calcio era un oggetto misterioso. 
Silvio s’impegnava in lunghe spiegazioni sulle regole e su come 
potesse essere considerato una filosofia di vita, più per amore del 
dialogo che per spirito educativo, sul fuorigioco alzava bandiera 
bianca. 

Ci cambiammo nel retro del bar e ci presentammo al tavolo 
preparato per noi, un colpo d’occhio magnifico, con tanto di piatti e 
di bicchieri di pregio, di candele e di fiori. 

Antipasto per cominciare, seguito da una spettacolare grigliata di 
pesce fresco di giornata. 

Carla aveva una luce diversa negli occhi e il viso più rilassato, mi 
guardava e sorrideva. 

Tutti e quattro mangiammo con gusto, parlando di cucina italiana, 
di quella francese e di quella argentina, quest’ultima a base di sola 
carne. 

Loretta si avvicinava per chiedere se tutto andava bene. 
“Va tutto bene, per il resto, ci penserò domani”, le dicevo con lo 

sguardo. 
La cena finì con un sorbetto al limone, ci attendeva la discoteca. 
Fino a quel momento tutto era andato liscio, alla mezzanotte, 

orario della telefonata transoceanica, mancavano tre ore. 
In discoteca restammo mezz’ora, la destinazione finale quella sera 

sarebbe stata la pineta. 
Scelsi una panchina nel luogo più buio. 



Come la sera prima, i baci furono dieci, cento, mille. O uno solo. 
Io ero perso nelle sue braccia. 

Davanti a noi il mare senza luna, con tante stelle e le lampare. 
Carla si sdraiò di schiena lungo la panchina, appoggiando la testa 

sulle mie gambe, le nostre mani erano unite sul suo seno. 
-Sai, Carla, a metà agosto ci sarà una grande festa e migliaia di 

lumicini verranno mandati alla deriva, il mare sembrerà un prato 
illuminato. 

-Che cosa vuol dire alla deriva? 
-Significa che, sospinti dalle onde e dalla brezza marina, i lumicini 

prendono il largo e spariscono, quello che farai tu domani, e con te 
le nostre canzoni!

Feci una pausa. 
-Ti amo, ricordalo quando sarai lontana, che hai conosciuto un 

ragazzo che ti ama.
Gliel'avevo detto, ogni cosa era fatta, la giornata era finita, il 

domani si stava avvicinando, quel tempo che la mattina avevo 
giudicato lungo, era svanito come neve al sole. 

-Perché mi dici queste cose? 
-Carla, amore mio, ho preferito cedere ai sentimenti piuttosto che 

subirne le conseguenze.
Non pensavo che le parole potessero avere così effetto. 
Si alzò di scatto, come se non volesse sentire altro. 
Fu lei a voler andar via, invitando gli altri due nella panchina 

vicina ad avviarci verso casa. 
Mi sembrò fredda, camminammo mano nella mano, parlava più 

con gli altri due che con me. Era distante. 
Avevo sbagliato, la teoria di Silvio di aprire la porta non aveva 

funzionato. 
Era lui che la faceva funzionare, con me non sortiva lo stesso 

effetto. O non avevo usato le parole giuste, le mie prime parole 
d’amore vero nei confronti di una ragazza. 

Un disastro! 
Bea disse che non erano sicure che l'indomani ci saremmo visti, 

meglio salutarci ora. 



Tutto si risolse con un veloce abbraccio, il domani era arrivato, 
era tempo di pensarci. 

Non prima di aver recuperato mia nonna, quella notte ben oltre il 
confine. 

Mari’, dint’o silenzio cantatore

La notte passò. Presi sonno senza problemi, contento d’averle 
detto di amarla, non potevo farne a meno, doveva sapere di partire 
lasciando un ragazzo che l’amava. 

L’indomani non ebbi fretta di andare in spiaggia, arrivai verso le 
dieci. M’informai delle novità, non ce n’erano, tutto procedeva come 
sempre. Feci un bagno, una nuotata, scherzando con le mie amiche 
al largo sul materassino. 

Sdraiato sotto un ombrellone, mi misi a fare un cruciverba. 
Era da poco passato mezzogiorno quando vidi Carla che 

guardava verso di noi appoggiata alla ringhiera. 
Le feci un cenno di saluto invitandola a scendere. 
Non rispose. 
Mi avviai verso di lei che, senza pronunciare parola, si mosse in 

direzione del Caminito. Indossava una gonna bianca corta, 
cortissima, a pieghe. Vedendola dal dietro il mio stato ormonale e 
psicofisico subì un terremoto. 

Oltrepassò il solito gruppo di giocatori di scala quaranta nel quale 
stava fissa mia nonna e si sedette sul dondolo più appartato, quello 
appoggiato al basso muro che divideva il bar dalla strada ferrata e 
poco frequentato per via del rumore da sopportare al passaggio del 
treno. 

Si sedette incrociando le gambe in posizione yoga, io mi misi 
composto al suo fianco.

-Ho bisogno di parlarti. 
-Parliamo, Carla, quanto e come vuoi. 
-Per me ieri è stata una giornata particolare, una giornata che 

pensavo di vivere tra qualche anno, dopo i venti anni, sai, nei mesi 



scorsi ho passato un brutto periodo, dimagrivo, non studiavo con 
impegno, mi sentivo stanca, i miei genitori erano preoccupati, 
decisero che il sole mi avrebbe fatto bene, a casa è inverno... due 
giorni dopo il mio arrivo, si presenta un bel ragazzo, alto, moro, 
quello che in modo pudico avevo immaginato, conosco una 
simpatica e allegra compagnia, passo una meravigliosa giornata, mi 
sento sicura, protetta, lui è gentile, educato, io mi ritrovo su di un 
prato a sciogliermi e quel ragazzo mi dice di amarmi... io non so 
cosa pensare, dimmi qualcosa! 

Con lo sguardo invitava me a continuare. 
-Passo l’estate con mia nonna, e l’estate è quella che tu vedi e ciò 

che non hai visto lo puoi immaginare, gli studi li ho finiti, non so 
cosa farò della mia vita. Un giorno spunta la ragazza più bella del 
mondo, e di ragazze da queste parti se ne vedono tante, se dico la 
più bella del mondo so quello che dico, io di questa ragazza 
m’innamoro e oggi è stato il punto d’arrivo e il punto di partenza 
della mia vita, fino a ieri le cose erano diverse, da oggi niente sarà 
più come prima, questo dondolo è diverso, questo bar è diverso, 
quei tizi che giocano a scala quaranta sono diversi, il treno che passa 
è diverso, il lungomare, la spiaggia, la compagnia, la discoteca, la 
pineta, gli scogli, niente sarà più come prima, perché questi luoghi, 
queste persone ti hanno vista, ti hanno conosciuta, sanno che esisti, 
che esiste una ragazza della quale io mi sono innamorato e non 
vedrò più niente come prima, sento che le mie prospettive di vita 
stanno cambiando, ciò che era importante prima ora non lo è più, tu 
parti, non potrò vederti, parlarti, toccarti, sentirti sopra di me, e tu 
sarai la donna con la quale io parlerò in futuro, sarai il metro di 
paragone che userò con le altre, cercherò una come te, qualcuna 
avrà qualcosa di te, parlerò con te prima di addormentarmi la sera, 
sperando di sognarti, sarai il primo pensiero della mattina, mi dirai 
cosa fare, ogni cosa, ogni persona si dovrà confrontare con te e non 
lo saprà, nessuna avrà il tuo profumo, la tua grazia, la tua dolcezza, 
da oggi io sono un altro, vedo tutto diverso, come se lo vedessi per 
la prima volta, ti chiedo di ricordarmi così, perché dentro di me io 
sarò quello che sono stato con te. 



Man mano che parlavo, Carla mi lanciava sguardi interrogativi, 
come se qualcosa delle mie parole le sfuggisse. 

Mi prese la mano e fece per portarla al viso, fui più veloce, portai 
la sua mano sul mio viso e le baciai il palmo, aspirando tutto l'odore 
della sua pelle. 

-Ciò che interessa ai miei genitori è che io torni migliore di 
quando sono partita, più in forma, più allegra, io potrei rimanere 
venti giorni, i parenti possono aspettare, tu mi devi promettere due 
cose. 

-Carla, amore mio, io ti amo, ti prometto qualsiasi cosa pur di 
stare con te un giorno. 

-Me lo devi giurare su qualcuno. 
-Te lo giuro su quella vecchietta seduta al tavolo dove si gioca a 

carte, è mia nonna, l’ammazzerei, ma guai a chi me la tocca. 
-Giura su di lei due cose, la prima, che avrai rispetto di me come 

hai fatto ieri. 
-Lo giuro. 
-La seconda, tra venti giorni devo partire, non ho scelte, non 

posso rimandare la partenza, promettimi che non farai pazzie, non 
prenderai un aereo, non farai nuotate fino allo sfinimento, non 
tratterai male nessuna dopo di me, ognuno di noi due elaborerà per 
conto suo il distacco, nessun altro pagherà per questo, e per venti 
giorni non parleremo del giorno della partenza, vivremo felici, se lo 
vorrai ti lascerò il mio indirizzo. 

-Te lo prometto, ci divertiremo, saremo allegri e non nomineremo 
il giorno della partenza. 

-Oggi abbiamo un sacco di cose da fare, la mia valigia è ancora da 
disfare, torniamo con l’auto e ci sistemiamo dalla zia, aspettami qui, 
dillo a Silvio. 

Si alzò e si avviò in direzione del lungomare, a metà strada tra me 
e il tavolo dei giocatori disse: 

-Tutti i giorni voglio vedere tua nonna, per ricordarti il tuo 
giuramento. 

-Carla, di giorno mia nonna non si muove da quel tavolo! 



Io e te che facemmo invidia al mondo

Con Carla trascorsi i venti giorni che seguirono e furono tutti 
splendidi. 

La compagnia accettò le due ragazze con entusiasmo. 
Carla conosceva l’italiano, l’inglese e lo spagnolo, meno il 

francese. Bea conosceva l’inglese e il francese, poco l’italiano, quel 
che bastava più per capirlo che per parlarlo. 

Furono d’aiuto fra noi ragazzi italiani e le ragazze straniere, 
facilitando la conoscenza, il dialogo e l’armonia, eliminando 
incomprensioni e meglio interpretando gusti e desideri altrui. 

Il fatto che quattro membri della compagnia, due dei quali i leader 
indiscussi, formassero due coppie fisse, dimostrando reciproco 
affetto, creava una nuova atmosfera di affiatamento e di stabilità. Un 
esempio da seguire. 

Di quei venti giorni ne passammo una buona metà con la 
compagnia, trascorrendo il tempo tra la spiaggia e il Caminito. 

Carla fece amicizia con mia nonna, la salutava, le parlava nei rari 
momenti di pausa dal gioco delle carte, la simpatia fu reciproca. 

Le due ragazze furono le nostre prime tifose nelle partite di calcio 
che disputammo vincendo come previsto il torneo, Silvio parando 
l'imparabile, io segnando da posizioni impossibili. 

In quelle occasioni Carla conobbe mio padre. La mia famiglia non 
frequentava la nostra spiaggia, non voleva che mia sorella venisse a 
contatto con la realtà che io e mia nonna vivevamo, pensavano di 
tenerla lontana da tutti i guai del mondo. 

Bea aveva l’automobile, circostanza che mai si era verificata in 
passato, e trascorremmo qualche giornata lontano dalla compagnia, 
una volta agli scavi archeologici, giardino botanico compreso, 
un’altra alle terme, poi in quel borgo devastato dal terremoto, mai 
ricostruito e ora abitato da una comunità d’artisti vari. 

La sera tornavamo dai nostri amici, la compagnia era la nostra 
famiglia. 

Quando passavamo la giornata in spiaggia, colazione, pranzo e 



cena erano al Caminito. 
Loretta fu vicina alle due ragazze, si prodigò in consigli, s’informò 

della loro vita. Carla le chiese di nuovo il motivo del nome del bar, 
quel Caminito che lei conosceva bene, lei le parlò di un amore, 
l’ultimo in ordine cronologico, suonatore di fisarmonica in 
un’orchestra specializzata in tango argentino, morto per una malattia 
al fegato, gran bevitore, omise molti particolari. 

Quando pioveva il bar era il nostro rifugio. Spuntava una chitarra, 
Loretta intonava canzoni in tutte le lingue, Carla cantava a bassa 
voce quelle in lingua spagnola e inglese, me le traduceva. 

Stavano diventando troppi i momenti che non avrei dimenticato. 
Ci comportavamo come fossimo un solo corpo, scoprimmo di 

avere gli stessi gusti, gli stessi ritmi, fame e sete, caldo e freddo nello 
stesso momento, i discorsi sembravano fatti da una sola persona. 

Per la prima volta nella mia giovane vita sperimentavo la 
sensazione di formare con una ragazza un’entità astratta che pensava 
con un’unica testa e che agiva con un unico corpo. 

Tra noi mai una discussione, un qualsiasi attrito, un modo diverso 
di vedere le cose. L’armonia era perfetta, l’intesa da manuale. 

Carla viveva in un mondo che non si immaginava, ma che 
l’aspettava a braccia aperte, quella era la sua dimensione, un ragazzo 
al suo fianco in una compagnia. Amare ed essere amata davanti a 
tutti e con tutti, accettata, pronta ad aiutare chiunque, protetta, 
sicura. 

Fu facile con lei essere allegro e renderla felice. Vide partire 
ragazzi e ragazze commuovendosi. 

Di giorno ci scambiavamo effusioni, carezze, abbracci e baci, in 
mezzo agli altri e ci fermavamo prima che la passione ci prendesse la 
mano. 

La sera, in pineta o in spiaggia, protetti da quelli accoppiati della 
compagnia, tutti intenti nel nostro stesso atteggiamento, non c’erano 
più freni inibitori. 

Già dalla prima sera non ebbe nessun problema a spogliarsi man 
mano che il rapporto progrediva. Gli indumenti che indossava erano 
tre, pantaloncini o gonna corti, maglietta e slip, del reggiseno non 



aveva bisogno. 
Rimanevamo nudi per lungo tempo, gli altri due ci avvertivano 

che era tempo di rientrare a casa per la telefonata, non c’era nessun 
imbarazzo nei loro confronti. 

C'immergevamo nelle acque argentate del mare, il suo odore si 
manteneva sulla mia pelle e nelle mie narici per tutta la notte. 

Mai mi chiese commenti sui nostri rapporti sessuali, se tali si 
potevano considerare, l’accordo era chiaro ed ero io a doverlo 
rispettare, orgasmo senza penetrazione, tutto il resto era lecito, la 
sofferenza era tanta, ne ero orgoglioso. 

Passavano i giorni e Carla risplendeva sempre di più, pervasa da 
un alone di felicità impossibile da scalfire. 

Sarebbe tornata a casa abbronzata, due chili in più, quelli che le 
mancavano alla perfezione del corpo e la consapevolezza d’essere 
donna. 

A whiter shade of  pale

Arrivò il giorno della partenza. 
“Maledetto, stramaledetto, maledettissimo giorno della partenza”. 
La giornata era stata limpida e calda, come tante altre in 

quell’estate lunga e spensierata. 
Avevamo deciso che quel giorno l'avremmo trascorso come tutti 

gli altri. Il nostro ultimo giorno fu un lungo abbraccio, un unico 
abbraccio.

Unica, impercettibile differenza una minore loquacità. 
Quel giorno anch’io presi più sole del solito. Nel pomeriggio ci 

mettemmo sul dondolo, quello sul quale ero seduto quando la vidi 
per la prima volta sbucare dal sottopasso ferroviario. 

Carla si sdraiò con la testa appoggiata sulle mie gambe, le 
accarezzavo i capelli e la schiena, il silenzio era rotto dalle voci 
lontane della spiaggia. 

Fu un momento intenso, sentivo il suo respiro tranquillo, 
intervallato da un sospiro. Sentii del bagnato sulle gambe, lo toccai e 



l’assaggiai: erano lacrime, il dolore incominciava a mordere l’anima. 
Passò un gruppo di ragazzi con una radio sintonizzata sulla 

stazione del principato, trasmettevano canzoni tristi. 
Quello fu il vero momento del nostro addio. 
Cercavo di non pensare, di trattenere le lacrime, dentro di me 

gridavo come un pazzo. Una ferita si stava aprendo, nessuna 
medicina l’avrebbe curata, nessun chirurgo l’avrebbe resa invisibile, 
non si sarebbe rimarginata, avrebbe sanguinato in continuazione. 

Loretta ogni tanto si affacciava per guardarci. I momenti in cui 
veniva lì con noi a ridere sembravano già lontani, non sarebbe 
successo più. 

“Come può finire tutto questo? Che cosa ostacola il poter stare 
insieme? Ora capisco la seconda promessa che mi aveva fatto fare, 
l’idea di partire con lei l’avrei considerata. Chi ci costringe a 
separarci? Ci saremmo rivisti? Dovrei rassicurarla? Vedrai, ci 
rivedremo, vengo a trovarti, vieni tu, ci scriviamo, ci telefoniamo, 
che sarà mai un oceano che ne vale due, un continente che ne vale 
tre, una lingua diversa, piuttosto che morire, perché a me sembra 
che la vita qui finisca”. 

Non dissi alcuna parola. Tante furono le parole che non le dissi, 
ero condizionato dagli anni trascorsi al mare e dentro di me era 
radicata la convinzione che quando un treno lascia la stazione e 
scompare dietro la curva, tutto è finito.

“Chi non vuole che finisca, non lo prende quel maledetto treno”. 
Per lei la vita sarebbe continuata altrove, per me sarebbe 

continuata lì, era un fatto inevitabile, un destino. 
Quella volta ero innamorato, l’indomani non ci sarebbe stata 

un’altra al suo posto.
 Senza parlare ci sdraiammo sulla spiaggia, un paio di bagni 

nascosero le lacrime, le parole rimanevano in gola. 
C’eravamo accordati che l’ultima sera ci saremmo vestiti nello 

stesso modo, pantaloni blu e camicia bianca. Un modo per illuderci 
di rimanere insieme ancora qualche ora, l’aspettavano ventiquattro 
ore d’aereo e per necessità doveva mantenere gli stessi abiti. 

Io li avrei tolti subito, a casa c’ero già, le promisi di non indossarli 



più. 
Arrivò il tramonto. D’inverno il sole tramontava sul mare ed era 

uno spettacolo bellissimo. D’estate tramontava dietro le montagne 
del principato e non aveva alcun fascino. 

Nell’attesa della cena, passeggiammo per il lungomare, forzando i 
nostri dialoghi. Carla voleva sapere cos'avrei fatto della mia vita. 

-Tornerò in città, sarà facile trovare lavoro.
Mentivo, sapendo di mentire, avrei fatto l’opposto. In città non 

avevo intenzione di tornare, la sofferenza non sarebbe passata, 
l’unico luogo dove elaborare il distacco sarebbe stato lì, ciò che 
avevo detto il primo giorno era vero, vedevo tutto in modo diverso, 
l’unica terapia era quella, soffrire negli stessi luoghi, con le persone 
che ci avevano visto felici. 

Pur non sollecitata da alcuna mia domanda, mi disse che lei gli 
studi doveva ancora finirli, le rimaneva un anno al diploma, di 
lavorare non aveva necessità, il futuro l'avrebbe scelto senza 
condizionamenti.

 La cena si limitò a un’insalata e un gelato, lo stomaco non accettò 
altro. 

In spiaggia per l’ultima volta restammo un’ora, il treno partiva a 
mezzanotte. 

Gli avvenimenti che seguirono nelle ore successive si svolsero alla 
velocità della luce. 

“O forse è stata la mia mente che con il passare del tempo li ha 
rielaborati in quel modo”. 

Prendemmo il filobus, l’automobile l’avevano già portata a casa, 
Bea avrebbe accompagnato Carla all’aeroporto con il treno, meglio 
che i suoi parenti non vedessero noi ragazzi. 

Il treno era già pronto al binario, salimmo tutti, scegliemmo uno 
scompartimento centrale vuoto. 

Presi le mani di Carla e gliele baciai bagnandole di pianto. 
Pensai di fare un tratto di viaggio con loro per recuperare mia 

nonna, sarei rimasto qualche minuto in più con lei. 
All’improvviso Silvio mi prese per le spalle, mi spinse per il 

corridoio, giù dal treno, nel sottopassaggio, m’impedì di voltarmi. 



Disse frasi che non sentii. 
Sapevo, ne ero sicuro, che Carla era al finestrino. 
Mi fece salire sullo stesso filobus con il quale eravamo arrivati. 
Le porte si chiusero. Partì. 
Io ero seduto con la testa tra le gambe, continuavo a piangere. Un 

pianto senza più ritegno né pudore. 
Qualcuno chiese se avessi bisogno d’aiuto, Silvio tranquillizzò 

tutti. 
-Sta male, deve star male, un male necessario, domani starà 

meglio. 
Il dolore era solo mio. Da una parte mi faceva soffrire per averla 

persa, dall’altra mi faceva sentire vivo per averla incontrata, ora che 
la vita sarebbe stata un lungo ricordo. 



Fine dell'estate

Li lasciai che era già fuori il sole

In quella stazione ferroviaria, una notte di fine agosto, 
andandomene di spalle senza voltarmi dall’amore della mia vita, ho 
lasciato il mio cuore e la mia anima. 

Sono sempre a quel punto, sempre lì ritorno. 
Silvio mi riportò al Caminito, dove ritrovammo i nostri amici. Per 

me ordinò una birra che bevvi in un sorso, sentivo i loro discorsi, 
non partecipavo. 

L’unica cosa che compresi fu che Silvio si offrì di recuperare mia 
nonna. Mi sgravava da un compito che quella notte sarebbe stato 
davvero pesante o m'impediva di recarmi all’aeroporto per tentare 
un ultimo saluto a Carla? 

Per un istante lo odiai. 
-Come fai a esserci con la testa? Possibile che non soffri per la 

partenza di Bea?
Mi accompagnò dentro casa, mi fece bere un sorso di brandy 

dalla bottiglia, io sapevo dove mia nonna la teneva nascosta, 
annacquata ad arte per farla durare più a lungo e facesse meno male. 

Mi buttai sul letto vestito, quando tornò mia nonna mi tolse i 
pantaloni e le scarpe, la camicia no, quella sapeva di Carla, del suo 
odore. 

Sopravvenne una specie di sonno. 
La consapevolezza della sua mancanza venne il giorno successivo. 

Carla non era più con me e niente era come prima. 
In spiaggia arrivai la mattina tardi, non prima di mezzogiorno, 

guardai dall’alto del lungomare verso il mare, lei non c’era. Che 
cos'avrei fatto? Scendere in spiaggia con la compagnia o rimanere al 
Caminito? 

“Carla non c’è più, dov'è a quest’ora? Tra me e lei quell’oceano 
che ne valeva due, non ho il coraggio di guardare la cartina 
geografica, lei è molto lontana”. 



Sentivo la solitudine, per la prima volta niente riempiva la mia 
vita, tutto era diverso, come avevo detto quel primo giorno, tutto 
sapeva di lei, ogni cosa che lei aveva toccato non era più la stessa.

 Solo lo ero stato altre volte, un conto esserlo, un altro sentirne il 
peso. Un peso enorme, impossibile da sopportare. 

Silvio mi diede un libro. 
-Dimmi il senso, di leggerlo non se ne parla. 
-Vivrai un periodo di necessario dolore, gli anni più belli, i 

migliori, sono quelli in cui si è sofferto, sono gli anni nei quali 
s’impara qualcosa, Proust lo capisce in tarda età e cerca di rivivere la 
sofferenza. 

Un filo di conforto quelle parole me lo diedero. Aveva ragione 
Pavese, la cultura è una difesa contro le offese della vita. 

Poi mi raccontò la storia che io sapevo già

Come passare le giornate? L’estate stava finendo, agosto se n'era 
andato, i miei genitori erano tornati a casa, c’era meno gente sul 
lungomare, le fabbriche e gli uffici avevano riaperto. 

Oltre agli studenti si vedevano in giro gli impiegati delle banche e 
delle assicurazioni, gli unici che si potessero concedere le ferie in 
quel periodo. 

Non avevo altro da fare che lasciare trascorrere il tempo, sia con 
lei sia senza di lei. 

Non sarei più uscito con altre ragazze, come sempre ce n’erano, le 
mie storie al mare sarebbero finite con Carla, non mi sarei seduto su 
nessuna panchina della pineta, con nessun’altra sarei andato sui colli, 
in discoteca, in spiaggia. 

Tutto ciò che lei aveva toccato era sacro, inviolabile. Bastava 
continuare come se lei fosse ancora presente e da un momento 
all’altro spuntasse dal sottopasso ferroviario. Aspettandola, le altre 
ragazze non le avrei viste. 

Di tornare in città, di cercarmi un lavoro, non ci pensavo, l’idea la 
consideravo blasfema, me ne sarei andato alla fine dell’estate intesa 



non come stagione meteorologica, ma come l’ultimo che se ne va 
solo, quello che nessuno saluta, né alla partenza né all’arrivo, perché 
è l’ultimo a partire e il primo ad arrivare. 

Il torneo di calcio era finito, rimanevano da disputare delle partite 
a tennis, i campi erano liberi e i giocatori abituali cercavano partner 
occasionali per un doppio. 

Si poteva fare un giro in bicicletta, su per le colline, la stanchezza 
fisica mi avrebbe fatto bene e aiutato a sopportare la sofferenza. 

Dimenticare era impossibile, anzi, un’illusione, meglio continuare 
a ricordare e convivere con la sofferenza.

 Ripresi a nuotare, andando al largo, cosa che Carla non voleva 
che facessi, si preoccupava. 

L’amica coetanea aveva convinto la madre a ritirarsi in una casa di 
riposo in collina e stava con un tipo di dieci anni maggiore di lei, se 
lo portava a casa, lo si capiva dalle persiane chiuse. 

L’amica simpatica si era messa con un ragazzo pieno di soldi e 
con l’auto di lui, una spider rossa, spariva per ore. 

L’amica ingenua faceva coppia fissa con uno simile a lei, la madre 
li accompagnava e li veniva a prendere la sera, come si fa con i 
bambini che vanno a scuola. 

I maschi della compagnia stavano con ragazze straniere. 
Non sopportavo vedere Silvio con un’altra, lo vedevo sempre con 

Bea, che non era lontana, ma lui diceva che non voleva legami che 
potessero influenzare la sua decisione di continuare gli studi. 

L’unica ragazza libera era l’amica incompresa, quella più facile, 
quella che tutti scaricavano dopo il primo incontro. 

Si sedeva vicino a me sul dondolo, com'era successo centinaia di 
volte negli ultimi cinque anni. 

La prima volta aveva quindici anni, ora ne aveva venti ed era 
donna fatta. 

Assumeva atteggiamenti provocanti. Se qualcuno dei passanti la 
guardava, lei si alzava e lo invitava a seguirla. 

La rivedevo l’indomani.



Vaco distrattamente abbandunato

Man mano che passavano i giorni mi rendevo conto di aver perso 
Carla. 

Settembre se n’era andato e una decisione s'imponeva, quella 
decisione che il dolore della partenza del mio perduto amore aveva 
offuscato. 

Mia nonna voleva che restassi, diceva che ce la saremmo cavata, 
un lavoro da quelle parti l'avrei trovato, magari nel principato, non 
sarebbe stato un viaggio lungo farlo tutti i giorni. 

I miei genitori volevano che tornassi a casa. 
Era stabilito che non avrei continuato gli studi e cercato un posto 

di lavoro fisso, di quelli con il cedolino a fine mese, le trattenute per 
le tasse e per la pensione. Dovevo essere contento loro grato per 
avermi fatto studiare, tante aziende cercavano diplomati da avviare a 
una qualsiasi carriera. 

Secondo mio padre ogni giorno di permanenza al mare era 
un’occasione persa. 

Mi rendevo conto che qualsiasi decisione avessi preso, avrebbe 
condizionato il mio futuro in modo definitivo. 

Tutti i miei amici, quelli non residenti, erano tornati in città dalle 
rispettive famiglie, i residenti era come se fossero andati via. Silvio 
avrebbe continuato gli studi, sua madre aveva convinto il marito a 
ritornare in Sicilia, dove l’attività di laboratorio artigianale di gelato 
sarebbe continuata con buon profitto e non c’erano case da gioco. 
L’avrebbero mantenuto senza fatica. Tutta la famiglia era impegnata 
nei preparativi per la partenza, c’era da smontare i mobili e imballarli 
per la spedizione, al paese la madre aveva conservato il possesso 
della sua casa, quella del marito era andata persa al gioco. Le 
pratiche burocratiche per cedere il laboratorio sembravano non 
finire. 

Il nostro amico più giovane si trasferì presso la famiglia dell’amica 
simpatica, con l’intenzione di terminare lì gli studi. Fu un onesto ed 
efficace modo che le due famiglie escogitarono perché i due ragazzi 
si fidanzassero e iniziassero un progetto di vita. 



L’amica incompresa fu ricoverata nell’ospedale cittadino, a seguito 
di alcuni suoi comportamenti giudicati pericolosi per se stessa e di 
cattivo esempio per gli altri. Uscì dopo una settimana, prendeva 
delle pillole, le sue frasi erano lente e le pronunciava a fatica, come 
quando si è sotto l’effetto di un’anestesia dopo l’estrazione di un 
dente. Il suo sguardo era spento, l’abbigliamento, di solito succinto e 
provocante, era diverso, pantaloni lunghi e camicia, era ingrassata di 
qualche chilo, mi parlava come se fossi uno sconosciuto. 

Alla mia amica coetanea morì la madre alla fine di settembre e lei 
sparì dalla circolazione, impegnata con banche, notai e burocrati vari 
per la successione dei beni. 

La nostra compagnia come tutti gli anni alla fine dell’estate si 
scioglieva, la prossima non si sarebbe ricomposta. 

Era giunto il momento di prendere una decisione. 
A metà ottobre tornai in città. 
Dopo aver passato mesi ad accompagnare tutti alla stazione, la 

mia partenza fu solitaria, dei miei amici non c’era più nessuno. 
Era un giorno di sole e di vento, con un mare agitato, non si 

poteva restare sul lungomare per via degli spruzzi delle onde, tanto 
meno in spiaggia. 

Nessuna barca era uscita dal porto. 
Il treno partiva prima di mezzogiorno, non avevo bagagli, lasciavo 

il guardaroba estivo da mia nonna. 
Mi opprimeva il pensiero che quell’estate, l’ultima trascorsa in 

quel modo, era passata.
“Sarebbe sbucata un’altra Carla dal sottopasso, avrebbe 

conosciuto un altro”. 
Che futuro mi attendeva? 
Salutai mia nonna al Caminito, non poteva e non doveva 

sospendere la partita di scala quaranta, feci tre volte il corso 
principale, ero in largo anticipo sull’orario di partenza del treno, 
quella era la via che meno mi ricordava Carla, di rado l’avevamo 
percorsa, troppo caotica. 

Mi fermai davanti alle vetrine dei negozi, qualcuno mi salutò. 
Benché fossi magro e atletico, mi sentivo pesante come un elefante, 



i passi lenti, la testa ricurva. 
Entrai in stazione insieme al treno, il biglietto l’avevo fatto il 

giorno prima. Dal treno nessuno scese e solo io salii. Non mi 
sedetti, di posti liberi ce n’erano a volontà, rimasi al finestrino fino 
alla partenza che avvenne in tempo per vedere mia nonna che mi 
salutava dal lungomare. 

Un altro segno del destino, l’interruzione della partita a scala 
quaranta? 

Scelsi uno scompartimento vuoto, chiusi le tendine e piansi, 
galleria dopo galleria. 

Mi salvò dalla disperazione il ricordo dei viaggi che facevamo in 
treno io e mia nonna. 

Già da piccolo mi faceva trascorrere un paio di mesi sulla riviera 
romagnola, affittavamo una piccola casa di due stanze con cucina di 
proprietà di pescatori che nel periodo estivo si ritiravano nella 
baracca degli attrezzi. 

I viaggi erano particolari, mia nonna sceglieva il treno più lento, 
un accelerato, quello con la porta per ciascun scompartimento e a 
ogni stazione scendeva per parlare con qualcuno, ferroviere, 
portabagagli, viaggiatore occasionale. 

Io rimanevo seduto ad aspettarla, con l’ordine di scendere alla 
prima fermata e di recarmi presso la locale stazione dei carabinieri 
se il treno fosse partito senza di lei, lì mi avrebbe raggiunto. 

Saliva qualcuno, la domanda era d’obbligo. 
-Cosa ci fai da solo, bel bambino? 
-Mia nonna mi aspetta dai carabinieri alla prossima stazione. 
Mi guardavano interdetti senza sapere cosa dire, l’arrivo di mia 

nonna chiariva tutto.
In quei due mesi non c’eravamo solo noi due, a turno venivano le 

nipoti di mia nonna, più grandi di me di quindici anni e dormivamo 
tutti nella stessa stanza. 

Erano gli anni cinquanta, i discorsi delle donne non sarebbero 
mutati nel tempo, riguardavano i rapporti con i maschi. 

Venivano in vacanza per il riposo e il bisogno di iodio, ma erano 
scuse. Tutte le sere, prima di uscire e non di rado nel primo 



pomeriggio, passavano il tempo a discutere delle virtù di questo o di 
quel ragazzo, della bella macchina che aveva, dell’invito a cena, della 
sala da ballo dove lui l'aveva stretta a sé e delle belle parole che le 
aveva detto. 

Il sesso era puro piacere, mimavano tra loro ciò che avevano 
fatto. 

Con me erano affettuose, con gesti che sentivo diversi da quelli di 
mia nonna. 

Dormivo con loro, in mezzo a loro, era tutto morbido e vellutato, 
mi accarezzavano, mi prendevano in giro, giocavano. 

Ho scoperto il corpo femminile. 
Soprattutto mi sono convinto che le donne pensavano al sesso e 

lo consideravano un modo per soddisfare desideri e sentimenti, oltre 
che uno strumento per sperare in una vita migliore per sé e per i 
propri figli. 

Mia nonna era loro complice, pregava perché incontrassero un 
giovane bello e ricco che le togliesse da una vita anonima di paese. 

Con questi ricordi il treno lasciò il mare per le lunghe gallerie e la 
pianura. 

Arrivai in città carico di pensieri angosciosi. 
Non c’era nessuno ad aspettarmi, così era sempre stato, dicevo 

che sarei arrivato prima di sera, bastava. 



Il ritorno in città e i giochini

Il sole sta per tramontar

L’effetto della città fu uno schiaffo. 
Mi ero dimenticato dei tram e degli autobus, di come si viaggiava 

scomodi a contatto con persone sconosciute, l’aria era fuligginosa, 
non si vedeva la cima dei palazzi, tutto era frenetico. 

“Impossibile che questo potrà essere il mio ambiente per il resto 
della mia vita!”

Non mi piaceva pensare in quel modo, erano luoghi comuni, la 
gente era invece elegante, ben vestita e curata. 

Entrai in casa accolto dalle battute ironiche di mia madre e dagli 
sbuffi di mia sorella scocciata, da quel giorno la camera non sarebbe 
stata a sua completa disposizione. 

Andai a letto senza cena, volevo sparire per un giorno, ma non 
chiusi occhio tutta la notte, cercando di non rigirarmi nel letto per 
non infastidire mia sorella, la permalosetta. 

Vidi mio padre l’indomani sera. 
Dentro di me avevo una segreta speranza:
“La città, il cambio di abitudini, la nuova realtà, mi avrebbero 

fatto dimenticare il mio lontano amore?”
Carla non poteva essere dimenticata. 
L’amore resisteva al radicale cambiamento di luogo e di stile di 

vita, non si confondeva con l’ambiente e le circostanze. 
Ancor prima di pensare alla strategia per la ricerca del lavoro, 

decisi quella da tenere con Carla, con la quale tutti i giorni 
continuavo a confrontarmi: 

“Invece che parlarle, le avrei scritto”. 
Acquistai una penna stilografica di marca, di quelle con lo 

stantuffo, una serie di boccette d’inchiostro di vari colori e carta da 
lettera di pregio dal colore azzurro con i bordi sfilacciati. 

Questo compito avrebbe dato un senso compiuto alla giornata, 
che sarebbe finita con una lettera e incominciata con il gesto di 



spedirla, non nella solita buca delle lettere, malmessa com’era non 
mi dava affidamento, bensì all’ufficio postale, dove mi sentivo 
tranquillo della sua partenza. 

Gli impiegati mi guardarono curiosi, mi chiesero più volte se fossi 
sicuro dell’indirizzo, ebbero difficoltà a calcolare l’esatto importo del 
francobollo, mi consigliarono la posta aerea, l’unica che dava 
garanzie, costava tanto. 

Scriverle era una mia esigenza interiore, una terapia per 
sopportare il peso della giornata. Pensando a lei, vedevo ciò che mi 
circondava diverso da come lo vedevano gli altri. 

Mi adeguavo alle circostanze, invece che contraddire avrei finto 
d’essere solidale, la sera a Carla avrei scritto i miei reali pensieri e le 
personali interpretazioni che davo agli avvenimenti. 

“Si meraviglierà della mia prima lettera dopo un mese e mezzo 
dalla sua partenza? Mi risponderà?” 

Già dalla prima sera le parole si fissarono sulla carta con facilità, 
mi meravigliai della continuità nella scrittura e dell’assoluta 
mancanza di correzioni, scriverle mi salvò da una sicura depressione. 

L’atmosfera in casa era pesante. Per la mia famiglia lavorare 
significava ciò che mio padre aveva sempre fatto e che secondo lui 
era l’unico modo per guadagnarsi da vivere, in altre parole essere 
assunto da un’azienda che garantisse uno stipendio fisso, le ferie, la 
malattia e la pensione. Per lui avviare un’attività di qualsiasi tipo non 
era da considerare. 

Mia sorella andava a scuola e ci passava mezza giornata, l’altra 
metà la trascorreva a studiare in camera nostra a voce alta, apposta 
per infastidirmi. 

Mio padre usciva dopo colazione e rientrava prima di cena. 
Mia madre badava alla casa, usciva per la spesa e per le 

commissioni. 
Il pomeriggio lo trascorreva al telaio e la sera andava a letto con il 

mal di testa. Le sue parole erano sempre le stesse: 
-Muoviti, fannullone, svegliati, cosa ti abbiamo fatto studiare a 

fare? Tutti i tuoi compagni di scuola lavorano già e portano a casa i 
soldi! Tu cosa fai? Passi le ore a leggere stupidi libri, a scrivere lettere 



che non sai se arriveranno e ad ascoltare musica, non ti rendi conto 
della tua inutilità? 

Per evitare discussioni uscivo e mi recavo al pensionato associato 
al mio vecchio istituto tecnico, era là che continuavo a leggere i libri 
dell’annessa libreria, a scrivere le lettere e ad ascoltare musica. 

La sera il confronto con mio padre era però inevitabile. Mia 
madre a tavola accendeva la miccia. 

-Tocca a te dirgliene quattro, cerca di farlo ragionare, se ci riesci! 
Mio padre mi parlava rigirando il cucchiaio nella minestra.
-Possibile che tu non abbia un briciolo di dignità? Non desideri 

essere indipendente e smettere di chiedere soldi a noi? Con un 
lavoro avresti la possibilità di andare al cinema e a sciare la 
domenica come fanno i figli dei miei colleghi, oppure allo stadio, 
non t’interessa niente nella vita? Sei un uomo, io alla tua età avevo 
già una famiglia, lavoravo dodici ore al giorno in fabbrica, da dove 
credi che venga questa casa, il cibo che vedi in tavola, i vestiti, l’auto, 
il televisore, il telefono? Credi che tutti se lo possano permettere? 
No, caro mio, solo chi lavora tanto, chi non si assenta per malattia, 
chi non chiede permessi e ha uno stipendio assicurato può sperare 
di arrivare a questo! 

Mia madre lo guardava storto. 
-Questo miracolo economico, sarà anche merito mio? Sono io che 

devo far quadrare il bilancio, il tuo è un magro stipendio per quel 
che ne so, lo vedremo il tuo cedolino, sapremo cosa passi a tua 
madre, scommetto che è uguale a quello che dai a me e che mi deve 
bastare per tutto il mese, con la differenza che lei se ne sta nella casa 
di riposo servita e riverita inventandosi tutti i malanni del mondo, io 
mi spacco la schiena e perdo la vista sul telaio!

Mia sorella li metteva tutti a tacere. 
-Tutte le sere la stessa storia? Si potrà un giorno mangiare in 

pace? Le vacanze sono finite, bello mio, trovalo questo benedetto 
lavoro! 

A quel punto la famiglia si divideva gli ottanta metri quadrati 
dell’appartamento. 

Mio padre costruiva velieri in miniatura, mia sorella guardava la 



televisione, mia madre andava a letto con il mal di testa, io leggevo e 
scrivevo, ognuno in una stanza diversa. 

Non era una situazione sostenibile, ognuno di loro si esprimeva in 
modo ruvido, ma la ragione era dalla loro parte. 

Io fino a quel momento avevo studiato per avere il diritto di 
andare al mare da mia nonna per lunghi periodi e quell’accordo 
aveva retto fino al raggiungimento del diploma. 

Gli studi erano terminati. Di università non si era parlato e non 
avevo espresso il desiderio di frequentarla. 

E tu crescevi, crescevi sempre più bella

L’equilibrio casalingo era rotto e si sarebbe ricomposto solo se 
avessi trovato lavoro. 

Avrei contribuito al bilancio famigliare, mia madre avrebbe 
smesso di passare ore al telaio, con mio padre si sarebbe concessa 
qualche svago, il futuro di mia sorella sarebbe stato meno incerto, 
era arrivato il momento d'iniziare a farle una dote. 

Tra la mia volontà di non lavorare e la pesantezza del clima 
famigliare, scelsi un compromesso. La mia unica attività sarebbe 
stata quella di cercare un lavoro senza riuscire a trovarlo, avrei 
guadagnato tempo, mostrato a tutti che stavo facendo il possibile 
per trovarlo.

“Ai colloqui mi presento da solo, loro non hanno modo di 
accertare il mio comportamento in sede di selezione”.

Scrissi in brutta copia un breve curriculum vitae, dati anagrafici e 
titolo di studio. Cos'altro scrivere? Non avevo esperienza, 
l’istruzione scolastica, se mai ci fosse stata, persa nella lunga estate. 

Acquistavo due giornali, leggevo le inserzioni di ricerca lavoro, ce 
n’erano tante, l’economia tirava, avevo solo l’imbarazzo della scelta. 

Non m’importava se l’inserzione contenesse la richiesta di un 
minimo d’esperienza, io mandavo il curriculum scritto a mano con 
una nota finale di buona volontà e di una generica attitudine alla 
mansione richiesta, l’impegno avrebbe sopperito alla mancanza di 



esperienza. 
Erano davvero tempi di vacche grasse, tutti mi rispondevano, un 

colloquio, durante il quale faticavo a stare attento, non me lo negava 
nessuno, il lavoro non m’interessava, parlavo poco, ascoltavo molto. 

Per ironia del caso gli intervistatori scambiavano il mio 
atteggiamento per interessamento alla mansione, se mi avessero 
assunto me la sarei data a gambe. 

Mi metteva in buona luce il fatto che non chiedessi lo stipendio, 
l’orario di lavoro, dove fosse la mensa aziendale, la sede di lavoro, 
tutto ciò che la sera mio padre voleva sapere e che io m’inventavo. 

“Non capiscono che non chiedevo niente perché in quell’azienda 
mai avrei messo piede? Mangiare in una mensa aziendale? Quelle file 
d’impiegati tutti con il vassoio in mano, quei contenitori di cibo 
dozzinale cucinato ore prima e riscaldato al momento, quei tavoli da 
quattro!” 

Gli intervistatori, personaggi che facevano quel mestiere in modo 
superficiale e poco professionale, scambiavano il mio disinteresse 
per timidezza o per il timore che parlando avrei detto qualcosa 
d'inopportuno, la mia volontà di essere assunto non doveva essere 
compromessa da una frase sbagliata.

Non capivo chi era quell'azienda, tutte le sigle mi sembravano 
uguali, era mio padre che mi diceva con chi avevo avuto a che fare. 

Le multinazionali americane chimiche e petrolifere mi 
convocarono per un secondo colloquio che andava meglio del 
primo. Dopo una settimana, mi fissarono un appuntamento per un 
terzo colloquio, quello definitivo, dovevo parlare con il responsabile 
del personale che aveva il compito di farmi firmare la lettera 
d’assunzione, avrei cominciato il giorno successivo. 

Fossi stato attento e concentrato durante i colloqui di selezione, 
avrei capito quale lavoro avevano intenzione di affidarmi, forse 
avrebbe suscitato in me interesse, ma davanti a quel foglio di carta 
dattiloscritto con il logo aziendale mi mancava l’aria, sentivo un 
prurito generalizzato per tutto il corpo, respiravo a fatica, avevo la 
bocca asciutta, riuscivo solo a dire che l’emozione era forte, dovevo 
parlarne a casa, ero un bravo ragazzo, sarei tornato il giorno 



successivo. 
“Una firma su una lettera d’assunzione non la metterò mai!”
Per non deludere mio padre, riferivo che erano previsti altri 

colloqui, quello non era l'ultimo. 
A lui sembrava strano, nella sua azienda non ci si comportava 

così, tre colloqui bastavano, ma non ci poteva fare niente, non aveva 
strumenti per approfondire la faccenda. 

Succedeva che un ragazzo di vent'anni neo diplomato con il 
minimo dei voti e senza arte né parte, si poteva permettere il lusso 
di rifiutare un posto di lavoro a tempo indeterminato in una grande 
azienda, perché sapeva che un’altra azienda, altrettanto importante, 
gliene avrebbe offerto uno migliore. 

La solitudine che tu mi hai regalato

L’unica che si comportò diversamente dalle altre fu un’azienda 
americana produttrice di schiuma da barba. 

Non mi propose nessun colloquio interlocutorio, m'invitò presso 
una multinazionale dalla sigla misteriosa a sostenere test attitudinali. 

“Attitudini a fare cosa? Chi lo sa, vedremo”. 
Non l’avevo cercata io quell'azienda, faceva sostenere quei test a 

tutti i neo diplomati senza limite minimo di votazione. 
Era già il terzo invito via lettera che ricevevo, i due precedenti 

non li avevo visti, ero al mare, e in ogni caso avevano l’aria di essere 
una formalità, anche mio padre li sottovalutò. 

Avevo tempo da perdere e mi presentai. 
Il test fu divertente, la maggior parte dei quiz mi sembrarono di 

facile soluzione, ridicoli, addirittura offensivi per la mia intelligenza, 
che fino a quel momento non era stata messa alla prova. 

L’ambiente in cui si svolgevano mi era congeniale, pulito, asettico, 
aria condizionata, musica diffusa al giusto volume, nessun contatto 
con personaggi che parlavano di sé, della società, dei risultati, con 
termini inglesi a me sconosciuti. 

Un tavolo come quello della scuola, un foglio di carta e una 



matita, una bella finestra sui tetti cittadini. 
Metà del tempo a disposizione lo trascorsi guardando fuori, 

quando passò l’addetto al ritiro dei fogli si meravigliò che li avessi 
completati tutti. 

Dopo due settimane un altro test diverso dal precedente, non 
presupponeva capacità tecniche in un settore specifico, sembrava 
che mirasse a valutare una pura logica tramite figure, frasi, numeri, 
senza apparente razionalità. 

Erano duecento quiz, ebbi difficoltà a capire i primi dieci e a 
risolverli, gli altri mi sembrarono tutti uguali. 

Infine l’ultimo test. Questa volta c’era ancor meno da capire, il 
test era psicologico, bisognava rispondere secondo natura e 
inclinazione, senza pensare. 

“Strani, questi americani! Sono i padroni del mondo, si atteggiano 
a manager, si vantano di essere organizzati ed efficienti, e che 
fanno? Assumono in base ai giochini! Quelle figurine, quei disegnini, 
che fantasia! Chi li avrà inventati? O un bambino o uno rimasto tale. 
D’altra parte di chi stiamo parlando? Di un’azienda che fa schiuma 
da barba!” 

Ai primi di dicembre fui convocato per firmare la lettera di 
assunzione. 

Il responsabile del personale mi fece i complimenti per aver 
ottenuto il massimo punteggio su seicento neo diplomati che 
avevano sostenuto gli stessi test e al numero uno ogni anno veniva 
offerta l’assunzione nel loro centro di elaborazione dati. 

“Cosa diavolo è l’elaborazione dati? Vuoi vedere che questi mi 
mettono dietro una scrivania a fare calcoli dalla mattina alla sera!” 

Esternai un timido sorriso che fu scambiato per soddisfazione. 
-Complimenti! Lei ora fa parte del loro centro elettronico 

all’avanguardia in fatto di elaborazione dati!” 
“Dai con questa elaborazione dati! Quali sono i dati da 

elaborare?” 
-In azienda per due mesi non metterà piede, la mandiamo dove ha 

sostenuto i test per frequentare i corsi da programmatore. 
L’idea di non iniziare un lavoro mi piacque e firmai convinto che 



continuavo ad andare a scuola, questa volta pagato per imparare. 
Finito il corso, avrei deciso cosa fare. 

La sera mio padre si commosse. 
-Mio figlio assunto da un’importante azienda americana, mandato 

a seguire i corsi che lo porteranno a lavorare sugli elaboratori 
elettronici! Non ci posso credere!

Fosse stato un uomo brillante, avrebbe stappato una bottiglia di 
champagne o portato tutti al ristorante, bastava una pizzeria. 

Mia madre prese in mano la situazione, studiò la lettera 
d’assunzione con particolare riguardo alla parte economica e 
m’informò che la mia retribuzione sarebbe stata di ottantamila lire al 
mese al netto delle trattenute, per tredici mensilità. Avrei dato in 
casa sessantamila lire, il resto me lo potevo tenere. 

Se avessi avuto la possibilità di fare ore straordinarie, le avremmo 
divise a metà. 

Poiché anch’io contribuivo al menage famigliare, mio padre disse 
che potevo chiedergli l’auto, una superba fiat ottoecinquanta bianca 
con interni in finta pelle rossa, tenuta in perfette condizioni.

-Ma solo la domenica, gli altri giorni serve a me. L’anno prossimo, 
andando avanti così, una centoventotto non ce la toglie nessuno. Per 
l’alfa no, per quella ci vogliono ben altre entrate... ma non si sa mai! 

A me andava bene tutto. 
Ciò che non andava era che Carla non rispondeva alle mie lettere, 

quella sera le scrissi la mia felicità d'iniziare un nuovo lavoro e le 
indicai con precisione la ditta e la mansione. 

Iniziai a seguire i corsi dopo Natale e a Pasqua ero diventato 
programmatore in un linguaggio di nome assembler considerato alla 
portata di pochi. 

Avevo capito il significato dell’elaborazione dati e siccome non 
era male, decisi di andare a vedere cosa succedeva negli uffici, se 
fossi ritornato a casa da disoccupato dopo aver avuto 
quell’opportunità, avrei corso il serio rischio di essere messo alla 
porta. 



La multinazionale americana

Io mi ricordo quattro ragazzi con la chitarra

Quando incominciai a lavorare per davvero, finiti i corsi, mi resi 
conto che il mondo del lavoro era migliore di come me l’ero 
immaginato. 

Prima di tutto non avevo a che fare con una piccola azienda che 
produceva schiuma da barba. 

Era al contrario ben organizzata e piena di risorse, all’avanguardia 
in tutti i campi, dal marketing alla produzione, dal commerciale 
all’elaborazione dati. 

Gli uffici erano moderni, ben arredati, con musica di sottofondo, 
due volte al giorno passava un carrello con caffé, bevande e dolci, la 
mensa era simile a un ristorante, con tanto di servizio al tavolo, 
posate in acciaio, tovagliolo di stoffa e bicchieri di vetro personali. 

Chi lo desiderava, portava il proprio vino. Erano prese in 
considerazione le esigenze personali in fatto d’alimentazione, sia per 
problemi di salute sia per scelta di vita, il tutto a costo zero. 

Era un’azienda multi etnica, con una buona presenza femminile e 
personaggi di colore.

L’ambiente di lavoro era fatto di relazioni positive che 
trasmettevano entusiasmo e passione a tutti i livelli. Le persone 
cooperavano in armonia, il turnover e l’assenteismo erano bassi, ci si 
dava malati se lo si era per davvero, lavorare era più divertente che 
restarsene a casa. 

La fedeltà era premiata con vari benefit quali assicurazioni 
sanitarie allargate agli altri componenti della famiglia e abbonamenti 
a teatri. 

L’autunno successivo al mio arrivo era prevista l’inaugurazione di 
un asilo nido interno, si stavano ristrutturando dei locali per renderli 
adatti alle necessità della prima infanzia. 

Le donne non erano discriminate e qualcuno diceva che proprio 
grazie a loro l’azienda era famosa come luogo di lavoro d’eccellenza. 



Mi trovavo bene con tutti, le estati passate vicino al confine mi 
avevano abituato alla diversità di linguaggio, di colore della pelle, di 
abitudini. 

L’orario di lavoro era elastico, ognuno entrava quando voleva e ne 
usciva dopo otto ore di lavoro effettivo. Tutti i dipendenti erano 
contenti, non c’erano formalità nel vestiario, ci si dava del tu a 
qualsiasi livello, anche con la dirigenza. 

“Altro che giochini! Qui ci lavora gente preparata e la loro 
professionalità è al massimo livello”. 

L’apparenza ingannava, li vedevo raccontarsi barzellette o parlare 
di banalità, un attimo dopo rimanevo incantato nel sentirli disquisire 
con competenza e serietà di argomenti lavorativi. 

Questo valeva anche per le donne, che sul luogo di lavoro ci 
mettevano il carico da undici della femminilità. 

I prodotti erano tanti e differenziati, indirizzati verso un’unica 
necessità maschile. I potenziali clienti erano i maschi dai quindici 
agli ottant'anni, un uomo non doveva radersi in base alle proprie 
personali abitudini e inclinazioni, doveva sentire il bisogno di radersi 
tutti i giorni e usare i nostri prodotti, non altri. Radersi non era un 
gesto semplice e naturale, ma un comportamento umano da 
analizzare in ogni sua specifica componente soggettiva e oggettiva. 

Un settore apposito studiava campagne pubblicitarie per far 
capire agli uomini di ogni età che farsi la barba sarebbe stato un 
gesto piacevole e stimolante. 

Con un viso ben rasato e un buon dopo barba, quale ragazza resiste? Usa i 
nostri prodotti, che li abbiamo fatti apposta per te, per il tuo bel viso, per la tua 
ragazza! 

Credimi, non è un normale sapone con l’aggiunta di un emolliente, lascia 
stare quei contenitori anonimi di plastica con dentro quella saponata che 
oltretutto è scomoda da usare e brutta da vedere, guarda la nostra confezione 
com’è bella, come sta bene nel tuo bagno, che bei colori, che bei disegni, che bella 
schiuma che produce, che piacere spalmarla sul viso, è panna montata, ha un 
buon profumo e il rasoio ci scorre che è una meraviglia, non ti tagli, ti sorridi 
allo specchio! 

Alla fine che fai? Ti sciacqui con acqua fredda? Non vorrai uscire così! 



Mettiti il nostro dopo barba, noi lo chiamiamo after-shave, roba americana, stai 
tranquillo, ci abbiamo messo ingredienti che tu non puoi immaginare, la pelle del 
tuo viso diventerà morbida, fresca e profumata. La tua ragazza già ti guarda in 
un altro modo. 

“Perbacco, questi fanno sul serio! Una necessità del maschio 
trasformata in un piacere e finalizzata ad uno scopo condiviso. 
Funziona!” 

Si mormorava che avrebbero pensato alle donne con prodotti 
specifici, perché laddove c’era necessità di radersi, il pelo femminile 
non poteva essere trattato con gli stessi prodotti del maschio. 

Lo scoglio da superare era la diffidenza tipica delle donne e il loro 
pudore. 

Per vincerle bisognava far leva su qualcosa che ritenevano ancor 
più importante. 

“Per quale motivo una donna dovrebbe radersi con costanza le 
ascelle e le gambe, il pube non era nominato ma era sottinteso, con 
prodotti specifici? Quale sarebbe stata questa specificità?”

Era una questione seria, si trattava di allargare il mercato in modo 
sensibile, sarebbero arrivati gli altri, intanto il primo ne traeva i 
maggiori profitti. 

La composizione del prodotto per radersi era la stessa, veniva 
aggiunta una leggera profumazione, i rasoi erano più colorati e 
leggeri, qualche campione già girava, curioso avere tra le mani un 
piccolo rasoio rosa. 

My mother was a tailor

Mi diedero da fare programmi semplici, me la cavai bene. Mi 
diedero programmi impegnativi, me la cavai meglio. 

A giugno ero considerato un programmatore al pari degli altri in 
azienda da anni. 

I miei programmi funzionavano subito, non avevano bisogno di 
prove, con gioia del capocentro che non vedeva di buon occhio le 
prove dei programmatori, li considerava una perdita di tempo. 



I miei programmi non utilizzavano memoria, ai corsi mi avevano 
insegnato bene. Non mi davo delle arie, aiutavo i miei colleghi in 
difficoltà, insegnavo loro le mie soluzioni che si dimostravano 
vincenti, era apprezzata la mia capacità di rendere i programmi 
elastici e aperti a variabili esterne. 

Mi resi conto che un programma, una volta scritto e funzionante, 
era soggetto a manutenzione costante, sia per le mutate esigenze, sia 
per i continui cambiamenti di legislazione in materia. 

“Meno tempo dedico al lavoro, più tempo ho per sognare ad 
occhi aperti”. 

Lavoravo duro alla prima stesura del programma, pensando fin 
dall’inizio a eventuali future variazioni, in seguito vivevo di rendita. 
Mascheravo ad arte la mia pigrizia, alternavo momenti di lavoro 
intenso a momenti d’assoluta distrazione.

La mia mente non era rilassata, anzi, concentrata nel pensare al 
mio lontano amore. 

“Che s'inventino le modifiche più diaboliche, io per renderle 
effettive inserisco un valore differente in una variabile e il 
programma avrebbe lavorato diverso da com'era stato impostato”. 

A me bastava un’ora per testare le modifiche richieste, i miei 
colleghi stravolgevano tutto e c’impiegavano giorni. 

Una mia esigenza personale che nulla aveva a che fare con il 
lavoro, fu alla base del mio successo professionale. 

Avevo raggiunto una sorta d’equilibrio interiore, inaspettato e 
naturale. Sul lavoro mi vedevano chino sui tabulati con la penna in 
mano e pensavano che stessi studiando come renderli più 
funzionali. 

Era vero in parte, pensavo al mio lontano amore. 
A casa ero intoccabile. Mia madre la mattina a colazione mi 

chiedeva se per cena avessi delle preferenze, mio padre mi parlava 
da uomo a uomo, mia sorella si tratteneva dal prendermi in giro. 

Portavo a casa i soldi, tutto il resto per loro non aveva 
importanza, che scrivessi, che leggessi, che pensassi a ciò che volevo, 
lo scopo era la busta paga alla fine del mese con dentro i contanti. 

Fui coinvolto in tutte le procedure di gestione del personale, 



quelle che erano esposte al più alto grado di variabilità. 
Mi fu affidato il compito di riscrivere quei programmi che dopo 

anni di manutenzione erano diventati pesanti, lenti e 
incomprensibili. 

Siccome la società aveva stabilimenti in tutto il territorio 
nazionale, feci viaggi per uniformare la raccolta dati. 

Per la prima volta presi un aereo. La realtà delle varie unità 
operative era diversa da quella della sede centrale. Mi spiegarono, 
senza mezzi termini, che la scelta d'impiantare stabilimenti al sud era 
dettata da ragioni d’opportunità e non da reali esigenze aziendali.

La casa madre era informata, si doveva dare reddito al meridione 
e lo stato in questo caso elargiva un contributo a fondo perduto e 
sgravi fiscali. 

Soltanto così i conti tornavano. 
Ai vari direttori del personale, in genere persone avanti negli anni 

che avevano raggiunto quella posizione più per conoscenza 
personale degli operai e del territorio che per effettive capacità, non 
sembrava vero che, compilando una semplice scheda che riportasse 
le presenze della forza lavoro, si sarebbero trovati stampati i 
cedolini, le buste paga e quanto altro serviva alla gestione del 
personale. 

Mi dipingevo le mani a e la faccia di blu

Carla non rispondeva alle mie lettere. 
Da quando avevo iniziato a lavorare, le scrivevo due volte alla 

settimana. 
Di amici in città non ne avevo, di ragazze neanche a parlarne, pur 

radendomi con i prodotti aziendali che oltre a tutto ci regalavano in 
quantità tali da doverli distribuire a parenti e a conoscenti. 

Mi sembrava un sacrilegio avere una storia in città, le storie si 
dovevano avere al mare, in altri luoghi non avevano attrattiva. 

Le ragazze che vedevo per la strada o sul lavoro erano vestite e 
non mi davano stimoli. 



Il venerdì sera partivo per il mare. L’unico treno che mi 
permetteva quei viaggi era il tee, che partiva alle sette della sera, 
arrivava al confine alle undici, ripartiva alle sei del mattino e arrivava 
alle nove e trenta, orari utili per il mio lavoro. Sul treno facevo cena 
e colazione, assaporando un’aria di cose di lusso. Il treno andava ben 
oltre il confine, l’accordo con mia nonna era di guardare dal 
finestrino: 

-Scendi e ritorna indietro con il filobus se vedi le luci accese, vuol 
dire che sono in casa.

L’evenienza non si realizzò mai. Scendevo un’ora dopo e iniziavo 
a ritroso la ricerca di mia nonna nelle case da gioco. 

Inutile convincerla ad andare il venerdì in una casa da gioco 
concordata, sapevo la sua risposta:

-Il venerdì è il giorno migliore per giocare, c’è tanta gente che 
viene dalla città, non so dove vado, dipende da come sento la 
fortuna, ogni giorno mi rimbalza da un posto all’altro, non porta 
bene stabilirlo prima. 

I ragionamenti dei giocatori erano indecifrabili, il giocare stesso 
era irrazionale, figuriamoci tutto ciò che stava intorno. 

A casa arrivavamo non prima delle quattro di mattina. 
Gli altri giorni dormiva nella sala d’attesa di qualche stazione 

ferroviaria e ritornava a casa con il primo treno della mattina. 
La domenica notte, invece che dormire, prendevo il tee che mi 

avrebbe portato in città in tempo per iniziare la giornata di lavoro. 
Nei fine settimana compensavo in parte la nostalgia, la nostra 

compagnia, come avevo previsto, si era dissolta in modo naturale, 
ognuno aveva preso la sua strada. 

Io, stanco dal viaggio prolungato per recuperare mia nonna e con 
una settimana di lavoro sulle spalle, passavo ore a dormire su una 
sdraio all’ombra del pergolato, dove c’era il tavolo dei giocatori di 
scala quaranta. 

Loretta il sabato e la domenica doveva mettermela a disposizione 
e per non permettere che qualcuno la usasse, metteva sopra un 
cartello con scritto riservato al personale. Io riuscivo a dormire 
nonostante il rumore del treno e le chiacchiere della gente ai tavoli. 



Loretta mi faceva trovare un pacco di riviste e di giornali che i 
clienti avevano lasciato durante la settimana ed io li leggevo 
volentieri. 

Con lei e con mia nonna parlavamo a pranzo e a cena. Entrambi 
mi chiedevano del mio lavoro e mi facevano parlare di quello che 
era successo durante la settimana. 

Di Carla non mi chiesero niente, per loro la storia era finita, non 
sapevano che io continuavo a scriverle due volte alla settimana e che 
la tenevo aggiornata di quello che stava succedendo lì. 

Quando incominciai a lavorare e avere a disposizione quello che 
mia madre mi lasciava del mio stipendio, tentai di lasciare la spesa 
nel frigorifero di mia nonna. 

La settimana dopo mi accorgevo che non aveva toccato niente. 
Le lasciai del denaro nelle buste. Non toccò nemmeno quello. 

C'è solo vuoto intorno a me

In occasione di una delle mie trasferte presso lo stabilimento in 
provincia di Caserta, un venerdì sera, invece che tornare al mare, mi 
presi due giorni di libertà con l’intenzione di visitare la costa 
amalfitana che tutti mi avevano decantato. 

Tramite i servizi dell’albergo presso il quale alloggiavo, prenotai 
una pensione nel paese di Furore, quella che l’addetto alla reception 
mi aveva indicato come la più economica di tutta la zona, il fine 
settimana sarebbe stato a mio carico per ovvie ragioni. 

Da Napoli il sabato mattina presi la corriera per Amalfi. Furore, 
stando all’orario, era il paese prima. 

Quando la corriera superò Agerola, dall’alto del mio sedile lato 
finestrino ebbi un sussulto. La costiera amalfitana era ai miei piedi a 
strapiombo di trecento metri! Non c’era degrado dolce dalla collina, 
il mare era sotto di me, in verticale. 

“Dove diavolo sta andando questa corriera ingombrante, per 
questa strada che d’improvviso si è fatta stretta, con tornanti a 
gomito in rapida successione?” 



Vidi un cartello con scritto Furore. Barcollando tra i sedili, mi 
avvicinai all’autista. 

-Per favore, devo scendere! 
L’autista mi diede un’occhiata interrogativa ed io pensai di aver 

commesso un errore, non dovevo disturbarlo, come invitava a fare 
un cartello ben visibile. 

“Come può darmi retta, tra il cambio che non è proprio un 
esempio di sincronizzazione e le continue sterzate? Se lo distraggo, 
succede un incidente!”

L’autista non aspettava altro. 
-Da dove venite? 
-Da Napoli. 
-Questo lo so, vi ho visto salire, io intendevo dire dove vivete? 
-Al nord. 
Intanto con le braccia continuava a lavorare di sterzo e di cambio, 

la strada, di per sé già stretta, era anche utilizzata su di un lato per il 
parcheggio delle auto. 

A ogni curva emetteva un continuo suono di tromba, se un'auto 
fosse transitata dalla parte opposta, avrebbe dovuto accostare e farla 
passare, l’autista non sembrava avesse voglia di fermarsi, era 
cosciente di avere la precedenza e, cosa più importante, lo sapevano 
anche gli altri. 

-In vacanza? 
-Oggi e domani. 
-Alloggiate a Furore? 
-In una pensione qui vicino. 
-Non ne conosco. 
“Non m’importa, l’avrei trovata io se mi avesse lasciato alla 

fermata prevista, che diamine! Furore era un paese, ci vado a piedi 
alla pensione”. 

-Chi è la proprietaria? 
-Non lo so, mi basta che lei si fermi, per favore. 
L’autista fermò la corriera, ma non aprì le porte, si alzò, si voltò e 

lanciò una generale interrogazione alle altre persone che viaggiavano 
con me. 



-Qualcuno conosce una pensione qui vicino? 
Nessuno rispose, uno di loro ebbe una geniale intuizione. 
-Avete l’indirizzo? 
“Certo che l’ho, come trovarla altrimenti?” 
Gli diedi il pezzo di carta dove l'avevo scritto, lui lo mostrò agli 

altri, intanto dietro alla corriera le auto erano già in fila.
“Strano che nessuna di loro si metta a suonare il clacson”. 
Una signora dal grande seno ci tolse tutti dall’imbarazzo. 
-La conosco, è la casa di Mariuccia. 
-Mariuccia? 
-Mariuccia, la figlia del maresciallo! Quella che ha avuto una 

creatura! 
-Sì, lei. 
-Non stava a Sant’Elia? 
-Prima di sposarsi! 
-Si è maritata? 
-Da mo’, con Giovanni. 
-Il ragazzo degli alimentari? 
-Quello emigrato con i genitori, lui è tornato, ora hanno una 

pizzeria all’incrocio con la provinciale per Positano. 
-Due bravi ragazzi! Affittano sotto di loro, a Summonti. 
-A Summonti? Ottocento gradini sotto di noi. C’è tempo, si può 

accomodare! 
Furore era un paese che non esisteva. Non si vedevano 

agglomerati di case raccolte intorno alla chiesa e alla piazza, non 
c’erano negozi concentrati lungo la via principale. 

Furore non c’era. 
Si estendeva per trecento metri di dislivello dalla cima della collina 

al mare e le case erano sparse lungo quello strapiombo come se 
fossero spuntate dalla roccia. Ognuna di loro aveva un piccolo 
appezzamento di terra, davvero difficile da coltivare, la poca acqua 
che scendeva dal cielo se ne andava a valle senza fermarsi, e in ogni 
caso i pomodori, l’uva, i limoni e i fichi erano quanto di meglio io 
avessi visto. 

La strada percorreva tutto il paese, alternando tratti di rettilinei 



dal dolce pendio verso levante, a tornanti che la facevano ritornare 
verso ponente e via fino al mare. 

Nessun abitante del luogo la percorreva. Ognuno di loro per 
recarsi da un punto all’altro utilizzava sentieri ben tracciati e scale 
fatte di sassi levigati dal continuo uso con gradini stretti o larghi ma 
sempre ripidi. 

Dalla cima del paese alla spiaggia, quella che veniva chiamata il 
fiordo, si contavano non meno di duemila scalini. 

Ottocento scalini in discesa si percorrevano in mezz’ora. La 
corriera, tra un tornante e l’altro, tra una richiesta di fermata e l’altra, 
tra una manovra e l’altra, ci mise lo stesso tempo. 

-Vedete quel sentiero venti metri sulla vostra destra, lo vedete? 
Percorretelo per un centinaio di metri, la casa di Mariuccia è la 
prima che incontrate, siete fortunato a metà, per il mare avete mille 
gradini.

Mariuccia mi aspettava. Era una ragazza di trent’anni dal seno 
pronunciato e i fianchi larghi. Scoppiava di salute. La camera era un 
piccolo appartamento di due stanze dotato di cucina. Di solito 
l’affittava nei mesi estivi per non meno di una settimana, considerata 
la bassa stagione una notte andava bene. 

Tutto era in ordine e pulito. L'intera casa era stata ristrutturata 
prima del matrimonio, lei con il marito e il neonato abitavano di 
sopra. 

Quando mi aprì la porta del soggiorno e mi ritrovai sul balcone 
rimasi a bocca aperta. 

Guardare in basso faceva venire le vertigini, una scalinata sotto di 
me sembrava che finisse nel vuoto, davanti a me avevo mare e cielo, 
difficile capire dove finisse l’uno e incominciasse l’altro, le 
imbarcazioni sembravano sospese nell’aria. 

A levante il golfo di Salerno, a ponente i faraglioni. 
Prima di loro si scorgeva un paese simile come morfologia, con 

case più vicine l’una all’altra. 
-Scusi, signora Mariuccia, mi permette una domanda? 
-A vostra disposizione. 
-Come si fa a capire l'inizio e la fine del paese? 



-Semplice, le nostre case hanno i muri dipinti! Voi sapete 
dipingere? 

Se nell'immaginario collettivo l’Italia era il sud, quello era il sud. 
Un paese che non c’era, a strapiombo sul mare, con i muri delle 

case dipinti da artisti che lì si erano fermati, un paese in cui le 
distanze si misuravano in scalini, dove la corriera si fermava in base 
alle necessità dei viaggiatori e a ogni curva bisognava inventarsi 
come oltrepassare l’ostacolo. 

C’erano un negozio di generi alimentari e un bar che vendeva i 
biglietti per la corriera, la farmacia più vicina era a venti chilometri, 
un fornaio che a dorso di mulo lasciava sull’uscio di casa il pane 
fresco, per il resto ognuno aveva il suo orto e ci si scambiava frutta e 
verdura.

 Ogni sei mesi si ammazzava il maiale e ce n’era per tutti. 
Quello era un paese simbolo, l’arte, la fantasia, la genialità e la 

solidarietà che sopperivano alla mancanza d’organizzazione. 
Così come a ogni curva l’autista s'ingegnava per trovare il modo 

di andare oltre non sapendo chi e cosa avrebbe incrociato, con lo 
stesso approccio mentale ognuno di loro si alzava la mattina: sapeva 
di dover superare ostacoli imprevisti e sapeva ancor meglio che 
avrebbe trovato il modo di arrivare a sera. 

“Perché sprecare tempo e risorse per organizzare? Chi può 
prevedere il futuro? La vita s’inventa giorno per giorno, i problemi 
vengono risolti nel momento del loro sorgere”.

Fare le scale manteneva in forma il corpo e la mente. 
Io pensavo di visitare la costa amalfitana e alloggiare la sera in una 

camera economica, mi sono trovato nell’appartamento di sotto della 
famiglia di Mariuccia e la costiera l’avevo ai miei piedi. 

Sarei rimasto su quel balcone giorno e notte! L’alba e il tramonto 
sarebbero stati un toccasana per la mente, il mio lontano amore 
sembrava più vicino. 

Nel pomeriggio decisi che Amalfi dovevo visitarla. Ritornando 
sulla strada principale, incontrai una signora e le chiesi se conoscesse 
l’orario della prossima corriera e la fermata. 

-Per la fermata voi vi mettete sulla strada e fate cenno, mi 



raccomando un cenno ben visibile, che quella non si ferma proprio! 
Per l’orario, che volete che vi dica, aspettate, passerà! 

-Voi in paese, come vi regolate? 
-Noi, come facciamo? Restiamo a casa fino all’ultimo, quella 

suona, il tempo per arrivare alla strada l’abbiamo! 
Che dire, era meglio un orario impossibile da rispettare viste le 

oggettive difficoltà o il suono delle trombe? 
Nell’attesa notai che ogni occupante delle auto che passavano mi 

guardava con insistenza ed era imbarazzante. 
“Sono vestito in modo strano?”
Dopo dieci minuti una vettura si fermò, la signora passeggera 

abbassò il finestrino e mi disse: 
-Scendete ad Amalfi? 
-Sì, sto aspettando la corriera. 
-Salite! 
Era più un garbato ordine che un invito. Per alcuni tornanti, 

sollecitato dalle loro incalzanti domande, dovetti raccontare la storia 
della mia vita, chi ero, cosa facevo da quelle parti, come mi 
guadagnavo da vivere, com'era composta la mia famiglia. 

Fino ad Amalfi dovetti ascoltare la loro storia. Il tizio al volante, 
un uomo di sessant’anni, era il marito e svolgeva l’attività 
d’artigiano, nel suo laboratorio creava tutti quei quadretti 
paesaggistici in ceramica che vendevano sulla costa.

-Se avete intenzione di comprarne qualcuno, venite da me, tenete 
il mio bigliettino, che il negozio ci mette il ricarico e a voi ve lo 
faccio risparmiare. 

La moglie era brasiliana, vent'anni più giovane di lui, parlava con 
l’accento del luogo. 

-Brasiliani e napoletani, simili! 
-Noi con Napoli non c’entriamo niente, non te lo scordare!
Mi lasciarono nella piazzetta d’Amalfi. 
-Siete fortunato, è bassa stagione, approfittatene e godetevela! 
Mi morsi le labbra quando realizzai che un caffé avrei dovuto 

offrirlo! 
Feci due passi per il porto e la via principale. Avrei assistito al 



tramonto dall'appartamento e considerai l’idea di farmela a piedi. Sei 
chilometri sulla provinciale in direzione di Positano fino al fiordo 
significavano un’ora di buon passo, e mille scalini in salita, quanto 
avrei impiegato? In vita mia mille scalini a piedi non li avevo mai 
fatti. 

Decisi per la corriera, il terminale era sulla piazzetta, facile 
trovarlo. Con me, davanti a quattro corriere vuote, aspettavano una 
decina di persone di ritorno dal lavoro in un albergo, ristorante o 
negozio. A casa, fatti centinaia di scalini, li aspettavano l’orto e gli 
animali. Non mi rimaneva che chiedere l’orario. 

La domanda mi sembrò stupida ancor prima di pronunciarla. 
Mi limitai a chiedere quale fosse delle quattro la corriera per 

Furore. 
-Furore di sopra o di sotto? 
“Ovvio, come ho fatto a non pensarci! Ero stato un genio nei test 

per diventare programmatore, come ho fatto a non pensare che per 
Furore di sotto bisogna prendere la corriera per Positano, mentre 
per Furore di sopra quella per Agerola?”

Arrivò un autista, aprì la portiera lato conducente di una delle 
quattro corriere e disse ad alta voce: Agerola! 



Milano-Buenos Aires, sola andata di prima classe 

Oh que serà che no tiene certeza

All’inizio di luglio il mio capo mi convocò nel suo ufficio. 
-Tu sei con noi da poco, devi sapere che una volta all’anno viene a 

trovarci uno che ha il compito di verificare se ci comportiamo bene, 
ogni anno uno diverso, uno che si concede un viaggio premio per 
chissà quale merito, di solito sono io, l’unico che conosce l’inglese, 
che lo sopporto, questa volta parla italiano e siccome io sono preso 
fino al collo per il matrimonio, la settimana prossima non prendere 
impegni, tanti auguri, ti farai due palle! 

Il lunedì seguente ero all’aeroporto, con tanto d’autista e auto 
aziendale, quella più adatta all’occasione. 

Un anno prima di quei tempi ero già al mare, mi sforzai di non 
pensarci, in vent'anni non ricordavo un giugno trascorso in città e 
nemmeno un luglio, un agosto e un settembre. La città d'estate era 
per me un fatto nuovo. 

“Eccomi all’aeroporto un lunedì mattina d’inizio luglio, vestito di 
tutto punto, a fianco di un uomo di mezza età, pancia pronunciata, 
con la divisa da autista perché quello è il suo lavoro, con tanto di 
cappello e con in mano un cartello sul quale c'è scritto Mister 
Russo”. 

Quando lui si presentò, mi accorsi che si trattava di una persona 
speciale. Quarant'anni portati benissimo, poco più alto di me, 
atletico, moro, capelli scuri come gli occhi, un abito di marca.

I suoi modi si dimostrarono gentili e sicuri, era un personaggio 
dal forte carisma e dalla marcata personalità. 

Parlava un italiano impeccabile e la mia ammirazione aumentò 
pensando che un italiano nella sua posizione faceva onore a tutta la 
nazione. 

-Grazie per essere venuto ad accogliermi. 
-Grazie a lei per la visita.
Non mi ero mai trovato in una situazione del genere, non capivo 



l’importanza della persona che avevo davanti, un manager 
internazionale della maggiore società mondiale costruttrice 
d’elaboratori, chissà quali e quante responsabilità aveva quell’uomo. 

“Che cosa può dire un programmatore a un personaggio di tale 
statura professionale?£

Fu lui a togliermi dall’imbarazzo. 
-Posso darti del tu? 
La sua voce era impostata e profonda, io mi limitai ad annuire e 

ad accennare un timido sorriso. 
-Ok, ricordami di acquistare un libro che ho letto in inglese e che 

vorrei leggere in italiano, tu sei un tipo che legge? 
“Se leggo? Il mio amico Silvio mi obbligava a leggere tutti i 

classici della letteratura e, cosa più importante, me li faceva 
apprezzare”.

-Mister Russo, la lettura è il mio passatempo preferito. 
-Conoscerai Dimenticare Palermo! 
-Sì, l’ho letto un paio d’anni fa, l’ha scritto una francese che ha 

vinto un importante premio letterario, al momento non ricordo 
quale, affascinante il tema del ritorno duro e amaro alle origini. 

Rispondevo con sicurezza, era un terreno a me adatto, non avevo 
la verve del mio amico, ma avevo imparato. 

Mi guardò fisso, dovetti abbassare gli occhi, eravamo seduti 
dietro, fianco a fianco. 

“A questo il fuso orario non gli fa effetto?” 
-Al cinema ci vai? 
-Una volta alla settimana, la domenica mattina in centro danno i 

film in prima visione a metà prezzo, c’è poca gente, poco fumo, 
posso gustarmi il film.

“Bugia! Io di solito la domenica ero da mia nonna”. 
-Che cos'hai visto ieri? 
-Medea, la tragedia greca vista con gli occhi di Pasolini, grande 

film, grande Callas. 
Alzò le sopracciglia, uno sguardo tra lo stupito e il divertito. 
-Il cinema italiano è grande, abbiamo insegnato a tutti. 
Si guardava intorno, non sembrava interessato al paesaggio, come 



se la città gli fosse estranea.
-Che si dice di Woodstock? 
Mi venne un colpo. 
“Quest'individuo cos'è venuto a fare in Italia? Che razza di 

domande sono queste? Di cosa sta parlando? Chi è Woodstock? 
Uno scrittore, un regista? Mai sentito!” 

-Mi dispiace, Mister Russo, Woodstock per me non ha nessun 
interesse. 

“Perché non parliamo di lavoro, questo è lo scopo della sua visita. 
Valutarlo, certificarlo, riferire sulla bontà dell’utilizzo degli 
elaboratori da parte di chi più di tutti aveva investito in quel settore. 
Eravamo in linea con le direttive o buttavamo i soldi dalla finestra? 
Erano rispettati i parametri? Le procedure erano adeguate? O noi 
italiani ci mettevamo del nostro?”

Speravo che in ufficio Mister Russo fosse intercettato dai miei 
superiori.

Yo soy un hombre sincero

Mi sbagliavo, sarebbe rimasto con me per sette giorni esatti, il suo 
aereo sarebbe partito il lunedì successivo.

A parte un saluto di circostanza con tutto il personale, quel primo 
giorno lo passammo intorno alla mia scrivania, davanti ai tabulati dei 
miei programmi. 

Conosceva quel linguaggio di programmazione che faceva 
impazzire i miei colleghi. 

S’interessò a come i miei programmi riuscissero a gestire la 
contrattualistica. 

A fronte di un contratto nazionale, ogni stabilimento aveva 
normative particolari per operai e per impiegati, con regole diverse, 
specie al sud dove ogni unità produttiva godeva di speciali benefici. 

Ci si metteva il sindacato che due volte all’anno, dopo qualche ora 
di sciopero più dimostrativo che convinto, otteneva vantaggi 
monetari e normativi, tutti legati al territorio e alle usanze della 



gente. 
Mister Russo volle fare delle simulazioni, ipotizzare modifiche 

contrattuali, capire se i miei programmi fossero così ben 
parametrizzati da soddisfare le variabili che lui diceva essere presenti 
in alcune norme della legislazione americana. 

A me sembravano variabili assurde, noi non ne avremmo mai 
avute di simili.

“E' per questo motivo che hanno scelto me? Altro che parlare 
italiano! Questo ha idee strane in testa, ci vuol mettere in difficoltà e 
la colpa ricadrà sull'ultimo arrivato”. 

I miei programmi si dimostrarono a prova di bomba. 
-Complimenti, nemmeno una rivoluzione metterebbe in crisi i 

tuoi programmi, e dire che le tue soluzioni sono semplici e questo è 
il primo segno che lascia una persona intelligente, la semplicità della 
soluzione. 

Dopo sei mesi passati a lavorare per una ditta americana, 
diffidavo delle loro parole, non erano come noi, la loro logica era 
semplice, ogni iniziativa aveva senso se creava profitto, che una volta 
speso o rinvestito, portava il benessere di tutti e il progresso 
collettivo. 

Lo ringraziai per il complimento che ritenni esagerato. 
Quando, verso la fine della giornata, dopo successive prove tutte 

andate a buon fine, sentenziò che i miei programmi erano ben 
parametrizzati da sopportare senza problemi tutte le pensabili 
modifiche di un ipotetico nuovo contratto di lavoro. 

-I sindacati possono scatenarsi, estrarre dal cappello tutta la 
fantasia che dispongono, la gestione del personale in quest’azienda 
non costa niente, grazie a te! 

Questo avrebbe scritto nel suo rapporto. Fine della storia. 
“Sta a vedere che mi parte domani”. 
Ci mettemmo a conversare in modo più rilassato. Mi chiese dei 

miei viaggi negli stabilimenti e qual era stata la situazione più strana 
che avessi affrontato. 

La risposta l’avevo pronta, nello stabilimento in provincia di 
Caserta un paio di mesi prima mi aveva dato da pensare un fatto 



curioso. Il consiglio di fabbrica aveva chiesto alla direzione aziendale 
una riduzione dei turni di lavoro in concomitanza con il periodo di 
raccolta dei pomodori. 

La richiesta era, a loro giudizio, ben motivata. Gli operai erano 
contadini che avevano lasciato la coltivazione dei campi agli altri 
membri della famiglia, quelli che non si erano adattati alla vita di 
fabbrica. 

Tuttavia nessuno di loro aveva troncato il legame con la terra, 
molti di loro accettavano di buon grado i turni di lavoro perché in 
quel modo potevano continuare a lavorare nei campi. 

Tutto bene nel corso dell’anno, ma durante la raccolta dei 
pomodori il lavoro in fabbrica era inconciliabile con le esigenze della 
terra. I pomodori dovevano essere raccolti in breve tempo perché 
non andassero persi, la manodopera contadina non bastava. 

In quel periodo l’assenza per malattia era più alta della norma, 
meglio sarebbe stato accordarsi per una riduzione dell’orario di 
lavoro limitato a quel periodo che non superava le quattro 
settimane. 

Come contropartita, il consiglio di fabbrica avrebbe concesso la 
riduzione proporzionale della paga e l’assunzione di operai 
aggiuntivi definiti stagionali. 

Mister Russo m’invitò ad esternare il mio pensiero. 
-Non so cosa risponderle, da un lato sono propenso ad affermare 

che una fabbrica non può funzionare in base alle esigenze degli 
operai. Se ogni azienda dovesse dare retta a loro, le fabbriche 
funzionerebbero a ritmo pieno pochi mesi all’anno, non ci sono 
soltanto i pomodori, c'è la vendemmia, la raccolta delle olive, la terra 
dà i suoi frutti dalla primavera all’autunno, sono cresciuto in 
campagna, i contadini rimangono nelle loro case solo d’inverno, 
quando i campi sono ricoperti di neve, negli altri periodi si alzano la 
mattina presto e tornano al tramonto, durante la mietitura del grano 
lavorano anche di sera. 

-Secondo te, un simile accordo è accettabile? A noi non porta 
benefici e soddisfa un’esigenza di una parte dei due interlocutori, 
renditi conto che gli operai in sostituzione un minimo di formazione 



lo devono avere, per l’azienda è un costo e la resa non può essere 
uguale a quella di un operaio in forza da anni. Per quanto riguarda la 
riduzione della paga, ci mancherebbe che pagassimo chi non lavora! 

-Mister Russo, i direttori dello stabilimento, li dovrebbe 
conoscere, non sono manager laureati nelle migliori università, se va 
bene hanno un diploma, sono nativi del luogo, hanno parentele con 
gli stessi operai, la sera si ritrovano al bar a giocare a carte, vanno a 
caccia con loro la domenica, parlano in dialetto, come si fa a negare 
un favore a qualcuno che ti fa trovare sulla porta di casa le cassette 
di pomodori appena raccolti? 

-Cosa mi stai dicendo? Un dirigente ha un reddito tale che di 
pomodori se ne compra a quintali! 

-Su questo non c’è dubbio, ma è gente del luogo e deve rispettare 
la coesione del tessuto sociale, provi a visitare quei luoghi, tutti le 
chiederanno chi è, da dove viene, che mestiere fa, la loro non è 
curiosità fine a se stessa, nella loro mente hanno un’agenda di tutti 
quelli che conoscono con tanto di professione e al bisogno sanno a 
chi rivolgersi, non è come da noi che se qualcuno sta male chiama la 
guardia medica che arriva in pochi minuti, o se ha bisogno di un 
avvocato sfoglia le pagine gialle, le pagine gialle sono nella loro testa, 
un parente prima di tutto, un amico o una conoscenza occasionale. 
Conoscere la persona giusta può fare la differenza! 

-Non ti hanno informato che la mia famiglia è d’origine siciliana? 
-Non volevo offenderla. 
-Io non avrei preso nessun accordo con gli operai, se si fossero 

dati malati avrei mandato loro il medico fiscale per verificare la 
malattia e costringerli a tornare al lavoro, se non l'avessero fatto, il 
licenziamento sarebbe stato lecito. 

Ero sul punto di rispondere.
“Licenziare? Non è questa la strada da percorrere. Se lavorare in 

fabbrica è cosa buona e giusta, anche raccogliere pomodori è 
necessario, altrimenti la raccolta si butta e per non arrivare a tanto, le 
famiglie avrebbero mandato nei campi le donne e i bambini. Guardi, 
mio gran manager italo americano che è meglio che in Sicilia ci torni 
quanto prima, che il medico incaricato delle verifiche è del luogo, lui 



la sera va al bar e la domenica a caccia, e si ritrova sulla porta le 
cassette di pomodori, se le troverebbe comunque, da quelle parti 
tutti quelli che hanno qualcosa lo danno a chi non ce l’ha, si chiama 
solidarietà, non è importante potersi permettere l’acquisto in 
proprio, vuoi mettere la bontà del raccolto di un amico rispetto a 
quello della grande distribuzione? Io credo che sia giusto rispettare 
entrambe le esigenze e avrei chiesto una maggiore contro partita”. 

Se avessi parlato in quel modo l’avrei davvero offeso e vanificato 
il suo giudizio favorevole espresso nei miei confronti. L’intero 
reparto ci sarebbe andato di mezzo. Mi limitai a rispondere: 

-Mister Russo, lei ha ragione, non ci avevo pensato! È la cosa 
giusta da fare, sa, lavoro da sei mesi, prima ho solo studiato! 

-Avevo capito fin dall’inizio che le tue idee sono poco motivate, 
apprezzo più le intenzioni di base che il senso compiuto delle tue 
parole.

Tirai un sospiro di sollievo. 
-Vuoi rispondere a una domanda? 
-Se mi concede l'attenuante della poca esperienza lavorativa! 
-In questo momento, ti senti più dalla parte degli operai o più 

dalla parte della società per la quale lavori? 
-Non ho dubbi, sono, e sempre lo sarò, dalla parte della società 

per la quale lavoro! 
Non era la mia risposta. 
“Che differenza c’è? Tutti i lavoratori sono parte integrante 

dell’azienda, siano essi operai, impiegati o dirigenti! Il ruolo che 
ricoprono nell’azienda è una parte di quello generale nella vita. Ci 
sono dirigenti che la sera si chiudono in casa a guardare uno stupido 
programma di varietà e operai che guidano l’ambulanza e il fine 
settimana spengono gli incendi. Un dirigente, quando si ammala, 
non deve avere migliore assistenza di quella di un operaio. Il figlio di 
un operaio deve avere gli stessi diritti di un figlio di un dirigente. 
Può una fabbrica fare a meno degli operai? Lo sa lei che un operaio 
è affezionato al suo strumento o al suo macchinario come se fosse 
di sua proprietà? Si rende conto della fedeltà e della dedizione che 
mette nello svolgere il suo lavoro? Che ogni giorno rischia un 



incidente? Noi siamo qui a dissertare perché centinaia di operai ci 
permettono di farlo!” 

Questa sarebbe stata la mia risposta. La sua domanda era 
tendenziosa, eravamo pari. 

Se avessi esternato il mio reale pensiero, la mia vita avrebbe preso 
una diversa strada. 

Mister Russo registrò le mie parole espresse e quel giorno nella 
sede del suo più importante partner, prese una decisione che 
avrebbe sconvolto la mia vita. 

Adesso che so trovare le parole

L’appuntamento per l’indomani era presso un albergo in centro 
città. 

Mi presentai puntuale con il solito autista. M’invitò ad 
accomodarmi su una comoda poltrona della hall ed esordì dicendo 
che per tutta la sera non aveva fatto che pensare al nostro lavoro del 
giorno precedente, in particolare alla parte che riguardava la mia 
capacità di scrivere e mantenere in perfetta efficienza i programmi di 
gestione del personale. 

-La conclusione è quella che ti avevo già anticipato e te la 
confermo, grazie a te la società risparmia e i profitti sono maggiori, 
dormi sonni tranquilli, la tua vita scorre serena, il lavoro è a posto, 
chiederò che ti aumentino lo stipendio e che ti gratifichino con una 
promozione. 

In ditta non ci saremmo più andati, aveva già parlato con chi di 
dovere e ciò che voleva sapere l’aveva già saputo. 

Liquidò l’autista, aveva provveduto tramite i servizi dell’albergo a 
noleggiare un’alfa romeo, un’auto che aveva sempre desiderato 
guidare. 

Ci volle un giorno intero per visitare il centro città, downtown 
come la chiamava, non dimenticando un regalo alla moglie 
acquistato nella famosa via dello shopping di lusso. 

Tutto ciò che io vedevo assumeva una nuova dimensione, ne 



sapeva più lui di me, si era ben informato sulla storia e 
sull’architettura. 

Alla fine della giornata mi aspettavo la richiesta di cenare in un 
ristorante alla moda e di passare un'ora in un locale notturno, uno di 
quelli per i quali la mia città andava famosa per soddisfare i desideri 
degli uomini d’affari. 

Niente di tutto questo, avevo a che fare con un manager atipico, 
non gli piacevano gli eccessi, non fumava, non beveva, parlava della 
famiglia, della moglie in particolare, non desiderava distrazioni. 

Fatta sera, mi mandò a casa. 
Il giorno seguente fu la volta dei navigli e del Cenacolo, The Last 

Supper. Fu lui a illuminarmi sulle principali caratteristiche della 
pittura vinciana: i volti che esprimevano con decisione i sentimenti e 
lo stato d’animo, le mani ben in evidenza, le figure raggruppate, 
alcune simbologie in fase di studio. 

Nei giorni successivi ce ne andammo sui laghi, li visitammo tutti e 
tre, dormimmo in un albergo collinare, faceva più fresco che in città. 

Poi la città del santo e quella di Romeo e Giulietta. 
Io ero più turista di lui, per me quelle città furono una vera 

piacevole sorpresa, ripensavo dentro di me con nostalgia a tutte le 
ragazze che erano passate dal mare e che provenivano da quelle 
parti. 

“Le ragazze che non hanno lasciato il segno, avrei potuto 
rivederle. Il mio lontano amore no, lei era dentro di me, ma dalle sue 
parti non sarei passato”. 

I nostri discorsi non toccarono più la questione professionale, 
quella l’aveva già liquidata il primo giorno. 

Parlammo di tutto, tranne che di politica e di economia, temi che 
aveva già capito non essere il mio forte. 

Gli argomenti di conversazione venivano dalla quotidianità, dal 
vedere e dall’osservare le situazioni che si presentavano. 

Arrivò la domenica, ultimo giorno del suo soggiorno. 
Avevamo deciso, meglio dire che lui aveva deciso, di trascorrerla 

con la mia famiglia, non amava passare la domenica in giro, quello 
era il giorno in cui tutti stavano con i propri cari e chi non lo faceva 



non era un buon marito e un buon padre. 
A me il fatto non quadrava. 
“Parti il sabato e la domenica stai con la tua famiglia!” 
Mister Russo voleva pranzare a casa mia, non al ristorante, come 

a me sembrava logico e naturale, insistette anche davanti a un mio 
timido tentativo di dissuaderlo, mia madre non aveva dato prova di 
essere una buona cuoca, avrei fatto una brutta figura. 

Potevo immaginare che l’ultimo dei suoi interessi, nel voler 
conoscere la mia famiglia, fosse il cibo? 

Quando lo dissi a casa, mia madre ne fu entusiasta e cominciò a 
pensare al menù. 

-Stai calma, mamma, è un tipo frugale. 
L’entusiasmo durò poco e incominciò a creare problemi. 
-Non so cosa fare, cosa mettere in tavola, mi porti a casa uno 

sconosciuto, che ne so io di cosa mangiano gli americani. 
-Mamma, hai detto sì, non puoi tirarti indietro, ne andrebbe di 

mezzo il mio lavoro e le nostre entrate. 
Si convinse. 
Mister Russo si presentò con un cesto di fiori che in casa durò 

giorni. 
Esordì dicendo che, passando con l’auto, aveva visto una chiesa lì 

vicina. 
-Non vi dispiace se mi assento per una preghiera? 
-Non ci dispiace, noi tutte le domeniche andiamo a messa.
Dissi forzando la mano, meno saremmo rimasti in casa, meglio 

era. 
-Io no, devo curare il pranzo, disse mia madre.
Al ritorno aveva preparato in soggiorno con piatti, bicchieri, 

posate e tovaglioli mai visti. 
La maggior parte del cibo, già mezzo cucinato, l'aveva acquistato 

al reparto gastronomia del supermercato. 
Io avevo avvertito Mister Russo che la mia famiglia era d’origini 

contadine, portata in città all’inizio degli anni sessanta dal boom 
economico e dalle industrie, non doveva aspettarsi grandi cose, non 
era in grado di reggere argomenti impegnativi. 



La mia era una famiglia di gente che aveva lavorato sodo e tutto 
quel che avrebbe visto era il frutto di un onesto lavoro. 

Mister Russo apprezzò la mia sincerità e non mise in imbarazzo 
nessuno, anzi fece i complimenti a mio padre per essere diventato 
proprietario di un appartamento, nel suo paese era impossibile, 
prezzi alti, speculazioni a tutto spiano. 

Tacemmo che si trattava di edilizia popolare e mio padre di 
comprare una casa non ne aveva nessuna intenzione, si convinse 
perché il comune gliela offrì per pochi soldi al mese. 

Dopo pranzo ci sedemmo tutti sul divano. 
Mister Russo chiese a mio padre quale futuro vedesse per me, 

poiché ero un ragazzo dotato di un formidabile talento nella 
programmazione degli elaboratori elettronici. 

Mio padre, che qualcosa della mia bravura sul lavoro aveva 
intuito, emise il suo giudizio.

-Il talento non basta, oggi c’è e domani chissà, l’ispirazione può 
svanire, bisogna aspettare e vedere, sul lavoro è più importante la 
volontà, l’impegno quotidiano e l’ubbidienza ai superiori. 

L’altro argomento fu la mia situazione sentimentale.
“Perché ne parla con la mia famiglia e non in privato, una 

vigliaccata, la mia famiglia non è mai entrata in questi argomenti”. 
Mia madre disse che era preoccupata del fatto che io non avessi 

amicizie e non conoscessi ragazze. 
Io entrai nel discorso a gamba tesa.
-Non sono fidanzato, non ho una ragazza con la quale uscire, non 

ho mai pensato alle ragazze, preso com’ero dallo studio prima e dal 
lavoro ora. 

Conoscendo l’arte oratoria del manager italo americano, il mio 
scopo era di porre fine all’argomento. 

Mio padre pensò che mi avrebbe creduto gay, gravissimo 
disonore per la famiglia, peccato mortale. 

-Al mare ha conosciuto una bella ragazza, io l'ho vista, fine, 
elegante, contenuta nei modi, sembravano innamorati, non aveva 
occhi che per lei, inseparabili per tre settimane. Mio figlio ha 
sofferto dopo la sua partenza, non voleva più tornare dal mare, non 



riusciva a riprendersi. 
Mister Russo, rivolgendosi a me, disse: 
-Non è vero allora che non hai mai pensato alle ragazze! 
-Ho pensato a una sola. 
Meno male che aveva lo sguardo rivolto a me e non vedeva la 

faccia di mia sorella che si era messa la mano alla bocca e alzato gli 
occhi al cielo. L'avrei strozzata! 

-Lo vedi che non dovevi mangiare la maionese? Non sei abituata, 
bevi dell'acqua! 

Mia sorella emise uno sbuffo e se andò in camera nostra a 
godersela tutta per sé per qualche ora.

-È una cosa seria? 
-Oggi come oggi non lo saprei dire, ci siamo conosciuti la scorsa 

estate al mare, non la vedo da un anno, c’è di mezzo un oceano che 
ne vale due, un continente che ne vale tre. 

-La storia dunque è finita?
All’improvviso pensai che questa volta non era una questione di 

lavoro, potevo essere sincero, lo dovevo esserlo, nessuno ci sarebbe 
andato di mezzo. 

-Per me non è finito niente, io le scrivo tutte le settimane, lei non 
risponde, io non so cosa pensare, il ricordo è vivo e finché lo sarà, 
continuerò a scriverle, non so se questo è il modo per esorcizzarlo o 
per continuare a coltivarlo. Si chiama Carla, è al centro della mia 
vita. Parlo con lei, mi confronto con lei, nella prossima lettera le 
parlerò anche di lei, guardi, ho le fotografie, ci sono la sua amica Bea 
e il mio amico Silvio. 

L’indomani, lunedì, accompagnai il manager italo americano 
all’aeroporto con il solito autista. 

Mi aspettavo un saluto formale, una stretta di mano, invece mi 
abbracciò, un abbraccio forte e intenso, non ero abituato a questi 
saluti tra uomini, mi sentii in imbarazzo, un minuto dopo la sua 
partenza la mia vita mi sembrò più vuota. 

Avrei scritto questo al mio lontano amore.



Ritorna la voglia di vivere a un’altra velocità

Passarono quindici giorni. 
Al lavoro tutto bene, nessuno parlava della settimana che io avevo 

trascorso con il manager italo americano. 
Il mio capo non mi riferiva alcuna notizia, forse aveva ricevuto 

una relazione che per invidia professionale non intendeva 
condividere con me, nessuno vantava un rapporto personale con un 
personaggio così potente. 

Alla fine presi coraggio e gli chiesi se sapesse qualcosa: 
-Sono tipi strani, abbi pazienza. 
Con i colleghi tutto continuò come prima, come se non fosse 

transitato da quelle parti, come se l'avessi sognato. 
A metà luglio mi arrivò a casa una raccomandata per via aerea. 
Il portinaio la consegnò a mia madre, che trattenne la sua 

curiosità a stento. 
Io l’aprii al mio rientro dal lavoro. 
Dentro c’era un biglietto aereo open di sola andata, prima classe e 

un cartoncino azzurro, tagliato da una mia lettera: 
-Ti aspettiamo, un abbraccio, Carla. 
Era la sua scrittura. 
Mi sedetti sul divano con il cartoncino tra le mani, me lo portai al 

petto e a occhi chiusi rivissi i venti giorni con lei. 
Mia madre dalla cucina disse qualcosa che non compresi. 
Non ebbi nessun dubbio sulla decisione da prendere, sarei partito 

quanto prima. 
I miei genitori in un primo tempo parlarono tra loro a porte 

chiuse come se la decisione da prendere fosse la loro, vennero in 
camera mia e me ne dissero di tutti i colori. 

-Non ci stai ripagando dei nostri sacrifici per farti studiare. 
Era la sintesi dei discorsi di mio padre che parlava in modo 

pacato. 
-Se hai deciso di andartene, vattene, questa sera stessa, ma sappi 

che da quella porta non entrerai più.
Era il ricatto di mia madre e lo esprimeva urlando. 



Mia sorella si godeva la scena. 
-Lasciatelo andare, che faccia la sua vita! 
-Tu realizzi il sogno della tua vita. 
-Che sarebbe? 
-La camera tutta per la signorina di casa! 
-Ne ho colpa se sparisci per mesi? 
-Da domani sarai figlia unica. 
Alzò le spalle e se ne andò in soggiorno a guardare la televisione, 

era soddisfatta. 
Misi in una valigia il minimo indispensabile, stavo per andarmene, 

destinazione il pensionato annesso al mio vecchio istituto tecnico, 
l’ideale per i pochi giorni che sarei rimasto. 

Tentarono a turno di fermarmi usando l'arma della gentilezza, per 
quanto consentiva il loro carattere spigoloso per natura. 

-Cosa vai a fare in Argentina, come ti mantieni, non sei un 
emigrante, come facciamo noi senza il tuo stipendio ora che 
cominciavamo a stare meglio. 

Non prestai loro alcuna attenzione. 
La porta di casa si richiuse alle mie spalle con male parole e un 

forte botto. 
Attraversando il vialetto che mi portava alla fermata dell’autobus 

vidi un vicino di casa alla finestra. 
Il giorno seguente dissi al mio capo che partivo per raggiungere il 

mio lontano amore, che mi sentivo in dovere d'istruire qualcuno 
perché imparasse a mettere le mani nei miei programmi. 

-Va bene, vai a firmare la lettera di dimissioni, sarai libero tra una 
settimana. 

-Che dici, dovrei avvertire Mister Russo, sarà dispiaciuto! 
-Ci penserà la società, non ti preoccupare. 
Telefonai a mia nonna, questa volta la costrinsi a venire al 

telefono, le dissi quanto mi stava accadendo. 
-Vai, non guardare in faccia a nessuno. 
-Chi ti verrà a prendere la notte? 
-Durante la settimana come credi che faccia? Non è che esco tutte 

le sere, me la caverò, vai tranquillo! 



Ritornò a giocare. 
Fu con Loretta che parlai a lungo. Mi disse che dovevo partire, 

seguire il mio destino, lei Carla l’aveva conosciuta, non mi avrebbe 
messo in crisi. 

-Nota che ha scritto al plurale, qualcosa vorrà dire, vedrai che 
troverai delle piacevoli sorprese, ne sono certa. 

Il giorno stesso andai all’aeroporto per la conferma dei voli e 
mandai un telegramma per comunicare la data d’arrivo e le 
coordinate del volo. 

Una settimana più tardi ero al check in con una valigia di 
grandezza standard. 

Quando mi sedetti al posto assegnato, mi resi conto cosa 
significava viaggiare in prima classe e quando arrivai a destinazione, 
non ero stanco. 

Rivedere il mio lontano amore che si avvicinava di ora in ora, 
stare con lei, il resto non contava niente, avrei viaggiato nella stiva. 

Passati tutti i controlli, e non furono pochi, la vidi in prima fila ad 
aspettarmi.

Era trascorso un anno e lei era più bella di quanto me l’ero 
riprodotta nella mia mente negli ultimi mesi. 

Mi accorsi che al suo fianco c’era Mister Russo, suo padre, che fu 
il primo ad avvicinarsi e ad abbracciarmi. 

Questa volta non ero imbarazzato, ero stupito e felice. 



Un'unione felice

Hear my words that I might teach you

L’abbraccio fu rapido. 
Più importante sarebbe stato quello con Carla. 
Fu un lungo abbraccio, più stretto e più intenso da parte sua, 

come se volesse far capire qualcosa di definitivo ai suoi genitori. 
Non so quanto tempo rimanemmo abbracciati, nessuno disse 

niente, nessuno ci disturbò. 
Il suo corpo, nonostante il cappotto, fremeva. 
Per me fu curioso sentire il reggiseno che mai aveva indossato, un 

leggero sentore di sandalo non cancellava il ricordo del profumo 
dell’acqua di mare, del vento, del sole. 

In quel momento mi resi conto che avevo lasciato l'estate per 
l'inverno. 

Le sue braccia premevano sulla mia schiena protetta soltanto da 
una maglietta, le sue gambe s'intrecciavano con le mie, i miei 
pensieri andarono fuori giri, chi dei due aveva il battito del cuore più 
forte? 

Aprendo gli occhi ebbi un giramento di testa, mi sorressi al suo 
corpo. Ci sciogliemmo dall’abbraccio. 

Ci guardammo un istante, io con lei ero abituato ad aspettare il 
suo primo gesto che in questo caso era l’invito a un bacio, ma lei 
non mi mandò nessun segnale. 

Le presi una mano e gliela baciai sul palmo, al cospetto dei 
genitori non potevo andare oltre. 

D’istinto abbracciai la madre, Donna Olga, che aveva le lacrime 
agli occhi. 

Ci avviammo all’uscita, i genitori davanti, noi dietro mano nella 
mano, sguardo nello sguardo. 

Mister Solaro, il vero nome di suo padre, mi disse di non 
preoccuparmi delle valigie, un incaricato le avrebbe recapitate a casa 
la sera stessa. 



“Perbacco, questo paese è più avanti del mio, noi dovevamo 
aspettarle al terminal per lungo tempo, qui ci pensano loro a 
portarle a casa!” 

Salimmo su un comodo ed elegante van con i vetri oscurati. 
Ci aiutarono due individui che se fossi stato solo li avrei evitati, il 

loro volto aveva lineamenti che non avevo mai visto e che mi 
turbavano, non parlavano, ma sembravano efficienti. 

Uno dei due si mise alla guida, l’altro di fianco. 
Noi uomini nei due sedili centrali, le due donne dietro. Il viaggio 

fino a casa fu lungo, un’ora circa. 
Sarebbe durato ancor di più se l’autista non avesse compiuto 

manovre al limite del codice della strada, fuori dal buon senso, ma 
fatte come se sapesse di godere di una certa impunità. 

Quando entrammo nella capitale federale, mi resi conto di essere 
in un altro mondo. 

“Dicono che sia una città dallo stile europeo, chissà le altre!”
Transitammo per quartieri poveri e poco dignitosi, con strade 

polverose prive di segnaletica, case basse e pericolanti, tanti bambini 
per le strade, sporcizia, degrado, disordine nelle piccole cose, la 
gente viveva più nelle strade che in casa, nessuno sembrava al lavoro 
o a scuola. 

“Altro che le case popolari della mia città!” 
Il van era ovattato e climatizzato, non sentivo gli odori, non avevo 

contatti con l'esterno, come se vedessi tutto in televisione, e ne fui 
lieto. 

Mister Solaro mi parlava della città, mi enunciava dei numeri, tutti 
più grandi di quelli cui ero abituato, avevo il tempo per verificare di 
persona. 

Dietro di noi le due donne parlavano di argomenti diversi dai 
nostri, un paio di volte mi voltai nel tentativo di partecipare ai loro 
discorsi ma ottenni soltanto un sorriso. Carla mi toccò la spalla, 
voleva dirmi: 

“Ce l'abbiamo fatta”. 
La famiglia Solaro abitava a Recoleta che con Palermo era il 

quartiere più elegante della capitale federale, niente a che vedere con 



ciò che avevo visto prima e che era la periferia. 
Un quartiere era grande come una nostra città ed era diverso da 

tutti gli altri. 
Recoleta era residenziale, alta borghesia. Palermo il luogo delle 

ambasciate, dei consolati, degli uffici di rappresentanza. 
Entrambi ordinati, puliti, grandi parchi, negozi, caffé e ristoranti 

alla moda. 
La loro abitazione si trovava all’incrocio tra Ayacucho e Pena, un 

palazzo massiccio con all’interno un giardino ben tenuto. Un 
portiere della stessa razza dei due del van si precipitò ad aprire il 
portone e a salutarci con enfasi, questo almeno parlava, corse a 
chiamare l’ascensore. 

Mister Solaro scambiò due parole con lui in spagnolo.
-Da questo momento il ragazzo che vedi con noi fa parte della 

famiglia. 
L’appartamento era un attico, con vista mozzafiato sui tetti 

cittadini e oltre. 
Entrammo in un salone grande quanto la casa dei miei genitori, 

con una vetrata che faceva intravedere un ampio balcone. 
Sullo stesso piano c’erano tre stanze da letto, la più grande era 

quella dei genitori, una seconda per Carla, l’altra per gli ospiti. 
Ognuna delle tre aveva a disposizione un bagno. 

Una cucina di dimensioni esagerate comunicava con il soggiorno 
tramite una porta a comparsa e una feritoia nel muro per il 
passaggio delle vivande. 

Donna Olga mi fece visitare tutta la casa, ci tenne a farmi notare 
che le stanze da letto si affacciavano sul giardino interno e avevano 
un balcone. Un corridoio divideva le stanze da letto e in fondo c’era 
una scala a chiocciola che portava a una mansarda con travi di legno 
scuro a vista. 

Quella zona non era frequentata, a parte una stanza adibita a sala 
riunioni che il marito teneva con personaggi vari.

-Prima di salire devi chiedere il permesso, non è discriminazione, 
anche noi lo dobbiamo fare, le riunioni sono importanti e decidono 
del destino di tante persone. 



Le risposi che non ero un tipo curioso. 
-La stanza degli ospiti è per te e ne puoi disporre da subito. 
Le famiglie che occupavano il palazzo facevano parte dell’alta 

borghesia. 
Nel sotterraneo, cui si accedeva da una rampa laterale, era stato 

ricavato un enorme garage per le vetture, tutte di marca statunitense 
e di dimensioni adeguate al numero dei membri. 

A fianco del garage erano stati ricavati i locali per la 
manutenzione dei mezzi e per la conservazione degli alimenti non 
deperibili. Erano luoghi utilizzati dagli autisti, dal portiere e dal 
personale di servizio. 

-Noi non abbiamo motivo di andarci. 
La cura della casa era nelle mani di Donna Olga e in quelle di 

Carla, il loro compito si limitava a organizzare e a impartire ordini 
alla cuoca e alla donna delle pulizie, entrambe della stessa 
provenienza meticcia dei due del van e del portiere, più aggraziate e 
dotate di una migliore proprietà di linguaggio. 

Abitavano in un piccolo appartamento al piano di sotto nella 
disponibilità della famiglia Solaro ed erano sempre a disposizione. 

Si era fatta sera, la stanchezza affiorava, fino a quel momento 
soffocata dall’emozione. 

Mi chiesero cosa desiderassi per la cena, poco o niente, risposi, 
capirono il mio stato d’animo, il turbinio degli avvenimenti, lo 
stordimento delle novità. 

Assaggiai un paio d’empanadas in cucina e con il loro consenso 
mi ritirai nella stanza che mi era stata assegnata. 

Mi feci una doccia e poi sotto le coperte umidiccio, come piaceva 
a me. 

Non ero abituato a quel silenzio, a quella calma ovattata. A casa 
condividevo la stanza con mia sorella che faceva sempre qualcosa, 
mia madre veniva nella nostra stanza per parlare con lei. Al mare la 
condividevo con mia nonna, che fumava e tossiva, la casa era situata 
tra il mare, la ferrovia e la via Aurelia, i rumori delle onde si 
mischiavano a quelli dei treni e dei camion, mia nonna diceva che la 
mattina veniva svegliata dal cinguettio dei tir. 



La stanza in cui mi trovavo era immersa in un silenzio tombale, 
non udivo rumori esterni e le voci provenire dalla casa stessa.

Se intorno a me regnava il silenzio, dentro di me urlavo 
dall’agitazione. 

“Durante l’ultima spensierata estate della mia vita conosco una 
ragazza straniera e me ne innamoro. Trascorriamo venti giorni da 
sogno, poi la forzata partenza, l’elaborazione del distacco, il ritorno 
in città, un lavoro inaspettato, le lettere senza risposta, la visita del 
falso Mister Russo per conoscermi, il biglietto aereo di sola andata, 
l’abbandono della casa dei miei genitori”. 

Tutto in meno di un anno. La mia partenza non era stata in 
discussione, ero già maggiorenne, decidevo delle mie azioni senza 
condizionamenti mentali e territoriali, dovevo fare la mia vita. 

Avevo lasciato il mio paese, attraversato l’oceano, mi trovavo in 
un altro continente, non conoscevo la lingua, il clima. 

In altre parole avevo fatto un salto nel buio. 
“Come avrei potuto sapere che il manager italo argentino fosse il 

padre di Carla? Che la famiglia fosse benestante? Con un minimo di 
ragionamento qualcosa avrei dovuto intuire, Carla non è il tipo di 
donna che mi avrebbe fatto partire per procurarmi disagio, in Italia 
avevo un lavoro, una famiglia, doveva garantirmi altrettanto, come 
minimo”.

Ricordai le parole di Loretta che mi aveva fatto notare quel 
plurale, ti aspettiamo. 

Io questi ragionamenti non li avevo fatti. 
Il mio lontano amore m’invitava a partire. 
Mi bastava, il mio futuro sarebbe stato un prolungamento infinito 

di quei venti giorni. 
“Sono orgoglioso di me stesso, della mia partenza senza 

esitazione”. 
Mi addormentai. 

Si ‘sta voce te canta dint’o core



Mi svegliai in modo naturale. Dalle persiane della porta finestra 
entrarono i raggi della luce, la stanza era esposta a sud. 

Con indosso gli slip e la camicia del giorno prima, andai sul 
balcone, faceva freddo, era estate. 

Mi lavai, vicino all’armadio c’era la mia valigia, qualcuno l’aveva 
messa mentre dormivo. 

Una volta vestito percorsi il corridoio e mi affacciai sul salone. 
L’orologio a pendolo segnava le nove, in cucina c’era la cuoca, le 
dissi ciao, rispose ciao. 

Si diresse verso la camera di Carla e bussò con garbo. Era il 
segnale per la colazione. 

Carla mi abbracciò, bussò a sua volta alla camera dei genitori. Un 
paio di minuti dopo eravamo tutti in cucina. 

Colazione e cena, salvo fatti straordinari, erano l’occasione per 
stare tutti insieme, non era un optional, non si mangiava a turno, ci 
si aspettava. 

Erano bandite le discussioni, era ammesso un dialogo pacato e 
sereno, nessuno aveva fretta di alzarsi da tavola e quand'era il 
momento lo si faceva tutti insieme. 

Per me un altro mondo. Nessuna discussione tra genitori, nessuna 
occasione di rimprovero verso i figli, nessun battibecco tra fratelli. 

Davvero un bel vantaggio essere figli unici! 
Sulla tavola c’era un banchetto, solo nei grandi alberghi avevo 

visto una cosa del genere, biscotti di vario tipo, alcuni confezionati e 
altri fatti in casa, croissant, pane, burro, marmellata, succhi di frutta. 

La cuoca portò caffé, tè, cioccolata, nonostante l’abbondanza e la 
varietà tutti si limitarono a un assaggio, chi un caffé, chi un tè. Io mi 
adeguai e intesi che non era il cibo che li faceva stare a tavola, era la 
felicità di stare tutti insieme per l’inizio della giornata, felicità che si 
sarebbe ripetuta la sera a cena. 

Quel mio primo giorno presso la famiglia Solaro era una 
domenica, me ne resi conto più tardi nel notare che il padre non 
andava al lavoro. 

-Ci vediamo tra un’ora, Carla ti farà compagnia, immagino che 
abbiate qualcosa da dirvi! 



Si ritirò nel suo studio per la lettura dei giornali, fondamentale per 
il suo lavoro, doveva sapere ciò che stava succedendo nel mondo. 

Carla ed io ci sedemmo sul divano, mano nella mano, come tante 
volte avevamo fatto sul dondolo del Caminito. 

Mi chiese notizie degli amici che aveva conosciuto, li ricordava 
alla perfezione, io non sapevo niente di loro a parte i residenti, ma 
non era nostra abitudine avere contatti durante i mesi invernali, 
questa volta non ci sarebbe stata un’altra estate per raccontarci tutto.

Inventai per lei cose belle. 
Chiedere della compagnia estiva fu il modo per farmi capire che il 

ricordo era ancora vivo in lei, i nostri amici erano stati complici del 
nostro rapporto e senza la loro protezione quel periodo non sarebbe 
stato così bello. 

Mi chiese di mia nonna, le nascosi i problemi di salute, mi limitai 
a dirle che continuava nel suo poco ortodosso stile di vita. 

Evitò di chiedermi dei miei genitori. Io le chiesi di Bea. 
-Lo sai che a settembre è ritornata spesso? 
-Questo non è possibile, io sono rimasto fino a metà ottobre e ti 

assicuro che Bea non si è vista. 
-Lo ha fatto di nascosto da tutti, l’ha vista solo Loretta. 
-Per quale motivo si è comportata in quel modo? 
-Voleva rivedere Silvio! Quello che mi diceva faticavo a crederlo, 

tu che te ne stavi da solo! 
-Perché faticavi a crederlo? Io sono stato sincero con te! 
-Eri stato sincero con me quando io ero con te, ma dopo, con 

tutte quelle occasioni! 
-Amore mio, non pensavo che a te, era impossibile dimenticarti e 

nemmeno lo volevo, e così è successo anche in città. 
-Silvio invece! Quando Bea lo ha visto con un’altra ragazza, si è 

convinta della fine della loro storia, poi un giorno non l'ha più visto. 
-Frequenta la facoltà di medicina a Padova, i suoi sono tornati in 

Sicilia, il padre sta lontano dalle case da gioco… ti ricordi che buon 
gelato faceva? Ora Bea? 

-Dalle sue parti le occasioni non mancano, è fidanzata, presto la 
vedrai. 



Quando il padre ridiscese dal suo studio, Carla mi diede un veloce 
bacio sulla bocca e sparì nella sua camera. 

Mister Solaro, conoscendo le mie abitudini simili alle sue, non mi 
offrì né sigarette né alcol, in quella casa non si era mai visto un filo 
di fumo e il vino era bandito, gli ospiti si adeguavano a quello stile di 
vita. 

Arrivarono, non richiesti, del caffé, una brocca con succo di frutta 
e un vassoio di biscotti. 

-Hai bisogno di scuse per averti mentito? 
-Certo che no, visto che sono qui. 
-Hai bisogno di spiegazioni in merito alla mia attività? 
-No. 
Fece una pausa per sorseggiare il caffé. 
-Sei pronto a far parte della nostra famiglia? 
-Pronto e felice. 
-Dovrai accettare le nostre decisioni, per il bene di mia figlia e del 

tuo. 
-Accetto, senza esitazione, tutte le condizioni che mi permettano 

di stare con sua figlia. 
-Io inizierò a parlare piano, ripeterò due volte la stessa cosa, farò 

delle pause, tu potrai interrompermi quando vuoi, tieni presente che 
quanto ti andrò dicendo l’abbiamo concordato con mia moglie e 
con mia figlia prima di mandarti il biglietto aereo. 

Bevve di nuovo un sorso di caffé. 
-La data del matrimonio è stata fissata per il quattro settembre, 

giorno di Santa Rosalia, nome di mia madre, entrambi i miei genitori 
sono morti da tempo. 

Pausa, nessuna interruzione da parte mia. 
-Avrete appena il tempo per i preparativi, quelle cose tipo abito, 

partecipazioni, chiesa, pranzo, la casa non è un problema, abiterete 
in questa stessa casa, arrederete la camera di mia figlia come camera 
matrimoniale, di spazio ce n’è, un domani potrete abitare in 
mansarda, quando la famiglia si allargherà. 

Pausa, nessuna interruzione da parte mia. 
-Questa è una condizione che voglio ripetere, abiterete con noi, 



non considero mia figlia pronta per un matrimonio classico, lontano 
dalla sua famiglia d'origine, mi rendo conto che perderete intimità, 
guadagnerete in sicurezza. 

Pausa, nessuna interruzione da parte mia. 
-Mia figlia mi ha confessato, non ce n’era bisogno, la conosco, che 

lasciare questa casa sarebbe stato per lei traumatico, la nostra idea di 
famiglia è un continuo allargamento, non una frammentazione, sei 
convinto di quanto dico? Sei d’accordo? Devi essere sicuro, prima di 
rispondere. 

-Sono d’accordo, so dell’affetto che prova per voi. 
-Vi sposerete nella chiesa di Recoleta, quella che si trova dentro il 

cimitero, non impressionarti, è un onore, una tradizione, in seguito 
capirai, puoi invitare i tuoi amici e i tuoi parenti, prima di tutto i tuoi 
genitori, capisco che la distanza convincerà molti a non venire, se ci 
tieni a qualcuno in particolare pagheremo noi le spese di viaggio. 

-Mister Solaro, di questo ne parleremo in seguito, in ogni caso 
non sarà un problema. 

-Dopo la cerimonia ci sarà il pranzo che faremo nella estancia di 
famiglia a due ore d’auto, metteremo a disposizione degli invitati i 
pullman necessari, la sera stessa partirete per il viaggio di nozze, 
destinazione Sicilia, mia figlia dovrà trascorrere la prima notte di 
nozze al caldo. 

Considerai quest’ultima decisione una stranezza, ma tenni il 
pensiero per me, con il mio futuro suocero era bene aspettare un 
secondo prima di parlare. 

-Doveva conoscerla un anno fa, il viaggio di nozze sarà per te 
diverso da quello che un uomo si aspetta, dovrai vedere parenti e 
amici, non preoccuparti, il siciliano conosce le esigenze dei giovani 
sposi innamorati, vi troverete bene. 

Pausa, nessuna interruzione da parte mia. 
-Tutte le spese del matrimonio le sosterremo noi, se hai del 

denaro lo darai a Carla, li verserà sul suo conto corrente, tu per il 
momento non potrai aprirne uno, il matrimonio ti darà la 
nazionalità argentina, avrai due passaporti, per un anno non potrai 
agire in modo autonomo, non per nostra volontà, è la legge. 



Pausa, nessuna interruzione da parte mia. 
-Per il viaggio di nozze prendetevi tutto il tempo che volete, al 

ritorno ti aspetta un impiego, tutti sapranno chi sei e chi è tuo 
suocero, farai quello che facevi in Italia, dovrai imparare una lingua, 
non lo spagnolo, quello lo imparerai giorno dopo giorno, la lingua 
ufficiale è l’inglese, avrai un’insegnante personale, credo che per te 
sarà più impegnativo imparare una lingua che scrivere programmi, 
per questo hai un talento naturale, avrai modo di affinarlo e di 
coltivarlo. 

Pausa, nessuna interruzione da parte mia. 
-Il tuo stipendio sarà in dollari e sarà versato sul conto corrente di 

mia figlia, tua futura sposa, non è mancanza di fiducia nei tuoi 
confronti, non saresti qui se non avessimo stima di te, la stessa legge 
di prima ti impedisce di avere rapporti con le banche, avrai modo di 
conoscere la situazione economica di questo paese, l'inflazione è 
altissima, a due cifre ogni mese, per farti un esempio costano di più 
le automobili usate di quelle nuove, perché quando dopo sei mesi 
quella nuova arriva il suo costo è raddoppiato, tutto sommato 
andiamo meglio di altre nazioni dove al ristorante si paga in anticipo 
perché alla fine del pasto i prezzi sono più alti, anche se sono 
passate un paio d’ore. 

Io ero lì per Carla, il resto non contava, avrebbe anche potuto 
non pagarmi, di denaro nella mia vita ne avevo maneggiato poco, 
continuare così non mi dispiaceva. 

-L’unico modo per vivere bene da noi è di farsi pagare in dollari, è 
riservato a pochissimi, valutare il dollaro in rapporto al pesos non è 
facile, devi lasciar perdere il cambio ufficiale, trattare su ogni cosa 
fino all’esasperazione, a volte rinunciare oggi all’acquisto e riprovare 
domani, il prezzo scende, vuoi perché il pesos è stato svalutato, vuoi 
per la necessità del venditore di avere dollari in tasca, da domani 
andrai in giro con mia moglie e imparerai molte cose, lei nel trattare 
è esperta. Devi stare tranquillo, in questo paese ci sono persone che 
stanno lavorando per un futuro migliore, le cose cambieranno, 
l’Argentina diventerà una nazione forte, competitiva e sicura. 

Il discorso durò fino all’ora di pranzo. Conobbi meglio la sua 



dialettica, il dono della chiarezza, della sintesi, il carisma. 
-Chiamo mia figlia, le dico che tu sei d’accordo su tutto, ok? 

Quelle domeniche da solo in un cortile

Quanto disse il mio futuro suocero non aveva prodotto in me 
alcun turbamento. 

Io al matrimonio non ci avevo pensato, considerata la nostra 
giovane età. Tuttavia in quelle circostanze e in quel contesto mi 
sembrò una soluzione naturale e non ritenni di aver subito 
un’imposizione. 

Prima di sederci a tavola per il pranzo, Carla mi confidò che lei 
era sicura del mio assenso, aveva un solo dubbio, se avessi accettato 
di vivere in quella casa. 

Passammo tutto il pomeriggio a parlare e di argomenti ce n’erano 
tanti. 

In quei mesi di apparente silenzio, in casa Solaro io ero stato 
l’argomento quotidiano. Per Carla la cosa più importante era non 
mettere in discussione il rapporto con la sua famiglia, che doveva 
rimanere unita, allargarsi ma non dividersi, aggiungere componenti, 
non togliere. 

Niente nella sua vita accadeva fuori dall’ambito familiare, non 
concepiva una decisione senza il coinvolgimento della famiglia. In 
essa lei trovava la sua naturale collocazione, non subiva 
condizionamenti, si realizzava senza inibizioni. 

Di solito avviene il contrario, i figli si emancipano e si realizzano 
fuori dalla famiglia, preferiscono confidarsi con gli amici. Ai 
genitori, esponenti di una mentalità lontana, non dicono nulla e 
cercano in tutti i modi di mascherare i loro reali desideri. 

Io con mio padre e con mia madre non mi sono mai confrontato, 
con mia nonna non ce n’era bisogno, lei accettava tutto a patto che 
nessuno mettesse in discussione il suo stile di vita. 

La mia futura sposa non avrebbe mai pensato di trascorrere venti 
giorni con un ragazzo lontana da casa. Io le ero piaciuto sin dal 



primo momento, così come io rimasi affascinato da lei fin 
dall’istante in cui era sbucata dal sottopasso ferroviario. 

Tuttavia mai si sarebbe messa con me se io, con la complicità di 
Silvio, non avessi compiuto un paio di gesti fondamentali. 

Il primo fu di far vedere a lei e a Bea la nostra compagnia. 
Il secondo di restare al Caminito alla presenza di mia nonna. 
Quei due gesti, che lei stessa definì non programmati e naturali, la 

convinsero che avrebbe avuto a che fare con una sorta di seconda 
famiglia. 

A pensarci bene, aveva ragione. 
Benché l’uno accanto all’altra, non siamo mai stati soli nel senso 

letterale del termine, la sera in pineta o in spiaggia, eravamo sempre 
circondati dai nostri amici. 

Fin da piccola era stata abituata a esternare tutto ai genitori, era 
fuori a essere timida e riservata. Per lei mia nonna, Loretta, il legame 
tra Silvio e Bea, i nostri amici, furono il surrogato momentaneo 
della famiglia. 

Una volta rientrata dal lungo viaggio, i genitori si accorsero del 
cambiamento. 

Prima di tutto la trovarono migliorata. 
La madre capì che non era stato merito soltanto del sole e 

dall’aria di mare. 
Lei non aveva nessuna intenzione di nascondere quanto accaduto 

e raccontò i fatti, tralasciando particolari intimi, facendo capire 
com'erano andate le cose e la sua impossibilità a dimenticare. 

Era innamorata. I genitori si resero conto che la loro figlia, 
bambina prima della partenza era diventata quasi una donna al suo 
ritorno e nel termine quasi ci sarebbe stato da discutere. 

Non era una questione fisica, si era resa conto che l’affetto dei 
genitori non le bastava più, aveva bisogno di qualcuno che l’amasse 
non in quanto figlia prediletta, voleva essere amata per quello che 
era. 

Il dialogo con i genitori fu serrato. Non passava giorno che non 
fosse posta la questione. 

La soluzione doveva avvenire di comune accordo. Il padre sapeva 



che il problema andava affrontato e risolto, per il momento 
prendeva tempo, forse sua figlia mi avrebbe dimenticato. 

Carla, con il passare del tempo, non dimenticava. 
-Facciamo un patto! 
-Sentiamo. 
-Io ti prometto, e tu sai che se prometto mantengo, che 

risolveremo la vostra questione, non mi chiedere come, dove e 
quando, tu però promettimi che non farai niente senza il nostro 
parere e che prenderai il diploma senza problemi. 

-Hai fatto una promessa, papà, ci conto.
-Dipende anche dal comportamento del tuo ragazzo, come puoi 

essere sicura che non ti abbia dimenticato, che non si sia fidanzato? 
-Lo so, lo sento, lo conosco. Sono io che ho avuto a che fare con 

lui, sono stata io a dirgli di non prendere iniziative, al massimo 
poteva scrivermi. 

Omise al padre il particolare di Bea che le riferiva del mio onesto 
comportamento, ma non poté trattenersi dal farmi un rimprovero. 

-Aver aspettato due mesi prima di scrivermi non ha giocato a 
nostro favore. 

I suoi genitori si convinsero che io l’avessi dimenticata per 
davvero e soltanto la sua forte convinzione del contrario creava in 
loro un dubbio. 

Quando arrivò la mia prima lettera fu un giorno trionfale. 
Non permise ai genitori di leggerla e fu così per le successive che 

nel frattempo arrivarono con regolarità. 
Si limitava a riferire che io continuavo ad amarla, che era presente 

nella mia vita e che ero impegnato nella ricerca di un lavoro. 
-Papà, non ti sembra giunto il momento di mantenere la 

promessa? 
Il padre confermò l’intenzione, ma consigliò alla figlia di non 

rispondere alle lettere, voleva capire meglio il mio carattere, temeva 
che interrompessi la ricerca di un lavoro per un’improvvisa partenza 
se lei mi avesse aperto uno spiraglio. 

Passarono i giorni, le settimane, i mesi, a contarle anche le ore, 
diceva il poeta. 



Carla sollecitava il padre, le mie lettere si erano fatte meno 
numerose, due alla settimana, dimostravano sempre un amore 
integro. 

Io le raccontavo la mia vita, il quotidiano, i miei pensieri sui fatti 
della giornata. Stupiva la mia fantasia nel trovare tante cose da dire 
per arrivare alle solite conclusioni. 

“Ti amo, ti penso, sei sempre presente nella mia vita, parlo con te, 
sei il mio unico punto di riferimento, vorrei fossi qui, essere vicino a 
te, ti desidero, non ho altre ragazze, non potrei averne, nessuna ti 
assomiglia, sei unica e speciale”. 

Arrivò il giorno in cui riferì del mio lavoro, lei non lo capiva, il 
padre avrebbe saputo interpretare meglio le mie mansioni. 

Il mio futuro suocero decise che le prove cui ci aveva sottoposto 
erano concluse. 

Pose alla figlia una condizione, quella di conoscermi di persona. 
-Qui stiamo parlando del tuo e del nostro futuro, non sarà una 

condizione drammatica, mi sembra naturale che un padre voglia 
conoscere in anticipo chi diventerà con ogni probabilità il fidanzato 
della figlia, non mi va di averlo visto solo in fotografia, ha un lavoro 
che potrebbe essere importante, sono contento di sapere che se la 
cava, vuol dire che non è soltanto un bel ragazzo, vuol dire che sa 
fare qualcosa, che ha talento, l’azienda per la quale il ragazzo lavora 
è nostra primaria partner, non mi sarà difficile inventarmi un valido 
motivo per visitarla, devo aspettare il momento giusto. Lo voglio 
conoscere com’è, voglio sapere come vive, cosa pensa, come 
ragiona, i suoi modi, le sue abitudini, non deve sapere che sono tuo 
padre, con una persona neutra il tuo ragazzo non assumerà 
atteggiamenti forzati e riuscirò a conoscere la sua famiglia.

Carla non era d’accordo. Suo padre poteva farmi dire ciò che 
voleva, portarmi su un terreno a me poco adatto e farmi cadere in 
contraddizioni. 

Cosa che fu sul punto di succedere più di una volta. 
-Se mio padre ti avesse invitato a parlare, con una scusa qualsiasi, 

delle tue presunte storie con altre ragazze, cosa gli avresti detto? Per 
sentirti uomo al suo cospetto, cosa ti saresti inventato? Di quali 



imprese ti saresti vantato, forse anche su di me, non potevi 
immaginare di parlare con mio padre. 

-Carla, non capisco, per quale motivo tuo padre ha voluto 
aspettare che io trovassi un lavoro? Poteva farmeli sostenere lui quei 
test che ho superato, la sua stessa azienda li ha predisposti! 

-Trovare lavoro da parte di un neo diplomato era un buon 
sintomo di maturità e significava che qualcuno estraneo alla famiglia 
e agli amici, quindi obiettivo nel giudizio, ci aveva visto qualcosa di 
buono. 

-In altre parole se quei test li avessi superati qui, si sarebbe 
pensato a un suo intervento per falsare il risultato? 

-Mi devi credere, questa è la verità! 
-Una volta superati i test, perché aspettare sei mesi? 
-Un conto, diceva mio padre, i test, avresti potuto essere solo 

fortunato a indovinare le risposte, un altro era il lavoro, si è mosso 
quando gli hanno riferito che te la cavavi bene! 

-Carla, me la potevi mandare una lettera, sarei stato più tranquillo! 
-Disubbidire a mio padre? Avrebbe significato rischiare di 

mandare in fumo mesi di lavoro, anzi, togliamo il rischio, noi non 
saremmo qui se l'avessi contraddetto! Impara con me ad avere 
fiducia nelle persone che ti vogliono bene e non dimenticare che per 
me queste persone sono i miei genitori, loro penseranno anche a te 
e, ricordalo, mai ci metteranno in crisi! Io ti ho creduto fin da quella 
prima sera che mi hai dichiarato il tuo amore, da oggi la nostra vita 
sarà in discesa, le nostre canzoni non sono andate alla deriva.

Arrivò il giorno in cui il padre le annunciò la sua partenza, 
destinazione l'azienda che in Italia produceva schiuma da barba. 

Rimaneva in sospeso un dettaglio. 
-Io e tua madre non vogliamo perderti, hai diciotto anni, quale 

genitore vorrebbe vedere una figlia lontana da casa alla tua età? 
-Lontana da casa? Papà, vivremo tutti in questa casa, la famiglia si 

allarga, non si divide. 
-Se tutto va bene, dovreste sposarvi. 
-Puoi già decidere la data, parti quanto prima, abbiamo già 

aspettato troppo. 



Fu così che io e Mister Solaro, alias Mister Russo, ci trovammo 
quel lunedì mattina d’inizio estate all’aeroporto. 

Se chiudo gli occhi vedo il tuo viso

Le settimane successive trascorsero come Mister Solaro aveva 
programmato. 

Io, Carla e Donna Olga mettemmo in atto gli intendimenti che 
aveva esternato durante il nostro primo colloquio e che riproponeva 
alla presenza delle due donne in occasione d’ogni colazione e cena. 

A onor del vero, Mister Solaro aveva dato le linee guida, noi 
avevamo libertà di scelta. 

Per esempio, il mio futuro suocero aveva stabilito che l’attuale 
camera di Carla sarebbe stata la nostra camera nuziale, ma 
nell’ambito di questa scelta di base noi potevamo scegliere 
l’arredamento più adatto ai nostri gusti, 

Mister Solaro non criticò le nostre scelte, anzi le approvò tutte 
con sincero entusiasmo. L’arredamento fu scelto da Carla, con un 
gusto che nel tempo si rivelò vincente. 

La sua stanza poteva contenere un letto matrimoniale largo due 
metri e una cabina armadio, uno specchio sopra un mobile basso, 
una scrivania che si sarebbe arricchita di penne stilografiche e di 
boccette d’inchiostro, considerata la mia naturale propensione allo 
scrivere.

Lo stile era moderno, in contrasto con quello della casa, quello 
sarebbe stato il nostro habitat, le decisioni spettavano solo a noi. 

Carla sceglieva e lasciava alla madre tutta la sceneggiata della 
contrattazione del prezzo, che a volte durava più della scelta e si 
concludeva uno o due giorni dopo. 

La camera di Carla rimase tale fino al giorno del nostro 
matrimonio. I mobili sarebbero arrivati durante il nostro viaggio di 
nozze in modo da trovare al rientro la piacevole sorpresa di una 
camera nuziale tutta nuova. 

Fu divertente girare la città in cerca di ciò che avevamo bisogno, 



era per me un modo di conoscerla al di là del circuito turistico, 
senza problemi di traffico e di parcheggio, sempre accompagnati 
dagli stessi individui dall'aspetto poco raccomandabile.

L’autista del van si comportava come la prima volta e ne usciva 
sempre impunito. Ci lasciavano davanti al negozio e ci aspettavano 
fino alla conclusione dell’acquisto, uno al volante con il motore 
acceso, l'altro fuori appoggiato alla portiera.

Tutti accettavano i dollari, anzi li prediligevano, il problema era 
stabilire quanti dollari pagare per quella merce. 

Il venditore iniziava a calcolare in base al cambio ufficiale, Donna 
Olga dimezzava la cifra, se il venditore diceva cento dollari, lei 
offriva cinquanta, e di solito cinquanta gli dava, massimo sessanta. 

Non pagava in contanti, pericoloso girare con denaro contante, 
diceva al venditore di passare da casa, l'avrebbe liquidato il portiere 
oppure sarebbe passato l’autista il giorno seguente, l’acquisto veniva 
sigillato e firmato. 

Inutile dire che le consegne furono puntuali e i pagamenti 
rispettati. 

Il rapporto tra dollaro e pesos non lo capivo. Donna Olga non 
aveva nessuna idea del costo in pesos di un oggetto o un servizio, 
l’idea del costo l’aveva in dollari, quanto diceva il negoziante era 
irrilevante. 

“Valuta tutto in dollari, questo l’ho capito, ma perché in quel 
paese c'era la doppia moneta, quella ufficiale per il novantanove per 
cento della popolazione che sembrava condurre una vita in 
ristrettezze, e quella ufficiosa, una moneta parallela, riservata a una 
minoranza di persone dall’alto tenore di vita?”

Qualcosa non mi quadrava, non capivo cosa. 
“Per quale motivo girare la città a bordo di quel van scortati da 

due tipi dall'aspetto poco raccomandabile? Non era meglio prendere 
i taxi di cui sembrava esserci abbondanza? Per quale motivo non 
eravamo liberi di scegliere l'itinerario?” 

Nonostante la mia scarsa conoscenza della città, mi sembrava di 
percorrere le stesse strade e di evitarne con cura altre. 

I due loschi individui fermavano il van, uno dei due scendeva e 



andava a parlare con qualcuno fermo sul marciapiede in apparente 
stato di ozio. Il loro dialogo era breve. 

Si faceva inversione di marcia e si cambiava percorso. Un paio di 
volte si ritornò a casa. 

-In questa città il traffico è impossibile!
Fu il commento di mia suocera. 
“Che cosa l'avrebbe reso scorrevole l'indomani?” 
Non feci questi ragionamenti ad alta voce. 
Donna Olga non dimenticava di metterci umanità, accontentava il 

negoziante più che poteva, prometteva di ritornare in quel negozio, 
s’informava delle necessità personali del venditore, gli dava consigli. 

Si pensò al mio guardaroba, da sempre modesto, ridotto al 
minimo dopo aver lasciato la mia famiglia. Dovetti vestire in modo 
classico, camicia e cravatta, giacca, cappotto, guanti, cappello, lo stile 
era giovane, mi adattai scoprendo che un abito può darti più 
sicurezza, esalta la personalità e qualche volta la migliora. 

La sera al rientro era d’obbligo cambiarsi, specie se c’erano amici 
e parenti in visita per l'imminente matrimonio. 

Mister Solaro aveva deciso che andarli a trovare avrebbe 
comportato un enorme dispendio di tempo che non avevamo, il 
matrimonio si avvicinava. 

-Ricordati, un uomo deve stare bene prima di tutto a casa con la 
sua famiglia, meglio che siano gli altri a farti visita, in casa puoi 
dimostrare chi sei e che cosa di valido hai fatto nella vita, fuori, 
come dire, ti puoi mascherare, ecco perché noi abbiamo deciso di 
non uscire la sera. 

Tutti presi in questi preparativi, tra me e Carla non ci fu nessuna 
intimità. 

Durante il giorno eravamo preda di un ingranaggio che non ci 
lasciava spazio, non eravamo mai soli. 

Non ci pensai, passavano i giorni, saremmo diventati marito e 
moglie. 

A parte la notte, gli unici momenti in cui rimasi solo furono quelli 
d’assenza delle due donne per la scelta dell’abito da sposa, che io 
non dovevo vedere prima d'incontrare Carla sull’altare. 



Il mio abito da sposo fu l’acquisto più semplice, mi andò subito 
bene, non ci fu bisogno di ritocchi, scelsero per me un sarto italiano. 

L’abito da cerimonia di Donna Olga comportò un grande lavoro 
di sartoria, diceva di non essere soddisfatta nonostante il suo fisico 
fosse asciutto e in forma. 

Quello del marito fu confezionato su misura da un sarto suo 
amico che veniva a casa la mattina per le prove. 

Ci furono dibattiti sugli invitati, a ogni colazione e a ogni cena il 
numero aumentava, Carla si raccomandava la presenza di molti 
giovani, la somma dei nostri anni non arrivava a quaranta. Da una 
lista iniziale di cinquanta invitati si arrivò a duecento, sia la chiesa sia 
l’estancia non avevano problemi a ospitarne un numero maggiore, il 
lato economico non era un problema. 

Espressi il desiderio di visitarla, mi risposero che mi sarei stancato 
di vederla giacché sarebbe stata meta obbligatoria di tutti i fine 
settimana. 

L’estancia era d’esclusivo dominio di Donna Olga essendo di 
proprietà sua, dei genitori e dei suoi fratelli. 

Mister Solaro non s’intrometteva nei loro affari, non conosceva il 
bestiame e l’agricoltura, ma andava volentieri in campagna, come 
diceva lui, la moglie doveva avere il suo spazio e non interrompere i 
rapporti con le sue origini. 

Nell'estancia c’era il personale adatto e d’assoluta fiducia per 
organizzare il pranzo e il resto della giornata. 

Quelle settimane furono per me una miniera d'insegnamenti e 
d’esperienze. 

Presi confidenza con lo spagnolo, anzi con il castigliano, la lingua 
ufficiale, anche se il numero degli italiani presenti faceva sì che 
l’italiano fosse capito e parlato in modo diffuso. 

Tutti i parenti e gli amici erano d’origine italiana, siciliani in 
particolare, il viaggio di nozze mi venne più chiaro, ci aspettavano 
amici e parenti desiderosi di conoscere me e la famiglia Solaro, 
perché nel frattempo era maturata la decisione che anche i miei 
futuri suoceri avrebbero fatto un viaggio in Italia nello stesso 
periodo del nostro, un secondo viaggio di nozze. 



Donna Olga in Italia non c’era mai stata, era nata a Baia Blanca, 
seguendo il marito aveva visto tutta l’America, quella con la A 
maiuscola, come diceva lei, quella che inizia a Tijuana e termina a 
Capo Horn, il continente conquistato dagli spagnoli e dai 
portoghesi, cristianizzato dai gesuiti. 

Carla ed io saremmo rimasti per tutto il tempo in Sicilia, i genitori 
avrebbero girato il bel paese. 

Per i regali di nozze non ci furono dubbi, nessuna lista nozze, 
nessuna fantasia da parte degli invitati, in casa non mancava niente, 
c’era il necessario e il superfluo, la tradizione voleva che ogni 
famiglia consegnasse una busta contenente denaro, tutte le buste 
sarebbero state anonime e messe in un contenitore apposito. 

Carla li avrebbe versati in banca sul suo conto corrente. 

La lluvia golpea, irracional atraccion

Il matrimonio fu ben organizzato. 
L’unica nota stonata fu la questione dei miei invitati. Mi misi in 

contatto con mia nonna telefonando nell’orario della sua presenza al 
tavolo di gioco, le diedi il compito di parlare con i miei amici e con i 
miei genitori, l’avrei chiamata dopo una settimana. 

A Carla avevo confidato che la mia partenza era stata burrascosa, 
i miei genitori non l’avevano presa bene, insomma non doveva 
aspettarsi molto da loro. 

Io non capivo il loro comportamento. 
“Come possono essere avversi a un matrimonio d’amore? La 

lontananza di un figlio è da mettere in preventivo, non siete contenti 
che il vostro figlio fa parte di una famiglia di rango superiore, senza 
problemi ad arrivare a fine mese? Per tutta la vita io non avrò 
problemi di denaro e di lavoro, non dovrò fare l’impiegato o 
l’operaio, stipendio fisso, desiderare qualcosa e non poterla 
acquistare, una pensione dopo quarant’anni di lavoro, una breve 
vecchiaia alle prese con le malattie. Una volta consolidata la mia 
posizione e certificata la mia fedeltà, manderò avanti gli affari della 



famiglia, che saranno anche i miei, che so, la estancia, le proprietà, 
ho sentito parlare di un esercizio commerciale. Che cosa sperare di 
più? Con i vostri consigli da ex operai diventati impiegati e il vostro 
aiuto limitato al raggiungimento del diploma, cosa avrei potuto 
diventare? Ho ottenuto più io frequentando l’ambiente 
internazionale e di elevato livello sociale della riviera, che i vostri 
sbandierati sacrifici per farmi studiare! Il diploma è servito per avere 
la possibilità di fare test attitudinali, ma sarebbe bastato qualsiasi 
diploma, non era necessario un indirizzo tecnico, me li avrebbero 
fatti fare anche se mi fossi presentato senza invito. Le persone mi 
vogliono bene, io le ricambio, la fortuna mi ha aiutato, ero al 
momento giusto nel posto giusto, in futuro dimostrerò tutto il mio 
talento”. 

La telefonata con mia nonna mi deluse, con i miei genitori niente 
da fare, del mio matrimonio non ne volevano sapere, io per loro ero 
morto, anzi, non ero mai nato, per quanto riguardava i miei amici 
giocava a sfavore la lontananza e anche se Mister Solaro si era 
dimostrato disponibile a offrire il viaggio, ognuno di loro aveva 
impegni e non poteva assentarsi per lungo tempo. Quanto a lei non 
se la sentiva, non stava un gran che bene. 

-Niente di grave, non ti preoccupare, è soltanto mal di stomaco. 
Loretta non poteva lasciare il bar proprio in quel periodo in cui la 

frequenza era elevata. 
Non si parlò a lungo dei miei invitati e della mia famiglia, Carla 

aveva fatto un buon lavoro con i suoi genitori, li aveva convinti che 
la mia partenza era stata complicata, ne pagavo le conseguenze, ma 
io ero diverso, un ragazzo di famiglia, rispettoso e affettuoso. 

In ogni caso inviammo le partecipazioni a tutti. 
Mia nonna e Loretta fecero una telefonata il giorno precedente la 

cerimonia, fui contento, mi commossi e così fu per Carla, la presero 
in giro, scherzarono più con lei che con me, avevano la voce rotta 
dalla commozione. 

I miei amici mandarono un telegramma. 
Silenzio assoluto da parte dei miei genitori. 
Al nostro matrimonio furono invitati Bea e il suo fidanzato. Loro 



problemi economici non ne avevano, colsero anzi l’occasione per 
visitare il Sud America. 

Carla fece un timido tentativo di convincere i genitori a farle fare 
da testimone di nozze, il padre le disse che ragioni d’opportunità 
consigliavano di dare questa soddisfazione ad altri. 

Se fosse stata sola, avrebbe condiviso la camera con Carla, quella 
che sarebbe diventata la nostra. La presenza del fidanzato 
complicava le cose. 

Era più che evidente che i due dormissero insieme, in altre parole 
che avessero regolari e completi rapporti sessuali, ma in casa Solaro, 
benché ci fosse a disposizione la mansarda, si dormiva insieme solo 
se sposati. 

Non c’erano altre possibilità, la morale cattolica doveva essere 
rispettata, cos'avrebbero pensato gli altri? 

Su quest'argomento io mi comportai come avevo fatto con il falso 
Mister Russo, avrei tenuto il mio reale pensiero per me ed esternato 
quello che loro si aspettavano. 

“Bea non potrebbe mai arrivare vergine al matrimonio. Dalle sue 
parti, che per molto tempo sono state le mie, le ragazze fanno come 
tutte le altre ragazze del mondo, si fidanzano, si sposano, hanno dei 
figli, ma non sempre in quest'ordine. Qualcuna di loro, nel corso 
della sua vita, il ciclo lo ripete più volte”. 

In ogni caso i due fidanzati risolsero in proprio quello che per 
loro non fu un problema. Presero alloggio nel miglior albergo vicino 
all’abitazione della famiglia Solaro, arrivarono il giorno precedente il 
matrimonio e la sera si presentarono a cena. 

Bea era la stessa, a lei gli indumenti invernali la facevano sembrare 
goffa ai miei occhi che l’avevano vista in due pezzi e ancora così la 
vedevano. 

Il fidanzato era un giovanotto più alto di lei, spalle larghe, viso 
quadrato, lineamenti perfetti, naso regolare, orecchie simmetriche, 
insomma uno normale. 

Come non paragonarlo a Silvio? Io faticavo nel vedere Bea a 
fianco di un ragazzo diverso da Silvio, come avevo faticato nel 
vedere Silvio a fianco di un’altra ragazza che non fosse Bea. 



Loro erano stati il naturale complemento alla nostra unione, 
erano il cammino davanti a noi, i discorsi che sentivamo dietro di 
noi, i gemiti di fianco a noi. 

Quel tipo non aveva niente a che vedere con Silvio, bello era 
bello, aveva dieci anni più di lei, parlava francese e non dava 
l’impressione di dire cose intelligenti. 

Bea non gli stava vicino come faceva con Silvio, come facevamo 
noi, parlavano uno per conto proprio con persone diverse. A lui 
strinsi la mano. Con Bea fu un abbraccio simile a quello con Carla 
all’aeroporto.

-Come dimenticare Silvio? 
-Come dimenticare Carla? 
-Carla era lontana, Silvio a due passi da me. 
-Potevi farti vedere. 
-Sarebbe stato rischioso, l'avrei fatto se ti avessi visto con un’altra 

ragazza.
-Perché non ti sei fatta vedere da Silvio.
-Cosa sarebbe cambiato? Lo conosci meglio di me, non voleva 

confronti se si trattava della sua vita. 
-Per me la vita aveva preso una strada diversa, ora sono qui. 
-Non c’era niente da fare, credimi, con le ragazze aveva un suo 

approccio. 
-Ti avrei dato una mano. 
-Sei il suo migliore amico, ti avrebbe odiato.
-Eppure sono sicuro che lui ti ha voluto bene. 
-Non al punto da mettersi in discussione, per me era naturale che 

il nostro rapporto non s’interrompesse, ci credevo, lui non mi 
fermava quando gli parlavo del nostro futuro, capisci perché non mi 
sono fatta viva nemmeno con te? Due cuori infranti, due storie 
spezzate, ci saremmo fatti del male a vicenda, dimmi dov’è, come 
sta. 

-So è che studia medicina a Padova, da un anno non ci manda più 
notizie, la famiglia si è trasferita in Sicilia. 

-Per me sarebbe stato un onore aiutarlo a laurearsi, qualsiasi 
facoltà avesse scelto, sono benestante, cosa importa il denaro? Chi 



ce l’ha, quando si ama, lo mette volentieri a disposizione dell’altro, 
specie se si tratta di un progetto di vita. La prima volta che l’ho visto 
dissi a me stessa che mai mi sarei messa con uno come lui. 

-Però quella sera siete venute all'appuntamento!
-L’ho fatto per Carla, lei non sarebbe uscita senza di me. 
-Insomma, hai fatto un sacrificio! 
-Un sacrificio durato poco, già dalla fine della serata Silvio era 

diventato il più bel ragazzo che avessi conosciuto. 
-Questo non mi sembra male. 
-Ho scelto lui perché non me lo ricorda. 
-Con l’ambiente che frequenti, con la tua classe, con la tua 

cultura! 
-Smettila, per favore, è un fidanzamento di comodo, la mia e la 

sua famiglia che si uniscono, un affare per entrambi, ma con calma, 
non c’è fretta, l’amore, quello vero, quello che ha portato te qui, l’ho 
lasciato dove tu ben sai, sul dondolo del Caminito, sulla nostra 
panchina della pineta, sulla nostra insenatura protetta dagli scogli, 
sui nostri prati in collina. 

Non fu un dialogo di parole. Per noi parlarono gli occhi, i corpi 
abbracciati, i battiti del cuore, le mani che tremavano. 

Da parte sua, anche una lacrima. 

Ti si fatta ‘na veste scullata

Arrivò il giorno delle nozze. C’erano accordi precisi, quella 
mattina non dovevo vedere nessun componente della famiglia. 

Nonostante l’ora della cerimonia fosse alle undici, mi alzai presto, 
mi rasai con cura, indossai da solo l'abito da cerimonia nella mia 
stanza pensando che quella sarebbe stata l’ultima volta, mai più mi 
sarei vestito da solo, soprattutto mai più spogliato da solo. 

Di sotto mi aspettava il solito autista dai lineamenti poco 
raccomandabili che, senza pronunciare parole, mi accompagnò in 
chiesa, dentro il cimitero. 

Il desiderio e l’emozione di pensare che Carla sarebbe stata per 



sempre al mio fianco, mi faceva vedere tutto in trasparenza. 
Ero lì, ma avrei potuto essere in qualsiasi altra parte del mondo. 
La chiesa era vuota. Il programma prevedeva la mia confessione e 

un prete mi aspettava, lo stesso degli incontri di preparazione 
spirituale al matrimonio. 

Di peccati non ne avevo da confessare, con gli atti impuri fu 
indulgente, pregai il necessario, poi la lunga attesa in una piccola 
cappella a lato dell’altare maggiore. 

Avrei voluto passeggiare un minuto all’aria aperta, ma il tempo 
non prometteva niente di buono e fuori significava aggirarsi tra le 
tombe e la voglia mi passò. 

Man mano che passavano i minuti, gli invitati cominciavano a 
occupare i posti assegnati secondo una rigorosa predisposizione. 

Dalla mia defilata posizione sbirciavo per osservarne l’arrivo, la 
distanza e i vestiti da cerimonia che indossavano non mi permisero 
di riconoscere nessuno. 

In compenso qualcuno riconobbe me e m’invitò a occupare il 
posto che mi competeva, facendomi uscire da una situazione 
imbarazzante. 

Alle undici eravamo al completo e ognuno al proprio posto. 
Una certa agitazione proveniente dal fondo della chiesa, 

accompagnata da un vociferare sempre più forte, annunciò l’arrivo 
della sposa. 

Nel vederla a fianco di suo padre, il mio cuore andò per conto 
suo e perdeva colpi man mano lei che si avvicinava. 

Non staccavo gli occhi da lei. 
Quando si accomiatò dal padre per mettersi accanto a me, quella 

che avevo vicino era un angelo, sceso dal cielo per farmi felice. 
L’abito bianco era semplice.
“Tanto tempo, tante prove per un abito così semplice!”
Tutto si svolse in modo impeccabile, le nostre voci furono 

incerte, quella di Carla più della mia, non mi voltai a guardare dietro, 
le lacrime scorrevano a fiumi. 

Uscimmo dalla chiesa sottobraccio, salutavamo tutti, intorno a noi 
sentivo tanta ammirazione.



“E' mia moglie, me la merito, se da una parte la fortuna mi ha 
fatto trovare fuori dal sottopasso ferroviario, dall’altra ho avuto il 
coraggio di lasciare tutto e attraversare l’oceano, non sapendo ciò 
che mi aspettava, desideravo solo lei”. 

Fu un trionfo d’abbracci, di riso al vento, di baci, d’applausi, mi 
faceva piacere tutto, non mi sottraevo a niente.

“Carla è mia moglie, io sono suo marito, che dispongano a loro 
piacimento della mia vita, l’importante è stare con lei”. 

Cinque pullman portarono gli invitati alla estancia, noi saremmo 
andati con una limousine, i genitori con un’altra, i nonni materni e 
gli zii con un paio di mini van. 

Entrati in auto, mia moglie mi lesse nel pensiero e in un'altra 
parte del corpo meno nobile, m’invitò a mantenere durante il 
viaggio il solito atteggiamento formale, di lasciare fare a lei, come 
avevo fatto fino a quel momento. 

Si appoggiò alla mia spalla e si rilassò. 
Mi resi conto che per lei quelle settimane erano state una fonte di 

stress fisico ed emotivo. 
Per un’ora rimase con la sua testa sulla mia spalla, raffreddando 

sul nascere ogni mio bollente spirito. 
Era un’abitudine presa da piccola, quella di assopirsi durante i 

viaggi, auto, treno o aereo che fossero, un modo di dimostrare 
d’essere tranquilla e serena. 

Si svegliò sentendo il cambiamento d’asfalto, si ricompose e 
l’arrivo alla estancia fu un altro trionfo. 

Nel vederla, la mia prima impressione fu una somiglianza con la 
cascina lombarda d’inizio secolo, come quella dov'ero nato e 
cresciuto per anni. 

La differenza più evidente era la sua dimensione, dieci volte tanto, 
la sua pulizia, l’ordine, l’organizzazione. 

In altre parole non assomigliava per niente, ma si sa che i ricordi 
dell’infanzia fanno brutti scherzi. 

Arrivammo tutti nello stesso momento. 
Il pranzo fu impeccabile. La carne era disposta su un braciere 

lungo una decina di metri e largo due, situato all’entrata della sala da 



pranzo, in modo che tutti gli invitati potessero vederla e apprezzarla. 
I tavoli erano coperti di piatti, posate, bicchieri, tutti di prima 

scelta. 
Ci sistemammo al centro di un tavolo, i genitori, i nonni materni e 

gli zii al nostro fianco. 
I camerieri erano composti, non invadenti, non mi accorgevo 

della sostituzione dei piatti con i diversi tipi di carne, coinvolto 
com’ero in tutte le iniziative che gli invitati prendevano senza 
soluzione di continuità. 

Tutti noi, quelli del nostro tavolo, mangiammo poco, un assaggio 
per ogni portata, a volte nemmeno quello, neanche a parlarne di 
vino, ai brindisi rispondevamo con un bicchiere pieno e labbra 
umide. 

Agli altri tavoli si mangiava e si beveva senza ritegno, 
un’abbondanza simile non l’avevo mai vista, avevo l’impressione che 
il cibo si buttasse, uscire dalla capitale federale era stato un 
susseguirsi di povertà assoluta, lì si sciupavano quintali di carne, la 
gente stava male dal troppo cibo. 

In seguito ebbi modo di verificare che chi lavorava per la famiglia 
di Donna Olga di cibo ne aveva più del necessario e rispetto alla 
condizione media del paese se la cavava bene. I lavoratori della 
estancia beneficiavano di tale abbondanza, ci sarebbe stato da 
mangiare per amici e parenti. 

La torta arrivò al tramonto, fu d’obbligo sottoporsi al rito del 
taglio e del bacio tra gli applausi fragorosi degli invitati già avanti 
con lo stato d’ebbrezza. 

Dopo l’ultimo brindisi, ogni famiglia venne al nostro tavolo per 
l’augurio finale e per lasciare la busta nel vassoio d’argento posto sul 
nostro tavolo. 

Tutte erano anonime, così da impedirci di associare la somma di 
denaro a chi ce l'aveva dato. 

Alle otto della sera la cerimonia per me e per mia moglie era 
finita, gli altri avrebbero continuato a fare festa fino all’alba. 

Il nostro aereo partiva a mezzanotte, dovevamo cambiarci d’abito. 
Mia suocera ci accompagnò nelle due stanze dov'erano stati riposti i 



nostri abiti da viaggio e aiutò mia moglie a spogliarsi dell’abito 
nuziale, io feci da solo nell’altra stanza. 

Era stato deciso in precedenza, mia moglie avrebbe perso la 
verginità in Sicilia.

“La gente è strana, quando si ama ci si ama sempre e dovunque, 
non c’entra il luogo, io avrei fatto l’amore sulla prima sedia 
disponibile”. 

Con la stessa limousine tornammo alla capitale federale, l’autista 
provvide a ritirare i bagagli già pronti in portineria. 

Mezz’ora dopo la mezzanotte l’aereo decollò, viaggio in prima 
classe. 

L’epoca mia è la tua

Carla riprendeva quel viaggio che un anno prima aveva interrotto 
per stare con me. 

Arrivammo a Punta Raisi nel tardo pomeriggio del giorno 
seguente. 

Mia moglie aveva approfittato dei lunghi tratti per dormire, 
sfruttando la sua capacità di addormentarsi sentendosi sicura e 
protetta. 

Ci venne a prendere un suo cugino, un tipo in carne, qualche 
anno più di me. Appena laureato e subito impiegato in banca, ben 
vestito e affettuoso nei confronti di mia moglie pur non avendola 
mai vista. 

Questa fu la costante del nostro viaggio di nozze, nessuno aveva 
visto mia moglie e tutti furono affettuosi e amorevoli nei nostri 
confronti come se ci conoscessimo da sempre. 

Essere la figlia di Mister Solaro e di Donna Olga, e io il marito, ci 
faceva benvolere a prescindere. 

Il cugino ci accompagnò in albergo, uno dei migliori della città, il 
giorno seguente avremmo trovato un’auto noleggiata per tutta la 
durata del viaggio di nozze e lui sarebbe stato a nostra disposizione 
per la visita della città. 



Mia moglie ed io ci ritrovammo per la prima volta da soli. 
Si concretizzava il momento sognato, nell’attesa del quale mi ero 

sottoposto in modo consapevole a tutto quello che avevo fatto nelle 
settimane precedenti. 

Io il corpo di mia moglie già lo conoscevo, l’anno precedente per 
venti giorni l’avevo visto e toccato in ogni dove, conoscevo il 
profumo della sua pelle, i nostri abbracci erano stati lunghi e intensi, 
l’avevo baciata sulle spalle, sul seno, sulle gambe, e sempre sentivo 
un profumo particolare, il suo con quello del mare, della spiaggia, 
del sole, del vento e dei nostri anni giovani che ero convinto non 
dovessero finire mai. 

Il ricordo del suo odore lo riconoscevo nel miele e nel pepe. 
L’avevo vista nuda, la mia mano l’aveva accarezzata, mia moglie 

era esile, ma in certi posti era morbida, sembrava di mettere un dito 
nella panna montata. 

Nella mia beata ignoranza non consideravo che aveva diciotto 
anni, che l’essere vergine le avrebbe forse causato problemi, io di 
ragazze vergini non ne avevo conosciute, al mare arrivavano già con 
alle spalle rapporti completi. 

I fatti mi smentirono, mia moglie mi desiderava quanto la 
desideravo io, anzi mi desiderava di più. 

Si dimostrò una donna già tale a diciotto anni. 
Rimanemmo in quella stanza d’albergo ovattata e confortevole dal 

tardo pomeriggio fino alla mattina del giorno seguente. 
Mi piaceva tutto di lei, il profumo artificiale lasciò il posto 

all’odore naturale dei suoi umori ed era un profumo migliore. 
Avevo letto libri pessimisti, Pavese su tutti.
“Spera di non realizzare i tuoi sogni, la cosa più temuta accade, 

uno è felice solo se ubriaco”. 
Avevo con me la donna dei miei sogni, eravamo in viaggio di 

nozze, al termine del quale mi aspettava una casa, una famiglia, un 
lavoro, sicurezza, protezione, desideri soddisfatti. 

Mia moglie era preoccupata del mio impatto con la Sicilia, sia dal 
punto di vista ambientale, sia per l’approccio con le persone che 
avremmo incontrato. 



Lei non c’era mai stata, ma fin da piccola aveva parlato al telefono 
con i parenti, era abituata a certi termini e al modo di parlare, sapeva 
come ci si doveva comportare. 

Mi aveva dato vaghi cenni su cos'avrei trovato, sarebbe stato 
inutile parlarne a lungo, bisognava esserci dentro. 

Prima di tutto il clima, fattore ambientale causa di problemi 
psicofisici. A me il caldo non era mai piaciuto, per fortuna le 
persone che mettevano in atto una serie di precauzioni, come quella 
di riposare di pomeriggio nella camera più fresca, concentrare le 
visite la sera, cenare dalle nove in poi con cibi cucinati la mattina 
presto, così da non aggiungere al caldo naturale quello dei fornelli. 

Con queste e altre precauzioni io non ebbi problemi, a parte due 
giorni di scirocco, giorni in cui il caldo lo soffrirono i siciliani stessi 
ed era considerata una specie di maledizione, nei campi e sulle 
montagne scoppiavano incendi più o meno spontanei. 

L’altra preoccupazione, quella riguardante l’impatto con le 
persone e il loro modo di comportarsi, si rivelò infondata, e fu per 
mia moglie motivo di soddisfazione e di tranquillità. 

Trovai difficoltoso capire il linguaggio, chiedevo di ripetere la 
frase, ciò fu giudicato in modo benevolo. 

Di personaggi in quel mese ne incontrammo tanti. Durante la 
giornata, senza un’apparente programmazione, incontravamo decine 
di parenti o amici. 

L’itinerario del nostro viaggio di nozze si limitò a una parte 
dell’isola, quella occidentale, a quella orientale non ci avvicinammo, 
anche se avrei visitato volentieri i luoghi del Verga. 

L’itinerario era dettato dalla programmazione delle visite. 
Incredibile la spontaneità delle persone, la loro generosità 
nell’offrire ospitalità come se fossimo parte della famiglia, io mi ero 
immaginato di frequentare gli alberghi e ciò si concretizzò solo il 
primo giorno, come se ci fosse stato un accordo globale su dove 
trascorrere la prima notte di nozze, in seguito i nostri alloggi furono 
presso le abitazioni dei parenti che ci mettevano a disposizione la 
camera migliore. 

Passammo la notte nella camera più bella nella quale io abbia 



alloggiato in un paese arroccato a settecento metri sul livello del 
mare, raggiungibile con una strada che nell’ultimo tratto non era più 
asfaltata, alla casa si arrivava o a piedi o a dorso di mulo, dal balcone 
si vedeva la rocca a sinistra, a destra due isole, in mezzo un mare da 
spettacolo in qualsiasi ora del giorno e della notte, davanti, oltre i 
tetti e la campagna, la catena montuosa con sopra un cielo stellato 
da brivido. 

In quel luogo faceva fresco, dormivamo sotto le coperte in un 
letto d’ottone scuro e rumoroso, musica che s'intrecciava con le 
nostre parole, il profumo di mia moglie si mischiava a quello della 
manna e agli altri aromi conservati nella stanza accanto, freschi di 
campagna. 

Dormimmo in un casello ferroviario, un luogo sperduto e tuttavia 
confortevole. Durante il periodo fascista fu costruito con tutte le 
comodità, il pozzo d’acqua, bene prezioso, un orto, stanze grandi e 
fresche, muri spessi. 

Ci mandavano gente ritenuta pericolosa in una specie di confino, 
intorno non c’era anima viva nel raggio di decine di chilometri. 

Dopo la guerra fu assegnato a un parente. Ora il passaggio a 
livello era automatizzato, ci transitavano quattro treni al giorno, 
compito di quel parente era di far vedere una bandiera rossa e 
allontanare chi si avvicinava, tipo un cacciatore. 

La sistemazione più scomoda fu presso parenti che abitavano 
proprio vicino alla cattedrale, la casa si estendeva in altezza, quattro 
piani, noi avevamo a disposizione l’ultimo piano, non c’erano 
balconi, solo una finestra dalla quale arrivava rumore e faceva caldo. 

In quei due giorni ci ritirammo tardi e ci godemmo la vita 
notturna fino all'alba. 

La maggior parte delle persone apparteneva al ceto medio, i 
giovani studiavano nel continente, si trovavano lì per le vacanze, 
l’università sarebbe iniziata a novembre, le ragazze pensavano più 
allo studio e alla carriera che a farsi una famiglia. 

Il fatto a me stupì, mi aspettavo meno emancipazione da parte 
loro, sembravano più evolute di quelle che venivano al mare, nel 
senso che pensavano sì alla famiglia, ma con una loro posizione 



economica conseguente allo studio. 
In futuro avvocati e medici sarebbero state donne, il massimo 

professionale di un tempo, l’insegnamento per avere tempo a 
disposizione da dedicare alla famiglia, sembrava surclassato. 

I genitori rispecchiavano la tradizione, il padre lavorava, la madre 
stava in casa, tutti avevano lavori che per me erano fuori dalla logica 
produttiva cui ero abituato. 

Direttori di una banca che stava per aprire nuove filiali, funzionari 
del corpo forestale, professori di scuola superiore. Se la spassavano 
bene, con tanto tempo libero a disposizione, parlavano con termini 
a me sconosciuti anche in italiano, possedevano belle case di 
proprietà, terreni, auto. 

“Cosa mi sfugge del sistema? Qui per molti è facile vivere!” 
Abbiamo conosciuto persone in condizioni sociali di basso livello, 

contadini per lo più. 
L’apparenza ingannava, loro avevano scelto di rimanere in 

campagna e di dedicarsi alla coltivazione della terra. 
La cultura e l’intelligenza che dimostravano non erano inferiori a 

quelle di chi aveva scelto una professione. 
Anzi, sembravano più preparati ad affrontare gli eventi della vita e 

vivevano in totale simbiosi con la natura e con gli umori del tempo. 
Dei fatti e dei misfatti del mondo conoscevano l’essenziale, non si 

perdevano in fronzoli. La loro visione globale differiva dalla nostra, 
ma erano in grado di percepire segnali che a noi sfuggivano, si 
preparavano in tempo, non si facevano cogliere di sorpresa. 

Se per noi la pioggia era un fastidio, per loro era una benedizione. 
Se il caldo e il sole erano sfruttati per le coltivazioni, dove loro 

vivevano c’era un insospettabile fresco. 
Gli animali erano trattati come si conviene e curati per il compito 

che dovevano svolgere. La presenza di certi insetti era vista come 
elemento naturale, a qualcosa servivano se qualcuno aveva deciso 
della loro esistenza. 

“Perché le mosche a me ronzano intorno e a loro no? C’entra il 
mio dopo barba?”

Le lucertole m’irritavano, le avrei ammazzate tutte, i contadini, 



per non disturbarle, facevano il giro largo in punta di piedi. 
La stessa cosa valeva per la serpe vicino al pozzo, io sarei morto 

di sete piuttosto che avvicinarmi. 
Nelle loro case non mancava niente, sopperivano alla mancanza 

di tecnologia con i ritmi della giornata, quando faceva buio si andava 
a letto, quando faceva chiaro ci si alzava, al posto del gas per 
cuocere si accendeva il fuoco con la legna secca

Parlare con loro era come raccogliere saggezza ed esperienza, 
c’era da imparare, che ne sarebbe stato di tutto quel sapere? 

Noi portavamo ciò che la terra non forniva loro, tipo caffè, ma 
eravamo noi che ce ne andavamo con l’auto ricolma di olio, vino, 
frutta e verdura, formaggio, salumi, tutta roba che lasciavamo ad 
altri parenti, non potendo portarli oltre oceano. 

Ogni parente ci fece un regalo, in altre parole ogni famiglia ci 
diede una busta che mia moglie metteva da parte senza aprirla, 
l’ultimo giorno cambiò il tutto in dollari. 

Promettemmo a tutti di ritornare. 



Sei anni d'amore

Sarò ancora tuo sperando che non sia follia

Una sintesi di tante città, di tante ideologie, di diverse etnie che 
hanno fatto il paese, il Rio della Plata che del colore argento non 
aveva nulla, la Casa Rosada presidenziale, gli edifici ottocenteschi, la 
cattedrale neoclassica, l’urbanizzazione frenetica, i negozi art decò, 
le vecchie case mono familiari della borghesia, questo fu il mio 
impatto con la capitale federale da uomo sposato. 

Mia moglie me la fece scoprire giorno dopo giorno. 
-Avresti immaginato che questa città, luogo per eccellenza di 

cultura e di poesia, avesse il primato della più alta concentrazione di 
psicanalisti? Per gli europei è un mondo lontano, qui non c’è niente 
d’esotico, vedrai tanti italiani, sentirai parlare spagnolo e la gente 
tenta di vivere all’inglese, lo scontro tra queste diverse tendenze è 
stata la storia del paese. 

Siccome mio suocero mi permise d'iniziare il lavoro in modo 
graduale, utilizzammo il tempo libero per arricchire la mia cultura e 
per permettere a mia moglie di decidere con calma come continuare 
gli studi. 

La capitale federale era uno dei luoghi al mondo più ricco di 
biblioteche, di collezionismo e di gallerie d’arte. 

Passammo pomeriggi interi nei musei dove erano rappresentati 
tutti i protagonisti del novecento con dipinti di qualità e dal gusto 
raffinato. La sera a cena mia moglie raccontava ai suoi genitori con 
dovizia di particolari i nostri pomeriggi culturali. 

-Sapete cosa ha detto mio marito usciti dal museo? Mi ha detto 
che noi argentini non siamo per tutte le armi, ma solo per il coltello, 
che si vede in tantissime opere e ha notato che si dipinge una certa 
promiscuità tra uomini e bestie, che ne dite? 

Era vero. Nei quadri dei pittori argentini il coltello e gli animali la 
facevano da padrone. 

Mia suocera disse di saperlo bene perché alla estancia era così, 



non immaginava che fosse raffigurato nell’arte in modo così 
puntuale ed evidente. 

Mio suocero allargava il discorso e lo metteva sul sociale. 
-Il coltello è il simbolo del paese e ne rappresenta la concezione 

minimalista, questo è un territorio vuoto, indeciso tra un’ideologia e 
quella opposta, tra la civiltà e le barbarie delle bestie selvatiche, ecco 
il motivo delle raffigurazioni di uomini e di animali nello stesso 
contesto. 

Per mio conto notavo cose diverse. 
L’acqua nei lavandini scendeva al contrario e mi soffermavo 

divertito a osservare il movimento circolare sempre più veloce fino 
alla completa scomparsa. Non dissi nulla, mi sembrò un argomento 
banale, ebbi il dubbio che nessuno di loro lo sapesse. 

Di sera, prima d'infilarmi sotto le coperte, stavo un minuto sul 
balcone e, nonostante le luci delle città ne limitassero l’effetto, 
osservavo la luna e le stelle. 

Erano vicine, più vicine e più nitide di quelle che vedevo al mare, 
e anche la luna mi sembrava al contrario. 

La questione figli era stata risolta prima del matrimonio. 
Mia moglie avrebbe continuato gli studi per suo espresso volere, 

nessun figlio prima della laurea. 
Io stesso dovevo consolidarmi nel lavoro e non ultimo avevamo il 

diritto di goderci la vita. 
Il sistema per non avere figli era la pillola. 
Io avevo sentito parlare di preservativi, me ne aveva parlato Silvio 

che li usava per evitare di essere contagiato da brutte malattie, 
quando mi parlarono della pillola feci finta di sapere di cosa si 
trattasse. 

Prima del matrimonio mia moglie si era sottoposta a visite 
ginecologiche ed esami, a seguito dei quali le era stata prescritta una 
pillola anticoncezionale a basso dosaggio. 

La mattina, appena sveglio, in quel silenzio assoluto ascoltavo il 
suo respiro leggero e prolungato che sembrava un sospiro, i nostri 
corpi per tutta la notte avevano mantenuto un contatto fisico, una 
gamba, un braccio. 



Ci alzavamo e facevamo un bagno turco, lei si truccava quel poco 
che le bastava, io mi radevo, lei sceglieva i vestiti che avrei indossato, 
attenta al clima e agli impegni. 

Si scherzava. La prassi era di presentarsi a colazione in ordine e 
ben vestiti, solo in certe circostanze era consentita a mio suocero la 
vestaglia da camera, quando aveva fatto tardi la sera precedente per 
lavoro, il piacere di stare con la sua famiglia era superiore alla 
necessità di sonno, avrebbe dormito dopo. 

In famiglia mio suocero era gentile, affettuoso, attento e 
informato. 

A lui le due donne dicevano tutto quello che avrebbero fatto 
durante la giornata, non per giustificare il loro tempo, per 
coinvolgerlo, sapendo che lui le avrebbe aiutate e consigliate, era 
sempre disponibile, qualsiasi altro impegno passava in secondo 
piano. 

Mia moglie scelse la facoltà di architettura e le sue attitudini si 
trasformarono in talento. 

A mio suocero l’ambiente universitario non piaceva, non 
sopportava l’idea che non ci fossero università private, ma le cose 
sarebbero cambiate, diceva con convinzione. 

Cercò di preservare la figlia da amicizie da lui ritenute poco 
affidabili, volle sapere nome e cognome dei professori titolari delle 
varie cattedre, consigliava alla figlia di frequentare il meno possibile, 
agli esami si sarebbe preparata con lezioni private o con l’aiuto di 
qualche studente scelto. 

Mia moglie e mia suocera giravano per la città sempre 
accompagnati dai due loschi individui, mai con mezzi pubblici o con 
taxi. 

Io mi ero abituato a quel comportamento, lo consideravo un 
segno d’attenzione e d’affetto da parte di un padre e di un marito, 
anch’io un giorno mi sarei comportato in quel modo, era un gesto 
d’amore e di riguardo, nient’altro. 

Io ti ho stretto, stretto a me



Per me valevano altre regole, ero un uomo, potevo e dovevo 
cavarmela da solo negli spostamenti, nessuno mi avrebbe 
importunato o minacciato. 

La distanza da casa all’ufficio era di un chilometro circa, lo 
percorrevo a piedi, coperto da un impermeabile e un cappello, nel 
caso di pioggia o di afa prendevo un taxi fermato dal portiere, per 
quella via ne passavano tanti. 

Gli uffici occupavano gli ultimi cinque piani di un moderno 
palazzo di vetro, l’ingresso era ampio, due portieri fungevano da 
addetti agli ascensori e dietro un enorme bancone tre centraliniste 
all’occorrenza si trasformavano in personale d’accoglienza. 

Al piano terra c’erano un paio di salottini per l’attesa o per 
riunioni limitate nel numero dei partecipanti. 

Il mio ufficio era situato al penultimo piano, da lì dominavo i tetti 
della città, vedevo gli altri palazzi, i grandi parchi e l’aeroporto 
cittadino, quello utilizzato per i voli nazionali. 

Era l’unico chiuso da pareti all'interno di un open space tipico 
delle multinazionali americane. Era stata una chiara ed esplicita 
decisione di mio suocero, io dovevo avere il mio ufficio personale, 
nessun contatto con gli altri colleghi, solo con il mio capo ufficio, 
l'ingegnere, dal quale però non prendevo ordini, la sua autorità nei 
miei confronti era formale e non la doveva esercitare. 

Mio suocero stava al piano di sopra, l’ultimo, quello riservato alla 
presidenza. 

Lui non era il presidente, ma tutti ne parlavano come se lo fosse, 
anzi il vero presidente stava ai suoi ordini. 

Nessuno comunicava con lui, le sue disposizioni arrivavano dalle 
sue segretarie, entrambe signore di mezza età, professionali, fredde, 
femminilità zero. 

Tutte le comunicazioni avvenivano in inglese, la lingua ufficiale. 
Sulla scrivania avevo un telefono con il quale potevo telefonare 

all’esterno, comunicando il numero a una centralinista specifica. 
Questa possibilità la utilizzavo una volta al giorno per chiamare 

casa, in genere dopo aver pranzato. 



I miei virtuali colleghi erano tutti programmatori cobol e non 
sapevo di che cosa si occupassero. 

L'ingegnere era una pessima persona e si comportava malissimo 
con i suoi subalterni, i rimproveri erano all’ordine del giorno, 
offendeva senza ritegno con un tono di voce arrogante e aggressivo. 

-Dovreste ringraziare il cielo per l’opportunità che avete, un 
lavoro pagato in dollari in un paese che va allo sfascio e voi cosa 
fate? Per fare girare uno stupido programma in uno stupido 
linguaggio come il cobol che non è un linguaggio, è come parlare a 
un amico, c’impiegate giorni, prove su prove, impegni macchina 
pesanti, siete degli idioti! 

Loro tacevano e subivano, non erano giovani come me, tutti oltre 
la quarantina, l'ingegnere aveva cinquant’anni, ex ufficiale di marina, 
per anni aveva girato il mondo dentro a un sommergibile. Era una 
persona sgradevole, con problemi comportamentali e disturbi 
psicologici. 

-Le persone non si trattano in quel modo umiliandole.
Dissi a mio suocero una sera a cena. Mi rispose che quello era il 

suo ruolo. 
-Se ci fai caso tratta tutti allo stesso modo, nessuno peggio degli 

altri. 
Non fui in grado di capire il significato di ciò che mi stava 

dicendo. 
-Quello che ti voglio dire è che devi imparare a distinguere i 

comportamenti dalla vera natura delle persone, il ruolo assegnato 
dal reale pensiero, il compito ben pagato dalle naturali tendenze. 

Nel mio ufficio non entrava nessuno prima di aver bussato e 
averne ottenuto il permesso, nessuno sapeva con esattezza quali 
fossero i miei compiti, io ero l’unico capace di programmare in 
assembler, linguaggio sconosciuto e ostico. 

In cobol era tutto più semplice, un sistema operativo pensava alla 
gestione dei campi, lasciando quel compito alla macchina, la velocità 
d’elaborazione diminuiva e l’occupazione di memoria aumentava. 

Tutti svantaggi costosi. Un programmatore cobol s’istruiva in 
poco tempo e di conseguenza costava poco, s’investiva sulla 



macchina una tantum. 
Il punto era: 
“Per quale motivo un’azienda paga a me una cifra elevata per 

programmare in assembler? A conti fatti, e sono i conti della serva, 
il surplus d'investimento sulla macchina rapportati ai bassi costi di 
un programmatore cobol, si sarebbe ripagati in meno di un anno”. 

La risposta era semplice:
“Mister Solaro ha creato un posto di lavoro su misura per il 

genero. Fine della storia”. 
Mio suocero mi aveva detto con chiarezza che il mio lavoro 

sarebbe stato diverso dagli altri, i miei programmi non sarebbero 
stati utilizzati all’interno, ma da altre società nei confronti delle quali 
noi eravamo la loro software house. 

Non trovando personale locale specializzato nella stesura di certi 
programmi, si affidavano a noi per lo sviluppo e la manutenzione. 

Lui si occupava anche di questo, aveva delegato la parte operativa 
a un supervisore e da quest’ultimo io dovevo accettare le istruzioni 
operative. 

Stava al piano di sopra, sembrava una persona gentile, il suo 
inglese era semplice e comprensibile, le istruzioni me le dava per 
telefono. 

I programmi che mi furono affidati riguardavano la gestione del 
personale, procedura alla quale le aziende tenevano molto. 

Unico appunto che mi fece fu di non scrivere nessuna 
documentazione. 

“Strano, nessuno saprebbe metterci le mani tranne me… un 
modo che mio suocero ha trovato per farmi diventare personaggio 
importante!”

Questo pensiero mi mise al riparo da altre domande. 
Per me il lavoro era un fatto marginale, qualsiasi lavoro avessi 

fatto, lo scopo principale della mia vita non era la realizzazione 
professionale, lo scopo era tornare a casa la sera e trovare mia 
moglie. 

Con il passare del tempo i programmi si fecero più corposi, 
arrivarono a non meno di cento pagine ciascuno, che in assembler 



erano davvero tante. 
Le modifiche richieste non le digerivo. 
Le realizzavo con la solita maestria, ma non capivo le motivazioni. 
I tracciati record si allungavano di campi per i quali non mi era 

specificata la natura, se numerici o alfanumerici, informazione 
fondamentale per una corretta gestione. 

A volte molto lunghi per contenere nomi, cognomi, indirizzi. La 
loro elaborazione la più varia e la correlazione con gli altri campi 
veniva cambiata di telefonata in telefonata, tanto da supporre che 
avessi capito male, visto che dopo una modifica, me n’era richiesta 
un'altra opposta. 

La risposta del supervisore mi tranquillizava.
-Hai capito benissimo, ma sai come si opera in una software 

house, bisogna accontentare tutti. 
Il metodo di lavoro mi lasciava perplesso. Lavoravo nell'azienda 

che mi aveva insegnato in ben altro modo e che mandava in giro per 
il mondo persone a controllare che chi utilizzava i loro elaboratori 
rispettasse certi standard... e a me suggeriva un comportamento 
professionale che se l'avesse visto fare da altri l'avrebbe censurato 
senza esitazione. 

“Davvero qualcuno utilizza i miei programmi? Possibile che 
funzionino al primo colpo?” 

La sera ne parlavo con mio suocero, scherzandoci su, e lui mi 
rispondeva che la legislazione che riguardava la gestione del 
personale, tradotto in termini più semplici come pagare il personale 
e come seguire la normativa fiscale, era farraginosa e si prestava alle 
interpretazioni più varie. 

Non a caso il giorno del nostro primo incontro lui aveva messo a 
dura prova i miei programmi con le variabili più strane. 

-Capisci ora? Il paese è grande, i tuoi programmi sono utilizzati 
dalla Missioni alla Patagonia, tra di loro ci sono migliaia di 
chilometri e regioni che hanno una loro indipendenza legislativa, 
come in Italia avviene per la Sicilia e per la Sardegna. 

La spiegazione per me fu esauriente, qualsiasi spiegazione lo 
sarebbe stata. 



Mi dispiaceva l'isolamento professionale cui ero sottoposto, 
abituato com'ero a socializzare, ma diedi a me stesso una 
spiegazione esaustiva della diversità di trattamento. 

“Io non sono un anonimo impiegato, sono uno stretto parente di 
chi comanda e sono destinato a fare una luminosa carriera. Non mi 
devo mischiare con chi a breve diventerà un mio subalterno, c'è il 
fondato pericolo che cerchi la mia amicizia per aggregarsi al carro 
del vincitore e in futuro non avrò l'autorità necessaria per 
comandare ed essere rispettato”. 

Anche nella pausa pranzo ero diverso dagli altri, non andavo in 
mensa, ero autorizzato a pranzare in uno dei ristoranti vicini, ben 
attento che non ci fossero altri colleghi, il cameriere lo sapeva e mi 
avvertiva prima di entrare. 

Una volta alla settimana mi faceva compagnia mia moglie, ogni 
tanto con sua madre. 

Non pagavo, la fattura veniva presentata alla ditta per l’incasso. 
Consumavo un pranzo semplice e frugale a base di pesce, perché 

la specialità del paese, la carne, l’avrei trovata a cena e sarebbe stato 
sconveniente rifiutarla. 

Ho amato dentro gli occhi suoi

Mio suocero aveva deciso che io avrei dovuto imparare l’inglese. 
-Non far trapelare a nessuno i tuoi progressi nell’apprendimento, 

meglio ascoltare che parlare, con i tuoi colleghi devi continuare a 
mostrare una scarsa conoscenza della lingua, così continuerai a non 
dare loro confidenza.

Secondo l'usanza aziendale, mi trovò un’insegnante madrelingua. 
Tutti i giorni, dopo il normale orario di lavoro, mi recavo a casa 

dell’inglese per sostenere un’ora di lezione. 
La personalità, i metodi e il luogo dove si tenevano le lezioni 

furono quanto di più lontano io potessi immaginare dalla mentalità 
di mio suocero, un distacco netto da ciò che fino a quel momento 
aveva dimostrato di pensare nei miei confronti. 



Mi convinsi che in quel caso si fosse sbagliato. 
Inglese di nascita, trent’anni, carnagione chiara, alta quanto me, 

snella, cosce lunghe, occhiali, nessun trucco, per niente appariscente. 
L’appartamento era a metà strada tra ufficio e casa, situato 

all’interno di una villa in stile classico, circondata da un giardino non 
curato ma silenzioso. L’arredamento era dozzinale, senza un gusto 
particolare, mobili mutuati da altre case senza badare all’armonia 
degli stili. 

Un soggiorno cui si accedeva dal giardino, una cucina, una stanza 
da letto con annesso bagno, una scala portava a un soppalco 
sfruttato come studio. 

Ci viveva da sola, si guadagnava da vivere dando lezioni d'inglese, 
nel tempo libero s'interessava di allestimenti di opere teatrali o 
qualcosa del genere che non ebbi modo di capire. 

Parlava solo la sua lingua e la lezione consisteva nel costringere 
me a farlo, lei diceva ad alta voce quello che stava facendo e io 
ripetevo le sue stesse frasi, i termini professionali li avrei imparati al 
lavoro e sarebbero stati sempre gli stessi. 

Aveva ragione. 
All’inizio la mia conoscenza elementare della lingua non mi 

permetteva la corretta pronuncia della frase e lei era costretta a 
ripetere più volte sia l’azione sia la frase. 

Un metodo d’insegnamento curioso ma efficace. 
Lei svolgeva le sue normali attività, cucinava, sistemava il salotto, 

la stanza da letto, lavava la biancheria e stirava, e ogni cosa la 
raccontava in inglese, io dovevo ripeterla e imparare i vocaboli, la 
pronuncia e la grammatica. 

Dopo una decina di giorni la mia insegnante capì che, nonostante 
l’appartenenza a una famiglia dell’alta borghesia, non ero tipo che 
teneva alla forma e diventammo amici al punto che le lezioni si 
svolsero anche in bagno. 

Lei si spogliava, s’immergeva nella vasca, quando usciva io le 
passavo l’asciugamano, si spalmava una crema idratante sul viso e 
sul collo, al resto del corpo ci pensavo io. 

Poi ci mettevamo sul divano e lei lo occupava tutto distendendosi 



con le gambe sulle mie. 
Addosso aveva un accappatoio allentato sulla vita che nulla celava. 
Anch'io mi liberavo degli indumenti. 
Lei con un dito o una mano toccava la parte del suo corpo 

coinvolta nel discorso e la pronunciava in inglese più volte, io la 
ripetevo fino a che lei non stabiliva che la pronuncia fosse 
accettabile. 

Usava termini e frasi che in casa non dovevo far capire di aver 
imparato. 

A differenza di mia moglie, la mia insegnante d’inglese non curava 
la sua femminilità. 

“Ci saranno ragazzi ai quali le ragazze piacciono così!”
Lei si accorgeva dei miei sguardi attenti, m’invitava a esprimere in 

inglese i miei pensieri, io tentavo di farlo e alla fine ci riuscivo. 
Questo fece lo strano effetto di stemperare qualsiasi desiderio e di 

riportare il tutto a un rapporto d’amicizia. 
Mise mano a una polaroid che usava per il lavoro, scattò delle foto 

che ci ritraevano insieme e sul retro scrisse frasi in inglese. 
-Tienile, sarà il tuo personale libro di studio. 
-Cosa penserebbero in casa se le trovassero? Tieni tutto tu! 
Dopo circa sei mesi mi disse che alle nostre lezioni avrebbe 

assistito una sua amica americana di passaggio, le lezioni sarebbero 
state più ricche, ma non dovevo dirlo a nessuno. 

-Per me va bene, ti puoi fidare. 
L’americana era una bionda di circa quarant’anni, parlava come se 

masticasse una gomma, aveva la voce metallica, non capivo niente di 
ciò che diceva, si esprimeva in slang californiano. 

Le due donne erano amanti, lo dimostrarono con baci e abbracci. 
Imparai frasi e termini che nessuno mi avrebbe insegnato e che 

mai avrei dovuto pronunciare in famiglia. 
L’omosessualità era un reato, le due donne sarebbero state 

perseguite se scoperte nei loro inequivocabili atteggiamenti, nel 
migliore dei casi rinchiuse in un manicomio. 

Nel vedere la loro intimità, che in mia presenza si spingeva oltre il 
consentito, mi posi delle domande. 



“La normalità è il rapporto tra un uomo e una donna, questa 
normalità garantisce la nascita dei figli che a loro volta hanno 
bisogno della figura materna e di quella paterna. Come possono 
amarsi due donne? O due uomini? Eppure io vedo che le due donne 
si amano davvero e devono superare enormi ostacoli per stare 
insieme, altro che attraversare un oceano, senza la soddisfazione di 
far vedere a tutto il mondo il loro amore. Perché è di amore che si 
tratta. Lo stesso amore che io nutro per mia moglie. Perché punirlo? 
Non fanno del male a nessuno, non tolgono niente agli altri, non 
infastidiscono, non importunano, non si ubriacano, non si drogano, 
non rubano, perché non lasciarle vivere il loro amore?”

Pur con tutta la retorica cattolica che respiravo in famiglia e alla 
quale mi adeguavo per convenienza, non mi sentivo di giudicare la 
natura umana in quella sua particolare tendenza che tutti ritenevano 
un peccato.

“Peccato allora è cercare di non avere figli, eppure mia moglie 
prende la pillola”. 

Quell’ora che trascorrevo a lezione d’inglese era divertente, non 
avrei rinunciato per nessun motivo, convinsi mio suocero ad 
aumentar la paga alla mia insegnante, gli dissi che non se la passava 
bene, andava di mezzo la qualità delle mie lezioni, a volte c’era 
freddo, a volte caldo, talvolta la mia insegnante non sembrava in 
forma. 

Tutte balle, stava benissimo e la casa era confortevole, pensavo 
che meritasse di più perché mi faceva trascorrere un’ora diversa e 
rilassante. 

Mio suocero disse di sì, come diceva sì quando si trattava di dare 
soddisfazione alla sua famiglia. 

E qualcosa negli anni terminò davvero

Rientravo alle sette della sera, minuto più minuto meno. Non 
avevo le chiavi di casa, nel vedermi il portiere mi salutava e 
citofonava sopra, la cameriera mi aspettava sulla porta. 



Con mia moglie aspettavamo in camera nostra l'ora della cena che 
durava due ore, iniziava con gli antipasti tipo empanadas, una 
minestra come primo, poi le carni con le verdure e frutta per finire. 

Valeva lo stesso discorso della colazione, si mangiava una minima 
parte di ciò che era messo in tavola, la cuoca e la cameriera avevano 
il diritto di prendersi ciò che avanzava, l'avrebbero dato alle loro 
famiglie, l’indomani il cibo doveva essere fresco e cucinato il giorno 
stesso. 

La cena era l’occasione per stare insieme, non veniva servita la 
portata successiva se si era nel mezzo di un dialogo, pacato e 
rispettoso dei tempi altrui, ognuno esprimeva la sua opinione, anche 
più volte, senza limiti di tempo, gli altri non si sovrapponevano. 

Gli argomenti erano lo studio di mia moglie, l’organizzazione 
della casa, i parenti, le amicizie, esclusi i temi economici, politici e 
sociali. 

Solo mio suocero si permetteva una battuta alla quale nessuno di 
noi replicava. 

Stavamo bene, noi eravamo quelli che gli altri avrebbero voluto 
essere. 

Una o due volte alla settimana c’erano coppie di invitati, per 
alcune l’invito era una costante, come se dovessero essere presenti 
per forza. 

Noi non facevamo visita agli altri, in quel periodo di sera non 
siamo mai usciti, non un ristorante, un cinema, un teatro. Mio 
suocero diceva che uscire la sera per una famiglia era pericoloso, il 
quartiere dove vivevamo era controllato dalla polizia, la delinquenza 
era tanta e di quella polizia, male addestrata, poco pagata e corrotta, 
meglio non fidarsi. 

A me stare in casa non dispiaceva. 
Dopo cena la giornata era finita, non si guardava la televisione e 

non si ascoltava la radio, ognuno si ritirava nelle proprie stanze. 
Mia moglie mi aggiornava in merito ai suoi studi, mi faceva 

vedere libri illustrati di architettura e di arte. La nostra camera era un 
mini appartamento, c’era un frigorifero per piccole necessità così da 
non essere costretti ad andare in cucina in abbigliamento da notte. 



Il sabato e la domenica li trascorrevamo alla estancia, si partiva 
dopo la colazione, si arrivava prima di mezzogiorno. 

Ci vivevano i genitori di mia suocera e i suoi due fratelli con 
mogli e figli. 

La nostra presenza nei fine settimana era il naturale 
completamento della famiglia, ci accoglievano con affetto, 
insistevano perché rimanessimo tutta la settimana, si dispiacevano 
della nostra partenza la domenica sera. 

Mio suocero era ben inserito e stimato, considerato il primo figlio 
e non un genero, mia suocera era stata la prima a sposarsi, mia 
moglie la prima nipote, la più amata, la prediletta da tutti. 

Mia suocera nella estancia si trasformava, era cresciuta in quel 
luogo che conosceva in lungo e in largo, partecipava a tutte le 
decisioni, niente si decideva in sua assenza. Con i genitori e i fratelli, 
Donna Olga si avventurava in dibattiti storici, erano di origine 
siciliana e al riparo da certi rancori nei confronti degli spagnoli. Suo 
padre alimentava il dibattito. 

-I Conquistadores? Poche centinaia di uomini contro decine di 
migliaia d’indios! Avevano fucili e cavalli, è vero, erano protetti da 
armature, ma erano uno contro dieci! 

-Con questo? 
-Sparavano un colpo, ne uccidevano uno, intanto che rimettevano 

la polvere nel fucile, erano già morti pugnalati o colpiti da frecce 
avvelenate! 

-A cosa dobbiamo il fatto che parliamo tutti lo spagnolo? 
-Li aspettavano! 
-Tu stai dicendo che gli Aztechi, gli Inca e i Maya stavano 

aspettando i Pizarro e i Cortes? 
-Proprio così! Ricordati che stiamo parlando di civiltà 

precolombiane millenarie alla fine del loro ciclo vitale, avevano 
raggiunto il più lato livello in ogni campo, e gli dei avrebbero 
mandato dal cielo qualcuno per salvarli dallo sfacelo cui sarebbero 
andati incontro. 

-Gli spagnoli sono arrivati dal mare! 
-Per loro non faceva differenza, cielo e mare erano mondi 



ultraterreni, dal cielo in passato qualcosa hanno visto arrivare, dal 
mare mai e hanno pensato a un segno del destino. Hanno accolto gli 
spagnoli a braccia aperte, offerto tutto quello che avevano, 
permesso di penetrare nel tessuto sociale e gli spagnoli sono stati 
furbi e cinici, hanno sfruttato le divisioni interne, fatto alleanze con 
tribù in lotta tra loro. 

-Nasce spontanea la solita domanda, perché? 
-Per l'oro, miei cari, per l'oro! Agli spagnoli interessava solo 

quello, riempire le navi, portarlo in patria e ottenere gloria e potere, 
e per raggiungere questo risultato, quando non bastava l'astuzia e 
l'inganno, hanno usato altri sistemi, altrettanto efficaci. 

-Quali? 
-Il vaiolo, per esempio, ma sarebbe bastato un banale raffreddore! 

Stiamo parlando di popolazioni che vivevano in totale simbiosi con 
la natura e gli scienziati hanno appurato, non chiedetemi come, che, 
prima dell'arrivo delle navi europee, la temperatura media si era 
alzata di un grado. 

-Che sarà mai un grado? 
-Vogliamo provare a dare alle nostre bestie un'acqua di diversa 

temperatura? Per noi che viviamo al caldo in inverno e al fresco in 
estate non è niente, per chi vive dei prodotti della terra senza l'aiuto 
della chimica, un grado in più è un disastro. 

-Hai ragione! 
-Questo spiega per quale motivo noi parliamo spagnolo e siamo 

cattolici. 
-Lo spiega in parte, sono stati i gesuiti a evangelizzare gli indios, 

non è stata un'impresa facile. 
-Diecimila chilometri, nazioni diverse, montagne da seimila metri, 

il deserto, metropoli da dieci milioni d’abitanti, spiagge caraibiche, 
foreste impenetrabili, quando al nord è inverno, al sud è estate... e da 
mezzo millennio parliamo spagnolo e andiamo in chiesa! Com'è 
stato possibile che le civiltà precolombiane abbiano accettato e 
mantenuto ciò che era estraneo alla loro cultura? 

-Non c'è altro territorio al mondo che ha questa uniformità, un 
fatto davvero straordinario! Senza quelle guerre che ci sono nel resto 



del mondo! 
-Tra noi latino americani non andiamo d'accordo, ma almeno non 

ci uccidiamo l'un l'altro! 
Si alzava i calici al cielo e si brindava guardandosi negli occhi. 
L’estancia era organizzata con strumenti moderni e con metodi 

decisionali, tutta la famiglia di mia suocera ne ricavava un reddito 
importante. 

Mio suocero lasciava fare, era orgoglioso che la moglie fosse 
un’imprenditrice, diceva che quel tipo d’economia era l’unica rimasta 
sana. 

Il sabato si pranzava al sacco, tutte le ore di luce, qualsiasi tempo 
ci fosse, si passavano in giro, in visita alle case coloniche. 

La famiglia andava a cavallo, ad eccezione di me, di mia moglie e 
di un paio di cugini che seguivamo gli altri con le jeep guidate da un 
autista. 

Si visitavano gli allevamenti di bestiame, cavalli, pecore, polli, per 
ogni tipo d’allevamento c’erano varie modalità d’approccio che 
davano origine a infinite e divertenti discussioni. 

La sera del sabato la cena durava fino a notte fonda, con tavolate 
composte da decine di persone, nello stesso caseggiato dove 
avevamo fatto il pranzo di nozze. 

Era quello l’unico momento in cui la famiglia si lasciava andare al 
puro divertimento. 

Mio suocero, lontano dall’ufficio, dimenticava per un giorno le 
responsabilità, nessuno avrebbe saputo del suo comportamento, 
nessuno avrebbe detto cose diverse da quelle che faceva intendere 
sul luogo di lavoro, la sua immagine doveva essere quella di un 
manager impegnato e impenetrabile.

Gira, rigira, biondina, l'amore, la vita godere ci fa

Il divertimento per i miei suoceri e per tutta il resto della 
compagnia era ballare il tango. 

M'insegnarono che il tango era un ballo rigoroso, non si guardava 



all’avvenenza fisica o alle differenze sociali, ciò che contava era la 
padronanza tecnica delle mosse. 

Benché la Chiesa l'avesse giudicato peccaminoso, la popolarità era 
in decisa crescita e nella capitale federale faceva parte del paesaggio 
urbano. 

In certi periodi le vie erano chiuse al traffico e si trasformavano in 
una sala da ballo a cielo aperto. 

In un paese dove l’inflazione mensile era di due cifre, ballare era 
un esorcismo e per i più bravi anche un modo per sbarcare il 
lunario. 

A me pareva triste e malinconico, riconoscevo l’audacia e il 
coraggio che ci mettevano i ballerini, alla fine ci scappava un sorriso. 

Il rispetto delle regole e delle tradizioni era maniacale, la donna, la 
tanghera, era seduta, mentre l’uomo, il tanguero le si avvicinava 
aspettando che lei si alzasse in segno d’accettazione dell’invito. 

L’orchestra iniziava a suonare e i due ballerini rispettavano il 
copione non scritto di rimanere immobili l’uno di fronte all’altro. 

Era un tempo breve e intenso, una sorta di dialogo muto fatto di 
sguardi. 

Mia suocera per l’occasione indossava un abito adeguato, scollato, 
stretto e lungo fino ai polpacci, con un generoso spacco laterale. Si 
raccoglieva i capelli. 

Mio suocero si toglieva la giacca. 
Ballavano quel particolare tango esente da acrobazie, quello che 

da molti era ritenuto il più autentico, più che con il corpo si ballava 
con il cuore. 

Osservare i miei suoceri mi rendeva ancor più felice. Non avevo 
dubbi sul fatto che entrambi fossero innamorati. Dimostravano 
rispetto e affetto reciproco. Mio suocero era un esempio per tutti gli 
uomini, a parte il lavoro per lui c’era solo la famiglia, dai valori 
morali ineccepibili, mai sentito dire di un suo interessamento per 
altre donne, niente si mormorava in azienda, pur essendo 
considerato a ragione un uomo affascinante. 

Trattava la moglie come la persona più importante della sua vita. 
Non li vidi mai litigare, mai una discussione animata o fuori dalle 



righe, mai un atteggiamento nervoso, vendicativo o permaloso. 
Donna Olga aveva un enorme potere sul marito, non si prendeva 
una decisione senza il suo esplicito consenso. Eppure non ne 
approfittava, aveva il senso della misura, sapeva quando fermarsi. 

In quegli anni il mio pensiero era uno solo, fisso e costante, il mio 
matrimonio doveva essere simile, io dovevo essere come mio 
suocero, noi dovevamo essere come loro. 

I giovani non avevano mostrato interesse nell’imparare il tango, 
non lo consideravano un ballo moderno, lo lasciavano volentieri ai 
genitori e ai nonni. 

Questi ultimi non insistevano nell’insegnarlo. Era un ballo spinto, 
sensuale, con una forte componente erotica, loro lo ballavano tra 
coniugi o al massimo tra parenti, a volte tra donne o tra uomini, 
com’era nato. Nessuno avrebbe visto volentieri le gambe della 
propria moglie intrecciarsi con quelle di un estraneo e viceversa o 
sopportato vedere il corpo della propria figlia esporsi ed entrare in 
contatto fisico con un altro. 

In quelle occasioni i giovani suonavano gli strumenti, in 
particolare la fisarmonica. Oppure cantavano. 

Mia moglie conosceva tutte le canzoni, cantava bene, la voce era 
quella che era, ma intonata, le canzoni, oltre che cantarle, le 
interpretava. 

Il suo volto e tutto il suo corpo si adeguavano al senso della 
canzone con espressioni e movenze ritmiche, come succedeva al 
Caminito nei giorni di pioggia. 

Le canzoni del lungomare alla deriva avevano raggiunto la loro 
destinazione finale. 

Sul palco si assisteva a delle vere sfide tra artisti. Il pianista, il 
trombettista, il bandoneista, il cantante dalla voce roca e possente, si 
sfidavano come se fossero su un ring. 

Molti di loro erano pittori o professori di storia dell’arte e dopo 
l'esibizione si univano a noi per spiegarci, ogni volta con maggiore 
dovizia di particolari, l’origine del tango, che secondo loro risaliva 
alla presenza dei negri nel lontano passato argentino, quando nella 
capitale federale c’erano gli schiavi che suonavano con tamburi e 



strumenti a fiato. 
Poi arrivarono gli europei e il tango divenne lento e sofisticato, 

erano gli anni venti e trenta. 
La domenica, dopo aver assistito alla messa, si visitavano i campi 

di grano e di caffè. Il pranzo era frugale, la siesta un dovere, si 
ripartiva al calar del sole. 

Di vacanze si parlava poco o niente. 
Io che ero cresciuto con la mentalità della vacanza mi ritrovavo in 

una famiglia che disconosceva il termine. 
Ogni tanto si parlava di ritornare in Italia per rivedere i parenti, 

ma il progetto non veniva realizzato. 
Io avevo interrotto i rapporti con i miei genitori, telefonavo una 

volta al mese per avere notizie di mia nonna, nessuno, tranne lei e 
Loretta, sentiva la mia mancanza. 

La mia compagnia si era sciolta. 

Posso scrivere i versi più tristi questa notte
 
Invece che di vacanze si facevano viaggi per lavoro, due volte 

l’anno, in luoghi distanti l’uno dall’altro migliaia di chilometri. 
Il viaggio in Patagonia era dedicato a mia suocera e ai suoi affari 

che consistevano nell’acquistare bestiame. 
Era un viaggio comodo e pulito, le distanze erano sconfinate, mia 

moglie ed io rimanevamo tutto il giorno in un buon albergo e 
passavamo il tempo io a leggere, lei a studiare, concedendoci una 
passeggiata a piedi nei dintorni. 

I miei suoceri partivano la mattina in compagnia di un mediatore 
di bestiame e tornavano la sera. 

Cenavamo insieme, loro erano stanchi e noi annoiati. 
L’altro viaggio era dedicato a mio suocero. 
Per raggiungere le cascate d’Iguazu al nord del paese, la prima 

volta andammo in pullman, ventiquattrore di panamericana, 
fermandoci alle missioni, le altre volte in aereo. 

Mentre noi tre visitavamo le cascate e i dintorni, mio suocero si 



tratteneva a Ciutad del Este, dove diceva di dover incontrare vari 
personaggi legati al suo lavoro che venivano da tutte le parti del 
mondo. Io ero impegnato a combattere caldo, umidità e zanzare.

L’ultimo giorno lo raggiungevamo e l’impatto con la cittadina per 
me era un trauma. In quel luogo si svolgeva ogni sorta di traffico 
commerciale, dalla vendita della verdura del contadino all’ultimo 
modello di telecamera, ogni oggetto lì aveva il suo venditore e il suo 
acquirente, capi d’abbigliamento, gioielli, oggetti d’arredamento. 

Mio suocero mi spiegò che tutte le società del mondo portavano 
lì i loro manufatti, intorno alla cittadina si vedevano enormi depositi 
di merce, il vantaggio era non pagare le tasse d’importazione e i 
prezzi erano davvero bassi. 

Le due donne si scatenavano in uno shopping sfrenato, pagando 
in dollari dopo aver a lungo discusso sul prezzo, accordandosi per la 
spedizione della merce. 

I negozi dove veniva acquistata erano fatiscenti, in mezzo alla 
strada, alla confusione, ai rumori, alla polvere, i venditori parlavano 
una lingua strana che non avevo mai sentito, la loro fisionomia non 
era latina. 

Vendevano di tutto, a partire dalla coca in foglie per finire con 
quella raffinata. 

Una volta rimasi indietro due passi, si avvicinò un tipo che mi 
mostrò la foto di una ragazza, potevo averla, dissi no, mi mostrò la 
foto di un ragazzo poco più che bambino, feci una corsa e raggiunsi 
le due donne, con loro ero al sicuro. 

Un ponte collegava la zona dei negozi con i depositi e su quel 
ponte, oltre alle vetture, transitavano uomini che trasportavano sulle 
loro spalle merci voluminose e pesanti. 

Le mie impressioni ondeggiavano dal senso del pittoresco alla 
compassione per coloro che non avevano una vita lunga e felice. 

C’era un centro commerciale che in altri luoghi sarebbe stato di 
basso livello, ma a confronto con l’esterno era un esempio di pulizia 
e di ordine. 

Si entrava per godere dell’aria condizionata e avere un confronto 
con i prezzi effettivi da pagare ai venditori di strada. Lì la merce non 



poteva essere contrattata, i prezzi erano esposti, prendevi e passavi 
alla cassa. 

Io ci sarei rimasto per ore, mi sarei seduto al bar ad aspettare che 
le due donne finissero i loro acquisti. 

“Gli affari di mio suocero devono essere davvero importanti, 
perché lui, come me, non ama il disordine, la sporcizia, gli odori 
forti, e non ha bisogno di risparmiare soldi. Qual è il vero motivo di 
quel viaggio ai confini della realtà? Perché incontrare gente nel cuore 
del Sud America in un luogo fuori da ogni controllo economico e 
sociale?”



Il colpo di stato silente

De pie cantar que el pueblo va a trionfar

L’economia e i fatti sociali di quel periodo non entrarono nella 
mia vita, la politica mi era estranea e nessuno mi coinvolgeva, sia in 
casa che al lavoro, gli unici ambienti che frequentavo. 

Soltanto nel corso delle lezioni d’inglese, la mia insegnante inglese 
e la sua amante californiana si avventuravano in argomenti diversi 
dal quotidiano. 

Lo facevano parlando in inglese stretto alternato allo slang 
americano, sottovoce e in disparte. 

Non davo importanza a quei discorsi perché li ritenevo legati alla 
loro situazione sentimentale, a volte sembravano vere e proprie 
discussioni. 

Solo a mio suocero era concesso parlare di politica in occasione 
d’importanti avvenimenti. 

Parlava a tutta la famiglia e a gruppi di parenti. 
Una di quelle occasioni furono le elezioni generali. 
-V’invito a riflettere e a guardarvi intorno. Cos’è diventato questo 

nostro grande paese? Dove sta andando questa nazione che 
amiamo? Da decenni subiamo frequenti cambi di governo, non ci 
possiamo considerare un paese industrializzato e moderno, il 
mondo ci mette in discussione o c’ignora. Le strade sono piene di 
manifestanti, ogni giorno assistiamo a rivendicazioni sindacali che 
bloccano stabilimenti, uffici e scuole, non siamo una nazione libera 
e al nostro interno tolleriamo le scorribande extra istituzionali. Per 
anni siamo stati nelle mani di politici che ci hanno messo in cattiva 
luce nei confronti delle grandi potenze industriali mondiali, che ci 
potrebbero aiutare a costruire un futuro migliore per i nostri 
giovani. 

Dopo le elezioni non riprese l’argomento. 
Io pensai che non fosse importante parlarne e che i suoi discorsi 

fossero stati di circostanza. 



“Dovremmo ringraziarlo, ci concede un minimo d’istruzione 
politica”. 

Nel settembre di quello stesso anno si organizzarono nuove 
elezioni. 

“Un grande segnale di democrazia, deve essere andato male 
qualcosa e si ritorna al voto, il popolo è davvero sovrano”. 

Mio suocero fu breve e conciso. 
-Ancora una volta abbiamo l’occasione di sterminare la guerriglia, 

riordinare l’economia e disciplinare la società. 
L’anno successivo il discorso fu duro e diverso dai precedenti. 
-Lo sapete cosa succede nel nostro paese? Succede che c’è una 

donna al potere! Non ci sarebbe niente di male, se questa donna 
fosse preparata e all’altezza della situazione! Ma siamo di fronte a 
una cantante, a una ballerina di night club! Mi chiedo come può 
essere successa una cosa del genere, la barzelletta del mondo! Non 
siamo una nazione e un popolo! La nostra non è più una patria e 
dobbiamo fare di tutto per difendere la nostra identità! 

Mi consideravo privilegiato. 
Il contrasto tra me e ciò che mi stava intorno lo risolvevo con una 

buona dose di autostima, la mia vita scorreva sicura e protetta. 
Al lavoro ero isolato, scrivevo programmi sulla base di istruzioni 

che mi venivano impartite da uno sconosciuto e non ero 
responsabile dei risultati del mio lavoro. 

Chi utilizzava quei programmi blindati non sapeva chi li aveva 
scritti. 

Non si usciva la sera, si ricevevano poche persone, sempre le 
stesse, si passava il fine settimana all’estancia, un luogo fuori dal 
mondo. 

Avevo un’insegnante personale d’inglese, il libro sul quale 
studiavo erano le foto che ci ritraevano senza pudore, io, lei e la sua 
amica californiana. 

Si andava a comprare cavalli in Patagonia e strumenti elettronici a 
Ciutad del Este, luogo nel quale mio suocero incontrava gente che 
proveniva da tutto il mondo. 

“Un grande e confortevole albergo in una capitale non sarebbe 



stato meglio?” 
Le riunioni in mansarda erano diventate all'ordine del giorno, le 

persone entravano attraverso una scala fatta costruire per non 
passare dall'appartamento. 

Mia moglie prendeva lezioni in privato, in aula ci andava poco, il 
suo rendimento ne risentiva. 

Era come vivere dentro una campana di vetro, come dentro al 
van, la mia vita era ovattata e i miei occhi erano dei vetri oscurati. 

Intorno alla mia isola felice il contrasto era abissale, la vita della 
gente non scorreva nel migliore dei modi, la tristezza regnava 
sovrana, come se il futuro fosse incerto e pieno d’incognite. 

Senza mia moglie e la sua famiglia non sarebbe stato un bel posto 
dove vivere. 

Uno dei primi giorni di primavera dell'anno dopo, al nostro 
risveglio i programmi radiofonici non erano più gli stessi, 
trasmettevano canzoni anglosassoni intervallate da un medesimo 
comunicato stampa:

Si comunica alla popolazione che a partire da oggi il paese si trova sotto il 
controllo della giunta militare. 

-Amore, ne sai qualcosa? 
-Non ti preoccupare, da noi succede con regolarità da mezzo 

secolo. 
-Ora, cosa succede con i militari al governo? 
-Non cambia niente, tempo un anno e andremo di nuovo a 

votare. 
-Per la prima volta lo dicono per radio, cosa dici, ne parliamo a 

tuo padre? 
-Lo farà lui stesso, se lo riterrà opportuno.
Feci finta di non aver sentito il comunicato, nonostante lo 

avessero trasmesso per giorni e come me si comportarono altri. 
Tanti, troppi. 
Non vidi carri armati per le strade, non vidi scontri, non udii 

spari. 
Come mia moglie aveva previsto, mio suocero si sentì in dovere 

di esporre la situazione e ci radunò tutti nel soggiorno, personale di 



servizio compreso, un minuto prima della cena. 
-Fino ad oggi il mondo ci ha considerato come il paese del tango, 

della carne e del grano, da oggi insegneremo a tutti la libertà e 
questa nazione sarà terra di opportunità, i venti del sessantotto, i 
movimenti studenteschi provenienti da oltre oceano che noi tutti 
conosciamo, hanno tentato di destabilizzarlo con l’unico scopo di 
preparare una rivoluzione comunista, eravamo in preda agli scioperi, 
alle rimostranze assurde degli studenti e degli operai, la gente non ne 
poteva più del clima d’insicurezza, la vita di ognuno di noi non 
poteva continuare in questo modo, siamo stati fortunati, la parte 
politica ed economica più sana, quella che pensa al futuro dei nostri 
figli, ora ha il potere e lo eserciterà nella forma migliore.

La mia vita non cambiò, i mezzi d’informazione, televisione, 
radio, giornali, non ebbero edizioni straordinarie, né grossi titoli. 

Il potere sembrava fosse cambiato in modo naturale, come 
quando si rioccupa una casa dopo un periodo di vacanza. 

L’impressione generale era di un ritorno alla normalità, chi prese 
il potere non fece proclami roboanti, non aveva bisogno di alzare la 
voce per convincere la popolazione della bontà delle sue decisioni. 

 Negli ambienti che io frequentavo il cambio di potere non fu 
argomento di conversazione, non era successo nulla, se qualcosa era 
successo era un bene per tutti. Oltre che in famiglia e sul luogo di 
lavoro non avevo altre possibilità di scambio di opinioni e di 
confronto. 

Ad onore del vero il dialogo non lo cercavo, mai avevo 
contrapposto le mie idee con quelle della famiglia, e ciò era 
considerato un segno d’appartenenza e di consenso. 

Il motivo era più semplice, d'idee mie non ne avevo, non avevo 
nulla da contrapporre come non avevo niente da dire sulla scelta di 
un abito di un noto stilista o se fosse meglio acquistare più pecore o 
più cavalli. 

I temi della politica e i problemi sociali mi erano estranei, a me 
interessava solo mia moglie. 

Dal momento in cui uscivo da casa una sola consapevolezza 
albergava nella mia mente, sapere che al mio rientro lei mi aspettava. 



Il resto del mondo era una bella cornice, al centro c’era lei, l’opera 
d’arte era lei. 

In Argentina non potevo votare, in Italia non avevo votato data la 
giovane età, non mi ero mai posto il problema di dove mettere una 
croce. 

Di notizie dall’estero zero, leggevo il giornale che mio suocero 
lasciava in casa dalla quinta pagina in avanti, dalle notizie di cronaca 
allo sport, avevo preso familiarità con la lingua, parlavo l’italiano in 
casa, lo spagnolo fuori e l’inglese sul lavoro, ma dicevo di aver 
bisogno di lezioni per continuare a frequentare la casa della mia 
insegnante e della sua amica californiana. 

Nei mesi successivi non notai cambiamenti, il nostro stile di vita 
non subì alcuna trasformazione. 

Il lavoro procedeva con gli stessi ritmi e con gli stessi programmi, 
di politica non se ne parlava prima e non se ne parlò dopo, se ci fu 
un maggior riserbo nel dialogo io non lo notavo perché con me il 
dialogo non c'era mai stato. 

Il nuovo corso degli eventi non faceva che bene, dava più ordine, 
più sicurezza, più rispetto per la famiglia e per la religione. 

Per le strade c’era meno traffico, si viaggiava meglio, i mezzi di 
trasporto erano più puntuali, i taxi più puliti, c’era meno gente dal 
volto diverso, il personale dei negozi sembrava più gentile, le 
trattative per i dollari più brevi, il portiere più rispettoso. 

La presenza dei soldati e dei mezzi militari era concentrata in 
alcuni punti strategici della città e in altri d’interesse pubblico, 
sembravano parte di un gioco collettivo, nessuna tensione sui loro 
volti, nessuna attenzione a ciò che accadeva intorno a loro.

Tuttavia qualcosa non mi tranquillizzava. 
Prima di tutto una telefonata di mia nonna, che parlava anche a 

nome di Loretta. 
“Mia nonna che spende soldi per una telefonata oltre oceano?”
-Nonna, è successo qualcosa che non mi vuoi dire? 
-No, cosa vuoi che succeda qui, eravamo noi in pensiero per te! 
-Di cosa dovreste preoccuparvi, io sto benissimo, mai stato così 

bene, prendi un aereo e vieni a vedere, dici che vorresti farlo e non 



lo fai! 
-Stai proprio bene? Non ti è successo nulla? 
-Che cosa doveva succedermi? Mi senti che sto bene, chiama 

quando vuoi, vieni quando vuoi. 
-Come sta Carla? 
-Sta bene, nonna, se vuoi te la passo! 
-La televisione dice che succedono delle cose strane dalla vostre 

parti, brutte cose, da noi la gente scende in piazza, ci sono delle 
manifestazioni. 

-Nonna, tu non sai nemmeno dove sono, inutile spendere soldi 
per queste telefonate, tu piuttosto, come va la salute? 

-Tutto bene, tutto bene. 
-Non fare tardi la sera, il tempo passa, mi raccomando! 
-Ciao, ciao, salutami Carla. 
Fine della telefonata. 
-Non capisco le preoccupazioni di mia nonna! Dice che da loro la 

televisione parla di disordini sociali! Come se le inventano certe 
cose?

Fu il mio commento ad alta voce, tra il generale consenso. 
Manifestazioni non ce n'erano, ma qualcosa di strano succedeva. 
Alcuni giovani avevano cambiato mestiere da un giorno all’altro, 

anzi, si diceva che avessero cambiato città e nel mio chilometro a 
piedi da casa a ufficio notai che alcuni negozi avevano chiuso dalla 
sera alla mattina. 

Per contro al lavoro furono assunte cinque persone senza che 
nulla fosse tolto alle altre. 

Polizia e militari per le strade significavano più sicurezza e più 
tranquillità per i cittadini. 

Il coprifuoco impediva alle persone di uscire la sera? Non era 
vero, bastava avere un buon motivo per farlo, noi in quel periodo 
qualche volta uscimmo, non c’era nessuno per le strade, la polizia ci 
fermava, l’autista mostrava i documenti e l’agente diventava 
sorridente, ci faceva proseguire senza problemi, ci dava anzi 
indicazioni utili per il percorso, chiamava gli altri posti di blocco e 
nessuno ci fermava più. 



“Anche in Italia dovrebbero fare così. Perché mia nonna si 
preoccupa? Brutta cosa la vecchiaia!”

Eppure un chiaro e ineluttabile segnale negativo dovevo 
percepirlo. Il pensiero triste che balla, il tango, era stato accantonato 
e declassato a genere da terza età, un languore maschile per il 
perduto amore. 

Il rock anglosassone aveva invaso i programmi radiofonici. 
All’estancia non sembrava successo niente, era anzi aumentato il 

personale, gli affari andavano a gonfie vele. 
Le lezioni d'inglese continuavano con regolarità, la californiana si 

era stabilita a casa della mia insegnante e la loro relazione 
clandestina reggeva senza apparenti problemi.



Una proposta inaspettata

Di quei violini suonati dal vento

Nella capitale federale non c’erano differenze di clima tra 
primavera ed estate, quel giorno mi ero portato l'impermeabile. 

Il supervisore mi chiamò per telefono dicendomi che avremmo 
pranzato insieme. 

Era sempre stato gentile con me, aveva una voce profonda e 
calma, non aveva mai avuto occasione di cambiare tono, io mi ero 
sempre dimostrato all’altezza dei suoi ordini, non l’avevo mai 
deluso. 

Il suo atteggiamento era differente da quello dell'ingegnere che 
diventava giorno dopo giorno più aggressivo e insultava in 
continuazione i nuovi arrivati. 

Nonostante il mio ufficio avesse le pareti, udivo le sue continue 
urla, m’infastidivano, ne avrei parlato con mio suocero.

“Come si può lavorare con uno che continua a urlare?” 
Capivo il ruolo, ma si comportava in un modo esagerato in fatto 

d’arroganza. L’ufficio per quell’individuo era il luogo dove sfogare le 
sue turbe psichiche, che non erano poche, tanti anni passati nel 
chiuso di un sottomarino avevano lasciato il segno! 

I miei virtuali colleghi sembravano più infermieri alle prese con 
un malato di mente che programmatori e mi sarebbe piaciuto 
conoscere i loro reali pensieri. 

L’invito a pranzo del supervisore non mi preoccupò, mi avrebbe 
annunciato un incarico di maggiore responsabilità, una promozione, 
ero stanco di continuare a fare modifiche ai soliti programmi dei 
quali non sapevo la destinazione finale! La mia carriera stava 
prendendo una decisa svolta! Un dubbio mi venne: 

“Perché non me lo comunicava mio suocero? Come perché, per 
farmi una sorpresa! La sera stessa ci sarebbe stata una festa, se avessi 
chiamato a casa, i preparativi sarebbero stati in corso”. 

C’incontrammo alla reception. Era alto e grosso, mi strinse la 



mano, una stretta forte e sudaticcia, mi sorrise. 
-Sei giovane, per telefono la tua voce ti fa sembrare più adulto. 
Sorridevo, ci recammo in un ristorante diverso da quello dove 

consumavo da anni in solitudine il pranzo, io ordinai il solito pesce 
con insalata, lui carne, verdura e vino. 

Parlava un inglese corretto, lento e scolastico come i primi tempi, 
gli era rimasta una specie d’abitudine, pur non essendo necessario. 

-Sei con noi da tanto tempo, siamo soddisfatti di te e sappiamo 
che anche tu lo sei, i tuoi programmi sono apprezzati. 

Banale e retorico, l’ultima volta che qualcuno mi aveva fatto un 
elogio, a parte la personalità e il carisma lontani mille anni luce, 
dopo alcuni giorni ero dall’altra parte del mondo. 

Pausa per un boccone d’asado e un sorso di vino. 
Io ero tranquillo e sereno. 
-Ora però è tempo di cose nuove, cose che per te saranno fonte 

di soddisfazione, Mister Solaro è al corrente, è lui l’ispiratore, questa 
sera potrai avere tutte le conferme. 

Un altro boccone d’asado, un altro sorso di vino. 
-Amico mio, te ne torni in Italia! 
Ci misi un attimo prima di realizzare. 
“Cosa mi stava dicendo questo individuo che di colpo mi è 

diventato antipatico? Mio suocero mi diceva tutto in modo diretto, 
perché mettere di mezzo quest’uomo?”

Non dissi niente, mi guardai intorno, intuivo un cambiamento 
nella mia vita e non ne capivo né il motivo né la necessità. 

-Tu sei stato scelto, proprio tu, scelto tra tanti che farebbero carte 
false per avere la tua stessa opportunità e, credimi, non per la stretta 
parentela che hai con il nostro presidente, ci sono di mezzo i tuoi 
meriti, le tue capacità. 

-Ho capito, è una missione, qualche giorno, poi torno. 
-No, caro mio, è sì una missione, ma durerà mesi, forse anni.
Il suo sguardo era puntato su di me, io fino a quel momento 

l’avevo retto bene, speravo in un altro boccone d’asado e in un 
sorso di vino, cosa che avvenne, dandomi il tempo di pensare. 

Il mio pensiero era ad una sola persona. Me lo lesse negli occhi. 



-Tua moglie verrebbe con te, avrete modo di stare insieme per 
parecchio tempo, da quanto tempo siete sposati? 

“Ecco perché mio suocero non ha avuto il coraggio di 
parlarmene!”

Tutto fu chiaro, si trattava di dirmi che mi separavo da mia moglie 
per lunghi periodi, non voleva essere lui la persona di fronte a me 
nel momento in cui avrei sentito quest'amaro discorso. 

La sensibilità da elefante del supervisore andava benissimo, che 
ne sapeva lui di me e di mia moglie? Aveva il compito di rompere il 
ghiaccio, il classico vai avanti tu, duro e spietato, mettilo al tappeto 
alla fine del primo round, nell’intervallo ci pensiamo noi a curargli le 
ferite e a rimetterlo in sesto. Noi faremo bella figura addolcendo 
l'indigesto boccone. Vai avanti tu, che non lo rivedrai più e il brutto 
ricordo di quello che gli hai detto svanirà. Siamo noi che avremo a 
che fare con lui e ci considererà dei salvatori. 

-Mettiamola in questo modo, lei non mi ha detto niente, io questa 
sera ne parlo in casa e domani saremo tutti felici e contenti come se 
non fosse successo niente. 

-Non sei contento di tornare in Italia? Rivedi i tuoi genitori, i tuoi 
amici, tua moglie starà con te più di quanto immagini. 

“Che ne sai dei miei genitori? Che ne sai di quanto io desideri 
stare con mia moglie? Io con mia moglie ci voglio stare sempre, lo 
capisci?”

 -Perché proprio io? Non sono l’unico in grado di portare a 
termine una missione di cui non ho capito le finalità. 

Aveva finito il suo piatto di carne.
-Per il tipo di missione che abbiamo in mente tu sei l’unico in 

grado di portarla a termine con successo.
Fece una studiata pausa. 
Intuivo che fino a quel momento mi aveva comunicato quanto 

concordato, ma era sul punto di esternarmi qualcosa che avrebbe 
dovuto esprimere solo in caso di necessità, in altre parole di fronte a 
un netto rifiuto. 

-Tu sai dove vanno a finire i tuoi programmi? Che utilizzo ne fa 
chi li usa? 



Stava cedendo, ci stava mettendo del suo, ero sicuro che gli ordini 
erano stati improntati a una maggior prudenza, prima bisognava 
tentare di convincermi con i soli strumenti della dialettica. 

Lui quei mezzi non li aveva, non era mio suocero. 
-È ora che tu sappia, altrimenti non capisci. 
Prese il menu e gli diede una distratta occhiata. 
-Ti va un dolce? 
-No, grazie!
Ripose il menù e unì le mani come se stesse pregando. 
-La società per la quale ci onoriamo di lavorare, come tutte le più 

importanti multinazionali americane, non è qui per caso, per anni ha 
lavorato con altri gruppi industriali e finanziari per dare un futuro 
migliore al paese. Ora che il cambio di potere si è concretizzato, tutti 
coloro che hanno lavorato nell’ombra possono uscire allo scoperto, 
tutti assumeranno nuovi incarichi, più importanti, meglio retribuiti, 
per tuo suocero si parla d'incarichi governativi. Veniamo a noi... non 
siamo una software house, i programmi che hai scritto non sono 
mai usciti dalla nostra sede, sono una copertura, pochi capiscono 
l’elaborazione elettronica dei dati, i tuoi programmi sono una 
cassaforte inespugnabile. 

-Una copertura? Cosa devono coprire?
-Ti sei chiesto il perché di quel linguaggio ostico e sconosciuto 

senza una riga di commento? La risposta è nella domanda stessa. 
L’assembler non lo conosce nessuno, chi poteva divulgarlo, se n’è 
guardato dal farlo, non era il caso di investire nell’istruzione di 
persone con un governo come quello che avevamo! I tuoi 
programmi sono stati utilizzati per la classificazione e per il 
controllo delle persone, e grazie ai loro risultati tante ne sono state 
scoperte, gente della peggior specie, comunisti, individui perversi, 
contrari alla religione, alla morale, alla famiglia. 

-Cosa diavolo avrei fatto io?
Stavo per vomitargli addosso tutti i brutti vocaboli imparati, li 

meritava. 
-I tuoi programmi, che tutti pensavano scritti per la gestione del 

personale, hanno messo in grado d'incrociare i dati sensibili della 



popolazione, molti cittadini si sono rivelati degli insospettabili 
sovversivi, è stata compilata una lunga e segreta lista di gente che 
avrebbe potuto nuocere e dopo il cambio di governo c’è stata 
un’accelerazione, altri saranno scoperti e arrestati, dovresti essere 
orgoglioso del tuo lavoro, Mister Solaro aveva visto giusto in te, il 
tuo contributo è stato fondamentale! 

-Io non ne sapevo niente! 
-Così ha voluto Mister Solaro! 
-Ora, cosa dovrei fare? 
-Svolgere lo stesso lavoro in Italia, dove tu ritornerai come 

persona sgradita al nuovo governo argentino, nella tua città 
t’iscriverai in quell’università dove fingono di studiare tanti 
sovversivi provenienti dal nostro continente, tu sarai uno di loro, tuo 
suocero ti fornirà del materiale, abbiamo già trovato una ditta 
americana che ti coprirà e ti metterà a disposizione un ufficio tutto 
per te, raccoglierai dati, li inserirai nell’elaboratore, insomma quello 
che hai sempre fatto, con i tuoi programmi ne identificheremo tanti, 
le loro famiglie passeranno grossi guai se non torneranno a scontare 
la loro giusta pena. Niente fax, niente telefonate, niente trasmissione 
dati, tua moglie farebbe da corriere delle informazioni, potrete stare 
insieme una o due settimane tre o quattro volte all'anno, riceverai in 
cambio denaro, tanto denaro, in dollari, accreditato su un conto 
corrente svizzero. 

-Una o due settimane tre o quattro volte all'anno? Dollari in 
Svizzera? 

Mi mancò l’aria, mi alzai, chiesi e ottenni il permesso di uscire un 
minuto dal ristorante. 

Due passi mi avrebbero fatto bene. 
Respirai come per riprendere fiato dopo una nuotata. Ritornai al 

tavolo calmo in apparenza. 
-Lei dimentica un particolare per lei insignificante… per come la 

penso io di vitale importanza. 
-I particolari li discuterai con Mister Solaro, il mio compito finisce 

qui. 
-Mio suocero vorrà sapere la mia reazione... gliela può anticipare, 



mia moglie ed io siamo sposati da sei anni, decideremo noi, solo noi, 
del nostro futuro. 

-Voi, senza la famiglia Solaro, non siete niente. 
-Cosa vuole dire? 
-Pensi davvero di poter decidere da solo? 
-Non mi sono spiegato, non ho detto da solo, sono scelte che si 

fanno in due! 
-Vivete in famiglia, se non sbaglio! 
-Questa potrebbe essere l’occasione per renderci indipendenti! 
-Un passo importante, sei sicuro di quello che dici? 
-Carla è prima di tutto mia moglie, quello è il suo ruolo primario. 
-Ti consiglio maggior prudenza! 
-Ho qualità e professionalità che tutti mi riconoscono, sono 

giovane, ho una vita davanti, di cosa dovrei preoccuparmi? 
-Se fossi in te, mi lascerei guidare, parla prima con tuo suocero, io 

sono già andato oltre, vedrai che troverete un accordo! 
-Non devo trovare nessun accordo se non con mia moglie! 
-Lasciala fuori, il problema è tuo, solo tuo! 
-Quale problema? 
-Il problema è che di tuo non hai niente, se ti metti in rotta di 

collisione, perderai lavoro, casa, moglie... se accetti, qualche anno e 
tutto ritornerà come prima!

Il bicchiere di cristallo sta cadendo

Nella solitudine del mio ufficio non riuscivo a concentrarmi. 
Scuotevo la testa, guardavo i tabulati sulla scrivania, rei di aver 
individuato persone avverse al regime. 

“Che cosa avranno fatto di tanto grave da essere arrestate? Cosa 
c’entra un’idea politica con la morale, la famiglia e la religione? Sono 
solo i comunisti che commettono questi gravi reati? Quando in 
Italia parlavo con i rappresentanti dei lavoratori, tutti si 
proclamavano comunisti, lottavano perché gli operai avessero una 
migliore condizione di lavoro, avevano famiglia, figli che studiavano, 



andavano in chiesa, mai sentito dire che agissero contro la morale. Il 
comunismo era stato fermato in un modo semplice, si andava a 
votare, il partito comunista prendeva dei voti, non tanti da poter 
governare, fine della storia”. 

Alcune domande le sentivo salire dal cuore alla mente. 
“Mister Solaro, alias Mister Russo, chi è? Un esemplare marito e 

un affettuoso padre o un cinico e spietato manipolatore di persone? 
Un manager italo argentino con cariche di responsabilità nella 
maggiore società costruttrice di elaboratori elettronici o un fautore 
del nuovo regime? Perché mi aveva portato in Argentina?” 

Le domande incominciavano a essere tante. I pensieri 
s’infiltravano nella mia mente e aumentavano la sensazione di 
confusione. 

Una cosa era certa, aveva saputo coniugare con lungimirante 
razionalità l’amore di due giovani, approfittando della loro 
innocenza e della loro volontà di realizzare un sogno, con le mie 
capacità professionali, sfruttandole per scopi di controllo sociale. 

“Sono un complice ora che so la verità? Come tornare a casa e 
guardare mio suocero nello stesso modo? Mia suocera, la casa, le 
governanti, il portiere, gli autisti? Mia moglie? Perdendo stima e 
fiducia nella sua famiglia, avrei visto anche lei in un modo diverso?” 

Stavo andando fuori giri! Ciò che rendeva surreale la situazione 
era che io d’idee politiche non ne avevo! 

Se mio suocero, oltre che farmi imparare l’inglese, mi avesse 
istruito a dovere e non avesse utilizzato complotti, se mi avesse fatto 
seguire un corso di economia e di politica, forse io sarei stato dalla 
sua parte e da quella dei suoi amici. Non ci sarebbe stato bisogno di 
mettere in scena un enorme inganno! 

“Come si può lavorare allo scopo d'individuare le persone 
colpevoli di avere un’idea diversa? Come si può farlo senza saperlo? 
Senza essere convinto delle proprie idee? Anche con questa 
convinzione, perché arrestare chi la pensa differente? Non si 
possono arrestare tutti, saranno decine di migliaia, quanti carceri ci 
vogliono?” 

L’unica persona che poteva aiutarmi a capire era proprio mia 



moglie, anche lei sarebbe stata coinvolta, avrebbe dovuto viaggiare 
con in valigia i supporti magnetici output delle mie elaborazioni. 

Con il passare dei minuti si rafforzava la decisione che avevo 
anticipato al supervisore. 

Era con mia moglie che avrei parlato, altri non dovevano 
influenzare le nostre decisioni, fossimo rimasti uniti non sarebbe 
successo niente a lei e di conseguenza a me. 

“Come si è permesso quell’antipatico di minacciarmi? Perché 
insiste sul fatto che io dovevo parlare prima con mio suocero?”

Se mi avessero accusato di aver tradito la loro fiducia, avrei detto:
“Voi in fatto di menzogne siete dei maestri e avete sfruttato 

l’amore per mia moglie a vostro totale vantaggio, ora, per favore, in 
futuro siate sinceri con me, io per primo ho creduto in voi, ora so 
che gente come voi non fa niente se non a vostro vantaggio, è vero 
che con voi sono stato bene, ma con mia moglie sarei stato bene 
con chiunque”. 

A mia moglie in privato avrei detto: 
“Capisci il vero scopo di tuo padre? A lui non interessava il 

nostro amore! Altro che aspettare che io mi facessi valere in modo 
autonomo! Quando ha saputo che io avevo talento per la scrittura di 
programmi complessi e indecifrabili, ci ha fatto sposare per tenermi 
sotto controllo e rendermi complice di un progetto criminoso. Non 
era la nostra felicità che gli stava a cuore. Dimmi la verità, tu sai chi 
è tuo padre? Sei al corrente delle sue mansioni all'interno di quel 
colosso mondiale dell'informatica che presiede? Tuo padre ha svolto 
un ruolo primario nella presa del potere da parte dell'attuale regime 
militare e per anni mi ha fatto svolgere un lavoro che, a mia 
insaputa, ha contribuito all’arresto di tante persone, nessuno mi ha 
parlato di delitti, soltanto d’idee politiche diverse da quelle di questo 
governo, tuo padre ora mi chiede di fare la stessa cosa in Italia con 
la tua complicità, decideremo noi cosa fare, io e te, perché io non 
voglio stare lontano da te nemmeno un minuto!” 

Saremmo scesi a patti. Avremmo trovato un compromesso.



Rapimento e segregazione

Famme danna’ ma dimme sì

Il caso volle che il mio passaporto italiano fosse in ufficio, non era 
un fatto voluto o programmato, tanto meno una mia precauzione 
che non aveva ragion d’essere, me l’ero dimenticato dopo che me 
l'avevano chiesto per farne una fotocopia da allegare al mio 
fascicolo personale. 

Me lo misi in tasca, mi avrebbe dato la possibilità di agire senza 
chiedere documenti alla famiglia, l'indomani con mia moglie 
avremmo sistemato molte situazioni personali fino a quel momento 
rimaste sospese. 

Passarono tre interminabili ore. Mi accingevo a uscire, deciso ad 
affrontare tutto e tutti pur di non stare lontano da mia moglie, 
quando il portiere mi annunciò la sua presenza alla reception. 

Non era un fatto strano, era capitato già altre volte. 
“Io vorrei parlare con lei prima che con chiunque altro, lei non 

resiste fino a sera e si presenta alla reception, lei è stata informata 
delle decisioni del padre in merito al nostro futuro e vuole 
parlarmene prima per concordare un atteggiamento comune. Siamo 
davvero un unico corpo, un unico pensiero”.

Ero pronto, il passaporto italiano in tasca. Scesi subito. 
Uscito dall’ascensore mi rivolsi al portiere.
-Dov'è mia moglie, non la vedo!
Come dal nulla comparvero due individui che, prendendomi per 

le braccia con una forza contro la quale nulla avrei potuto, mi 
trascinarono fuori dal palazzo. 

Bloccato dalla paura, rigido in tutto il corpo, incapace di 
pronunciare parola, non opposi resistenza. 

Mi guardavo intorno in cerca d’aiuto, intorno a me sembrava ci 
fosse il vuoto, nessuno s'interessava a un’azione che in modo palese 
era contraria alla mia volontà. 

Mi misero un cappuccio in testa e mi ammanettarono. 



Fui sbattuto dentro un’auto, vecchia a giudicare dal rumore delle 
portiere. 

Mi forzarono a sdraiarmi sul pianale della vettura fra le due fila 
posteriori di sedili, occultato alla vista. 

Uno dei due si mise alla guida, l’altro dietro con entrambi gli 
stivaletti premuti sul mio corpo. 

Nessuno parlò. Avevo paura. 
-Chi siete? Dove mi state portando? 
-Stai zitto! 
-State commettendo un errore! 
-Non resistere, se non vuoi finire male! 
Fu l’unico dialogo. Il viaggio durò interminabili minuti, l’andatura 

era veloce, non riuscivo a capire dove andavamo. 
I rumori esterni si fecero rarefatti. 
Ci fermammo e il guidatore uscì dall’auto. 
Si alzò una saracinesca e un istante dopo fui ripreso sotto le 

ascelle e trascinato con determinazione all’interno di un locale. Mi 
fecero sedere su una sedia e se ne andarono chiudendomi dentro. 

Il buio era totale, dentro e fuori di me. 
Muovevo il capo nel tentativo di liberarmi dal cappuccio. Davo 

forti strattoni ai polsi nella speranza di allentare le manette. 
Tutto inutile. 
Il senso di vuoto era opprimente. Il buio e l'immobilità mi 

creavano una enorme angoscia. Avevo paura. 
“Cosa mi succederà?” 
Non ebbi tempo di arrivare al limite estremo della sopportazione 

che di nuovo la saracinesca si sollevò con un forte botto, come se 
qualcuno l’avesse scardinata. 

Con le stesse modalità fui di nuovo trascinato dentro un’auto, 
questa volta diversa, più piccola e più recente. 

-Stai calmo, non crearci problemi! 
La voce era diversa da quella sentita alla reception, meno dura, 

più adulta. 
Fui sdraiato nella stessa posizione di prima, al posto degli stivali 

mi misero addosso una coperta di lana. 



-Meglio che nessuno ti veda, sopporta con rassegnazione, sarà 
questione di minuti.

Ci fermammo davanti ad una chiesa, il suono delle campane era 
inconfondibile. 

Mi ripresero sotto braccio e mi trascinarono dentro un caseggiato. 
Salimmo due lunghe rampe di scale, io sollevato da terra. Mi 

fecero percorrere un corridoio e mi spinsero dentro una stanza. 
-Ora ti togliamo le manette, stai buono, non ci vorrà molto. 
Qualcuno armeggiò con destrezza tra i miei polsi e dopo un 

secondo i ferri si aprirono. 
Avevo le mani libere, durò un istante, entrambi gli individui me le 

bloccarono nelle loro. 
-Ora ti togliamo il cappuccio, ti mettiamo faccia contro il muro, 

non ti voltare prima di aver sentito la porta chiudersi. 
Non potevo che ubbidire. 
La porta si chiuse a doppia mandata. 
A volto scoperto mi accorsi che la stanza era avvolta nella 

penombra. Quando mi abituai alla scarsità di luce, identificai un 
letto e mi sedetti sul bordo. 

Ero sudato, mi dolevano i polsi e la schiena. 
Dei passi percorsero il corridoio e si fermarono alla porta della 

mia camera. 
I battiti del mio cuore salirono alle stelle e i nervi si tesero come 

corde di violino. 
Da sotto la porta qualcuno fece scorrere una busta. 
I passi si allontanarono con la stessa andatura. La busta era 

sigillata con la ceralacca rossa e dentro c’era un biglietto piegato in 
due:

Ti abbiamo accolto come un figlio e tu ci hai deluso, non possiamo tollerare il 
tuo tradimento, hai mancato ai tuoi doveri, troveremo il modo, con l’aiuto della 
provvidenza, di farti rientrare in Italia, da oggi non sei più parte della nostra 
famiglia, domani inizieremo le pratiche per l’annullamento del matrimonio. 

La scrittura era di mia suocera, Donna Olga, la riconobbi senza 
tema di smentita. 



Resta sempre indietro un rimorso

Mi trovavo in una stanza sconosciuta, senza saperne il motivo. 
Quanto scritto nel biglietto non mi era chiaro, le frasi mi 

lasciavano interdetto. 
“Di quale tradimento si tratta? Non ho avuto altre donne tranne 

mia moglie, non desideravo che lei, non amavo che lei, in che cosa 
sono venuto meno? A quali doveri sono mancato? Perché parlare di 
annullamento? Per loro che andavano a messa tutte le domeniche, il 
matrimonio non era un vincolo indissolubile? Non dovevo essere 
coinvolto anch'io? C'era bisogno di quella sceneggiata, non bastava 
parlarne? Per quale motivo farmi rientrare in Italia con l'aiuto delle 
provvidenza? C'era attinenza tra il mio sequestro e il discorso del 
supervisore? Avevano usato mia moglie come esca per farmi 
scendere senza sospetti o aveva subito la stessa sorte?”

Mi distrassero delle voci provenienti dall’esterno, mi misi alla 
finestra, il paesaggio che vedevo era ampio, sulla sinistra tre alti 
alberi mossi dal vento e appesantiti dai nidi degli uccellini, davanti 
un giardino in parte coltivato, delle villette popolari, sulla destra una 
strada distante una trentina di metri poco trafficata, oltre la quale un 
grande spazio e in fondo uno stadio di calcio. 

Non riuscivo a vedere il cortile sotto la finestra perché coperto 
dalla tettoia di un terrazzo, ero all’ultimo piano, meglio così, i piani 
intermedi non mi erano mai piaciuti, anche se in quel caso nessuno 
aveva tenuto in considerazione le mie preferenze. 

La stanza non aveva bagno, solo un piccolo lavandino 
sormontato da uno specchio, l’arredamento era spartano e casuale, 
un letto a metà strada tra il singolo e il matrimoniale, due comodini 
ai lati, un armadio alto fino al soffitto, una scrivania, una poltrona, 
dei ripiani. 

C’era spazio, i mobili sembravano robusti. 
A finestra aperta, mi sporsi al limite del possibile, la tettoia di 

sotto non avrebbe potuto reggermi, nessuna possibilità di scappare, 
la scelta dell’ultimo piano era per quel motivo, inibirmi la fuga, 



pensiero che mi sarebbe venuto. 
Sentivo rumori che non mi erano familiari, come se qualcuno 

nelle villette di fronte facesse lavori di falegnameria o d’officina 
meccanica. 

Appoggiai l’orecchio a ognuna delle pareti, nessuna voce, nessun 
rumore, erano di buon spessore. 

Mentre ero intento a misurare la stanza a larghi passi, la porta si 
aprì, non avevo sentito i passi nel corridoio e le tre mandate di 
chiavi. 

Si affacciò un uomo maggiore di me d’età, dall’aspetto giovanile, 
massimo quarantenne, vestito di nero, alto, moro, atletico, nemmeno 
con lui avrei potuto lottare, aveva l’aria sicura di chi combatte tutti i 
giorni. 

Rimase sulla porta nell’attesa della mia reazione. 
Io ero al centro della stanza e mi avvicinai all’unica via di fuga 

possibile, la finestra aperta, mettendo tra me e lui tre o quattro 
metri, al suo scatto, mi sarei buttato, come andava andava. 

-Non ci pensare, che tu ci creda o no, sei al sicuro. 
Richiuse la porta alle sue spalle, con gesti misurati. 
-Sono Padre Ernesto. 
-Un prete? 
Plausibile, la chiesa era vicina, sorrideva e continuò a sorridere 

avvicinandosi e tendendomi la mano, di un prete ci si poteva fidare, 
aveva una stretta di mano forte. 

-Sediamoci, tu mettiti sul letto, lascia parlare me per un minuto, tu 
ascolta, ne va del tuo futuro e di futuro ne hai, la tua vita è appena 
iniziata, anche se trovandoti qui qualcosa hai già vissuto. 

Parlava in spagnolo, il suo tono si sforzava d’essere suadente per 
rassicurarmi e in parte ci riusciva, emanava un forte carisma e 
un’assoluta positività, ancora una volta la mia vita dipendeva da un 
altro, questa volta lo sapevo in anticipo.

-So che hai ricevuto una lettera, non voglio conoscerne il 
contenuto, ho avuto del denaro per metterti in salvo, tanti dollari 
che io userò per salvarne altri, per te le cose sono complicate, 
dobbiamo trovare un paese amico e sicuro, non sarà facile, vedrai 



che un modo lo troveremo, tu però mi devi garantire che non 
tenterai la fuga, ti prenderebbero, ti farebbero confessare dov’eri, 
verrebbero qua, prenderebbero gli altri. 

-Chi si è presentato in ufficio? Il portiere mi aveva annunciato 
mia moglie! Cosa le è successo? 

-Tua moglie, per quel che ne so, è estranea a tutto e sta bene, al 
portiere è stato detto di annunciarti tua moglie per farti uscire senza 
sospetti! Quelli che ti hanno prelevato in ufficio fanno parte di una 
polizia segreta che rapisce persone alla luce del sole sapendo che 
nessuno interverrà, le parcheggia in un garage, poi arrivano con 
tutto comodo gli altri, quelli che li portano alla destinazione finale... 
qui entra in scena Olga. 

-Mia suocera, che c’entra? 
-Olga e io siamo amici da sempre, da prima che si sposasse, 

frequentavamo la stessa parrocchia, poi ognuno prese la sua strada e 
il marito non ha mai saputo della mia esistenza, mi telefona e mi 
dice di mandare un paio di persone fidate davanti al tuo ufficio… 
assisterete a un rapimento, seguite l’auto fino al garage, sfondate la 
saracinesca e portate il rapito in un luogo sicuro… deve essere 
importante, dico io, devi mettere in salvo il marito di mia figlia, 
risponde lei, a cose fatte gli consegnerai una lettera che ti farò avere 
con una forte somma di denaro, sappiamo come l'utilizzerai.

Si alzò e si mise alla finestra dandomi le spalle. 
-Quindi stai buono, non pensare al passato, starai in questa stanza, 

vedremo nei prossimi giorni come renderla confortevole. Hai 
qualcosa con te?

-Il mio passaporto italiano. 
-Tu hai un passaporto italiano con te? Fammelo vedere! 
Glielo diedi. Lui osservò la prima pagina con attenzione e sfogliò 

le altre. Con il capo faceva cenni d’approvazione. 
-Lo tengo io al sicuro, ci darà un vantaggio!
Si mise a sedere accanto a me, allentandosi con una smorfia il 

colletto. 
-Per ora puoi circolare su questo piano, in fondo al corridoio ci 

sono i bagni, che sono in comune con le altre stanze, sei in tutto, 



compresa questa, per il momento ci sei solo tu, assicurati che la 
porta sia aperta, significa che è libero, altrimenti aspetta che lo sia, 
meglio che non abbiate contatti tra di voi, per la vostra sicurezza. 
Porta pazienza qualche giorno, in futuro potrai scendere nei locali 
comuni, cucina, refettorio, biblioteca, ma prima mi devi dimostrare 
di meritare fiducia. 

Si alzò e seguito dal mio sguardo ritornò verso la porta. 
-Tu sei un giovane prete dedito agli esercizi spirituali, insomma sei 

qui per pregare e pregare male non ti farà, per tutto il resto rivolgiti 
a me, che prete lo sono davvero. Come passare il tempo non è un 
problema, il vero problema è come trovare il modo di farti uscire dal 
paese, quelli vicini non sono messi meglio, ti assicuro che il denaro 
sarà speso bene, parleremo nei prossimi giorni, mi dirai se hai 
conoscenze utili. Oggi non posso dedicarti molto tempo, sei 
capitato all’improvviso, troverai da mangiare fuori dalla porta, lo 
capirai da un paio di colpi, non aprire subito, aspetta un minuto, 
accontentati. 

-Posso chiederti dove siamo? 
-Sei in una canonica, dalla finestra vedi la Bombonera alla tua 

destra, il calcio ti farà compagnia.
Andandosene non chiuse la porta a chiave, il primo gesto di 

fiducia da parte sua. 
Le parole di Padre Ernesto furono un sollievo, una medicina per 

la mia anima e mi avevano dato conforto, non c’era altro da fare che 
far passare il tempo, soffrire, pensare e pregare. 

Era già buio quando bussarono. Due colpi, aspettai un minuto 
prima di aprire, fuori dalla porta trovai un cesto con dentro del cibo, 
pane, formaggio, salumi, biscotti e un paio di bottiglie d’acqua 
minerale. 

Prima di mangiare andai in bagno, la porta era aperta. 
Percorrendo il corridoio cercai di capire se le altre stanze fossero 

occupate, ebbi l’impressione che non ci fosse nessuno. 
Il bagno era singolo, ordinato e pulito, uno stanzino per i bisogni, 

un lavandino e un box a vetri per la doccia. 
Una volta ritornato in camera, mi sforzai di mangiare tutto quello 



che c’era nel sacchetto, che era più del necessario, l’eccesso di cibo 
mi avrebbe aiutato a non pensare, se ci fosse stato del vino l'avrei 
bevuto volentieri. 

Mi sdraiai sul letto e presi sonno. 

Another brick in the wall

Il tempo passava. 
Era passato quando avevo lasciato Carla in quella stazione 

ferroviaria di confine, sarebbe passato anche adesso. 
Dopo circa dieci giorni ebbi il permesso di scendere al piano 

terra, mai di uscire dalla canonica, nemmeno per passeggiare nel 
giardino.

Al piano terra c’era una cucina ben rifornita, dove le donne del 
quartiere si avvicendavano alla preparazione dei pasti, arrivavano 
all’alba e se andavano dopo cena, fatte le pulizie. 

Non c’erano orari per mettersi a tavola, in alcune occasioni 
eravamo in trenta, divisi tra donne e uomini, tutti giovani, con noi 
c’era sempre Padre Ernesto e un altro prete. 

Ognuno di noi andava in cucina con il vassoio vuoto, ritornava in 
sala con tutto il cibo, mangiava in silenzio sul grande tavolo, il più 
lontano possibile dall’altro, finito il pasto riportava il vassoio in 
cucina. Il silenzio era di rigore, un tentativo di dialogo poteva essere 
scambiato per desiderio di ottenere informazioni.

Non avevamo il permesso di parlare tra noi, non per coercizione, 
per sicurezza. 

I maschi erano falsi seminaristi in ritiro spirituale, le femmine 
false ex prostitute ricondotte sulla retta via e dedite alla preghiera 
come prima tappa del lungo percorso di espiazione dei loro peccati. 

Nessuno di noi poteva fidarsi dell’altro, il pasto era l’unico 
momento di ritrovo comune e una volta consumato, ognuno faceva 
ritorno alla sua stanza del piano terra o del primo piano in base a 
una rigorosa divisione dei sessi, io ero l’unico del secondo piano, 
quello riservato ai veri preti e alle autorità in visita. Padre Ernesto e 



l’altro prete alloggiavano al piano terra, in caso di necessità, in altre 
parole di perquisizione da parte della polizia, sarebbero stati i primi 
ad essere coinvolti, avrebbero fatto rumore

-Che ognuno si arrangiarsi, l’unica via di fuga è la finestra, ma vi 
prenderebbero senza fatica.

I pasti furono l’unica occasione per vedere gli altri ospiti, inutile 
cercare d'intuire la loro storia, se avessero potuto raccontarla 
sarebbe stata diversa dalla mia e più drammatica. Io ero fortunato, 
non dovevo pensare alla mia famiglia d’origine in quanto lontana e a 
quella acquisita perché responsabile della mia incomprensibile 
clausura, nessuna delle due stava correndo pericoli. 

 A differenza di me, la durata del soggiorno degli altri giovani non 
sarebbe andata oltre la settimana. Padre Ernesto affermava che il 
loro destino era incerto, li aspettavano anni d’isolamento, la vita per 
loro sarebbe stata dura, sarebbero stati prima trasferiti in un’altra 
parrocchia periferica, poi, attraverso il canale ecclesiastico, mandati 
in paesi sperduti sulle montagne, dove c’erano meno probabilità di 
essere trovati dalla polizia, i più fortunati avrebbero avuto una 
nuova identità. 

-Per te è diverso e, per certi versi, complicato. 
Non mi sarei abituato a vivere in luoghi dal clima tropicale o in 

mezzo ai ghiacci o ad quote alte, con persone lontane anni luce dal 
mio modo di pensare, abituato com’ero alle comodità, sarei stato un 
elemento estraneo e di disturbo, avrei suscitato dubbi. 

Non ero uno di loro, la mia destinazione finale non poteva che 
essere un paese europeo occidentale da dove mi sarei mosso da 
uomo libero. 

Ero d’accordo. 
In occasione dei viaggi fatti con Carla e famiglia avevo capito 

quant’era grande il paese e come la capitale federale fosse una città 
europea, ma l’umidità e gli insetti d'Iguazu o il gelo del Perito 
Moreno non facevano proprio per me, dei quattromila metri delle 
Ande neanche a parlarne. 

Osservando gli ospiti, ebbi la netta impressione che la mia 
generazione fosse sul punto di essere massacrata. 



-Per quale motivo tutti questi giovani hanno bisogno di essere 
messi in salvo? Chi sono i falsi seminaristi in cerca di pace spirituale 
e le false prostitute in cerca di redenzione? 

-Per il momento la domanda non è lecita! 
Padre Ernesto rimandava di giorno in giorno la spiegazione. 

Voleva essere sicuro di me al cento per cento. 
-Tu sai la verità, chi mi assicura che mi vuoi mettere in salvo?
Gli dissi per provocarlo. 
-Guarda che con me certi trucchi non funzionano, comunque 

stasera rimani in camera, avrai delle spiegazioni, ma starai a digiuno, 
che vale una preghiera, visto che non mi sembra tu lo faccia. 

La sera venne presto. 
Si sedette sulla sedia. Senza preamboli e con tono serio, iniziò a 

parlare.
-Conosci l’Esma? 
-Certo che sì! È la scuola per allievi ufficiali della marina, mio 

suocero diceva che se avesse avuto un figlio maschio gliel'avrebbe 
fatta frequentare, è un bel posto, una cittadella con un grande parco, 
poco visibile a chi ci passa, da un lato un bel viale, dall’altro il fiume. 

-Non ho dubbi che tuo suocero avrebbe voluto vedere suo figlio 
ufficiale di marina, in compenso ne ha mandati tanti altri, perché 
oltre alla normale attività di scuola militare, in quel luogo vengono 
portate altre persone e per scopi diversi. 

-Sarà anche una prigione, ce ne sono tante! 
-È un centro clandestino di detenzione e di torture. 
-Torture? Ho capito bene? 
-Descrivere l’orrore non è facile. Ci sono squadre speciali sotto il 

controllo del regime che hanno il compito di catturare la gente 
ritenuta pericolosa per la stabilità del paese, un vero e proprio 
disegno criminoso studiato nei minimi dettagli che si basa sul 
controllo capillare del territorio. Il regime è forte e non ammette il 
minimo dubbio sul consenso, non essere dalla loro parte significa 
essere contro di loro. 

-Chi sono le persone sequestrate? 
-Maschi e femmine, studenti, operai, professionisti, nessuno di 



loro conosce il vero motivo della detenzione, vengono presi di 
giorno e di notte da militari in borghese, ciò che è successo a te è 
ben poco cosa! 

-Sono stato ammanettato, incappucciato, sbattuto sul pianale 
posteriore di un’auto, tenuto premuto con gli stivali, abbandonato su 
una sedia, come potevo sapere che qualcuno mi seguiva per 
mettermi in salvo? 

-Per te tutto è finito, per gli altri è l’inizio della fine! 
-L’inizio, la fine, spiegati, per favore! 
-Vengono portati all’Esma e rinchiusi nel sottotetto, da là sopra si 

gode un bel panorama, dalle finestre piccole si vedono i bei viali, da 
quelle grandi il fiume, ma questo i sequestrati non lo sapranno mai, 
in quei corridoi e in quelle stanze ne arrivano centinaia alla volta, i 
loro carcerieri esultano, ne abbiamo presi altri! Non sanno dove si 
trovano e cosa subiranno in seguito, il cibo viene distribuito una 
volta al giorno con un pentolone che nessuno sa cosa contiene e 
d’altra parte i carcerieri stessi ammettono che il loro scopo è tenerli 
in vita, non di nutrirli. Per i bisogni devono chiedere ai loro 
carcerieri un secchio in comune e cagare davanti a loro, il secchio 
viene posizionato dall’altra parte della stanza, in modo che per 
arrivarci si deve passare sopra gli altri corpi, quelli che preferiscono 
farsela addosso vengono bastonati, cominci a capire? 

-Non posso credere che mio suocero sia complice di un simile 
orrore! 

-Da quel che ne so io tuo suocero è stato coinvolto nella gestione 
delle informazioni, non ha avuto parte attiva nelle torture, ma ha 
contribuito a farne catturare molti con la sua esperienza in 
comunicazione ed elaborazione dati. 

-Questo lo so, io stesso ho scritto quei programmi utili al 
controllo sociale, ti giuro che non lo sapevo, mi dicevano che 
servivano alle aziende clienti per elaborare paghe e stipendi, sono 
qui perché mi sono rifiutato di fare lo stesso lavoro in Italia, anzi, a 
dire il vero, non è stato proprio un rifiuto! 

-Tu, come tanti, hai finto di non sapere! 
-Te lo giuro. 



-Risparmia i giuramenti, ogni cosa è fatta, hai smesso di nuocere, 
hai fatto bene a dirmelo, non mi capacitavo del motivo della tua 
presenza, mi accontentavo del denaro di tua suocera che tanti ne sta 
mettendo in salvo! Vuoi sapere come prosegue la storia di quegli 
infelici? 

-Rimangono lì in attesa del processo! 
-No, non ci sarà nessun processo, al piano terra dell’Esma ci sono 

piccole stanze isolate da un metro e mezzo per due, sulla porta sono 
scritte frasi del tipo viale della felicità, il silenzio è salute. Al centro di 
ogni stanza c’è un letto di metallo, che assomiglia a una branda di 
ferro, quello è il letto delle torture, ogni giorno i sequestrati sono 
stesi nudi e legati per le mani e per i piedi, viene messo sotto un 
materassino bagnato, inizia la tortura, usano la picana. 

-La picana? Ne ho sentito parlare all’estancia, è uno strumento 
che usavano un tempo i gauchos per il bestiame. 

-Proprio quello! È stato adattato per funzionare sia con la 
corrente elettrica sia con la batteria di un’automobile, converte la 
corrente con la quale è alimentato in una tensione di migliaia di volt, 
non sufficienti comunque a provocare la morte. Gli elettrodi 
vengono applicati su tutto il corpo, in particolare sulle parti umide, 
all’interno della vagina per le donne, del pene per gli uomini, l’ano, i 
seni, le gengive, gli occhi, le parti più sensibili al dolore e alle 
umiliazioni. I sequestrati non devono morire, nell’aria c’è un odore 
acre di carne bruciata, molti svengono, altri sono preda di 
convulsioni, se qualcuno soffre poco viene bagnato in 
continuazione, chi entra in coma viene portato in infermeria e si fa 
di tutto per salvarlo, lì non si deve morire. 

-Perché tutto questo? Non ha senso! 
-Lo scopo è estorcere informazioni e poter catturare gli altri 

oppositori, la tortura avviene al suono di musica leggera, molti 
confessano con la speranza di porre fine alle torture e farla finita, 
ma non c’è speranza di liberazione, il regime non vuole testimoni 
scomodi. 

-Come posso credere a quello che mi stai dicendo? 
-Lo sai che sei proprio un bel tipo? Mi fai perdere la pazienza, il 



che è tutto dire! Io dovrei credere alla tua buona fede e alla tua 
ignoranza, che non è una bella giustificazione, e tu ti permetti di 
mettere in discussione quel che dico? 

-Che cosa succede dopo? 
-Scompaiono! Non ne conosciamo il modo, un’altra squadra 

speciale entra nell’abitazione, distrugge tutte le fotografie e tutti i 
documenti, un reparto amministrativo provvede ad incamerare le 
loro proprietà, la persona sequestrata scompare dall’anagrafe, 
all’Esma a tutti viene assegnato un numero, nessuno ha più un 
nome, la loro identità non esiste più. 

Tra di noi ci fu un istante di silenzio. 
-Qualche crepa ci sarà nel sistema se tu sai queste cose! 
-Non c’è nessuna crepa nel sistema, tutto funziona bene, le 

informazioni che trapelano fanno parte del gioco, sono parte 
fondamentale della repressione. Ai torturati fanno capire che la loro 
vita è nelle mani dei torturatori e questi ultimi ne dispongono a 
piacere, loro decidono della morte e della vita e qualcuno lo 
liberano. 

-Non capisco!
-I liberati possono in questo modo raccontare quello che succede 

con il drammatico effetto di mettere paura alla gente e il controllo 
sociale è facile in un popolo bloccato dalla paura, la gente offre la 
propria testimonianza con spontaneità. Si viene denunciati dai vicini 
di casa, dai colleghi d’ufficio, dal miglior amico, dal negoziante di 
fiducia, dal parente invidioso, da chi ha subito uno sgarbo. Ognuno 
di loro spera di ottenere favori, molti ci riescono, a patto che 
continuino a fornire informazioni, fare l’informatore è una 
professione. Il regime è forte e ha una polizia ben organizzata. Gli 
istruttori sono stati i servizi segreti nordamericani, le multinazionali 
hanno preparato il terreno economico, gli esperti militari hanno 
addestrato la polizia e l’esercito alle tecniche di soppressione degli 
individui considerati pericolosi, esperti in comunicazione hanno 
utilizzato precise tecniche di marketing per ottenere consenso. 

Si concesse un bicchiere d’acqua. 
-Padre Ernesto, devo farti una domanda, è da tempo che te la 



volevo fare. 
-Approfittane che sono qui, sai che il mio tempo è limitato. 
-Non c’entra con la situazione generale del paese, è una cosa 

personale che vorrei sapere. 
-Deve essere una domanda veloce e concisa. 
-Ti ha detto altro mia suocera? Ti ha raccontato di me e di Carla, 

della nostra storia d’amore? 
-Davanti ad una montagna di soldi che mi permetterà di salvare 

decine di persone, secondo te, io perdo tempo in domande? 
-Non temi che Olga ti denunci? 
-Denunciare me? Metterebbe nei guai se stessa e la sua famiglia. 

Per lei sono come un fratello! Ricorda, uno come me che sta 
dall'altra parte fa comodo, chi può prevedere il futuro? 

-Come giustificheranno la mia assenza? 
-Non m’interessano i problemi di chi è vicino al regime militare. 
-Che ne sarà di me? 
-Troveremo il modo di mandarti a casa. 
-La mia casa è la famiglia di Carla. 
-Mi spiace, temo che dovrai scordarti sia tua moglie sia la sua 

famiglia! Se Olga ha deciso di metterti nelle mie mani, questa è una 
soluzione che non prevede ritorno! Dimmi tu ora, ce l’hai una 
famiglia d’origine? Dove si trova? 

-In Italia, l’ho lasciata in malo modo per venire qui! Cosa 
penseranno quando non mi sentiranno al telefono? 

-È la domanda che migliaia di famiglie si fanno! 
A quel punto Padre Ernesto aveva finito il suo tempo. Anch’io 

non ero in grado di sentire altro. 
Uscendo disse l’ultima frase. 
-Si dice che ce ne siano a centinaia di questi campi di 

concentramento. 

Portami al mare, fammi sognare
 
Nei giorni che seguirono la vita si normalizzò in forzate abitudini. 



Feci tutto ciò che Padre Ernesto mi consigliava, il suo modo di 
fare era convincente, diverso da quello utilizzato da Mister Solaro, 
anche se con entrambi io non ebbi scelta. 

Padre Ernesto aveva un approccio differente, tentava di 
convincere, chiedeva il consenso, sembrava disponibile ad accettare 
idee diverse, la sua risposta era interlocutoria, quanto meno avrebbe 
considerato una soluzione alternativa. 

Per la mia e per la sicurezza di tutti non mi diceva quali progressi 
stava facendo la possibilità di andare via ed essere messo in salvo. 

Dopo che mi parlò dell’Esma nella mia mente iniziarono a 
germogliare le domande che sarebbero diventati pensieri costanti. 

-Che cosa sta accadendo in Argentina? Chi ne è al corrente? 
Perché il resto del mondo non si oppone? 

Padre Ernesto mi spiegava che il mondo era regolato da 
meccanismi che facevano capo all’economia, in particolare al 
profitto delle grosse multinazionali. 

-L’economia ha bisogno di espandere il mercato, non si possono 
inventare nuovi prodotti da far acquistare alle stesse persone, quelle 
che vivono nei paesi industrializzati. La pubblicità fa molto, crea 
falsi bisogni, convince a spendere. Più si spende, meglio va 
l’economia, si consuma di più, si getta via tanto, si ha necessità di 
petrolio per l'energia, si ha bisogno di credito per nuove iniziative, 
tutti si assicurano per ridurre i rischi. Se le dieci società con il 
fatturato più alto sono le petrolifere, le banche e le assicurazioni, 
cosa ti fa pensare? 

A nessuno importava cosa stava accadendo in Argentina e in tutta 
l'America Latina, i nuovi regimi aprivano le porte ai capitali stranieri, 
garantivano agli investitori esteri una serie di condizioni vantaggiose 
per gli industriali, leggi certe, pace sociale, totale assenza di scioperi 
e di conflittualità, bassi salari, un vasto mercato, uno standard di vita 
basso, c’era bisogno di tutto. 

Il comunismo, il nemico numero uno, lo spettro, in Sud America 
era stato fermato. 

-La fine della seconda guerra mondiale è stata l'inizio di un'altra 
guerra, la guerra fredda. Con il passare degli anni il mondo si 



divideva in due. Chi stava dalla parte dei nordamericani e accettava il 
liberalismo economico, la concorrenza e la logica del profitto. Chi 
stava con i russi e accettava la centralità del potere e l'economia di 
stato. I nordamericani avevano un chiodo fisso nella testa, non 
permettere al comunismo di penetrare nel loro continente, gli capita 
la rivoluzione cubana proprio a poche miglia dalle loro coste, lo sai 
che abbiamo rischiato la terza guerra mondiale, se non fosse stato 
per il nostro Papa! 

-Cosa può aver fatto il Papa? 
-Ha convinto l'allora presidente nordamericano a ritirare il blocco 

navale! Era un donnaiolo impenitente, ma per fortuna dell'umanità 
cattolico e al Papa ha dato retta, questa è storia, dov'eri in quel 
periodo? 

-In Italia, ero giovane. 
-Voi italiani siete gente strana! Da una parte schierati con i 

nordamericani, dall'altra con il più grande partito comunista 
europeo! 

-Vuol dire che ci teniamo alla nostra autonomia e pensiamo con la 
nostra testa. 

-Sarà come dici tu! Io temo che da voi succederà quello che è 
successo qui! 

-Non credo che ci siano i presupposti. 
-Che fai, credi a quello che dicono in televisione o che scrivono 

sui giornali? Vuoi sapere com’è arrivata la dittatura da noi? Te ne sei 
accorto? 

Secondo Padre Ernesto la situazione si stava normalizzando. Gli 
operai lavoravano in fabbrica e gli impiegati negli uffici, gli studenti 
studiavano, nessuna rivendicazione, nessuna contestazione, nessuno 
scendeva in piazza, nessuna bandiera rossa, nessuno slogan contro il 
governo e gli industriali, i profitti a due cifre erano assicurati. 

-Il prezzo da pagare per migliorare la condizione di vita di milioni 
di famiglie nordamericane ed europee? Qualche persona sparita! 
Che sarà mai, sono eversivi, omosessuali, prostitute, zingari, 
mendicanti, poveri!

La Chiesa? Su quest'argomento la sua sicurezza vacillava. 



-Non confondiamo la Chiesa, quella dei preti che vedi intorno a 
te, con il Vaticano, che è uno stato e come tale si comporta, ha la 
sua politica estera. I regimi militari non toccano i beni della Chiesa, 
tanto per cominciare, anzi è un altro strumento per ottenere 
consenso, tutti i militari sono cattolici, vanno a messa tutte le 
domeniche con le famiglie, danno l’esempio. La presenza sul 
territorio è cosa diversa. Hai visitato le missioni? Oltre ai soldati 
spagnoli e portoghesi sono arrivati i gesuiti, tanti sono stati 
ammazzati dagli indigeni, altrettanti sono riusciti a portare la fede 
cattolica, hanno insegnato a leggere, a scrivere e a curarsi con le 
medicine, lo stato selvaggio può avere il suo fascino, ma quelle 
popolazioni avevano un’età media di trent’anni, la mortalità infantile 
era altissima ed erano dediti a riti tribali cruenti, chi può negare che i 
preti non abbiano migliorato la loro qualità di vita? L’errore che 
commettono i comunisti è negare la religiosità del popolo, non ha 
futuro un paese senza religione, qualunque essa sia. I regimi militari 
questo errore non lo commettono, anzi professano a parole quei 
valori che alla Chiesa sono sempre stati cari, la famiglia, l’onestà, 
l’ordine, la fedeltà, il matrimonio, sono contrari all’aborto, ai 
rapporti omosessuali, al divorzio.

-Insomma uno stato come il Vaticano non può mettersi contro 
un altro che professa i suoi stessi valori. 

-Capisci ora? Il Vaticano inteso come stato è una cosa, noi preti 
che operiamo sul territorio, un’altra. Non a caso la tua salvezza è 
stata messa nelle mani di un prete perché noi siamo l’unica 
possibilità che hanno le persone avverse al regime di sfuggire alla 
cattura. 

Con il suo consenso passavo del tempo in libreria. Leggevo il 
giornale e le riviste che lasciavano le donne della cucina. 

Era incredibile come le notizie politiche fossero trionfalistiche, un 
successo dietro l’altro, inaugurazioni di nuove fabbriche, di nuove 
scuole, costruzione di tante case, riduzione dell’inflazione e del 
debito pubblico, aumento della sicurezza, grande enfasi alle visite 
dei capi di stato delle altre nazioni. 

Padre Ernesto mi diceva che presto avrei trovato il nome di mio 



suocero. 
La televisione non c’era, sarebbe stata incompatibile con la 

vocazione di ritiro e di preghiera del luogo. 
Il calcio mi faceva compagnia. La sera, i sostenitori del Boca 

organizzavano il tifo facendo veri e propri allenamenti per i cori e i 
canti, suonavano le trombe e i tamburi, tutto quel repertorio che 
rappresentava il sostentamento della loro squadra durante la partita, 
confezionavano striscioni e vendevano magliette e cappellini. 

Io stavo alla finestra ad ascoltarli. La domenica li sentivo 
provenire dallo stadio, insieme alle altre urla. 

Mi stupivo di come un paese travagliato e oppresso potesse tifare 
in quel modo per una squadra di calcio. La passione per il calcio era 
la vera essenza della democrazia, il tifo per una squadra era 
trasversale al ceto sociale, alla condizione economica e alla cultura 
della gente. Per un gol segnato dalla squadra del cuore si 
abbracciavano l’operaio e il professionista, il bianco e il nero, il 
cattolico e il musulmano, il razzista più feroce applaudiva un 
giocatore di colore. 

Per la seconda volta nella mia giovane vita ero costretto ad 
affrontare una separazione da Carla. 

La prima volta c’era di mezzo un oceano che ne valeva due, un 
continente che ne valeva tre, eppure l’amore aveva vinto. 

Questa volta tra di noi solo qualche chilometro in linea d’aria e 
tuttavia sapevo di avere zero speranze di rivederla. 

Padre Ernesto si mise a ridere quando seppe che non avevo 
l’indipendenza economica.

-Come puoi essere stato così ingenuo, persino una ragazza sa che 
l'emancipazione inizia con l'indipendenza economica, tu, mio bel 
giovane, sei stato proprio…. 

-Innamorato, Padre Ernesto, sono stato proprio innamorato, 
posso spiegare a un prete che l’unica cosa che m'interessava era 
Carla? Lei è stata la mia libertà, se non l’avessi incontrata, sarei un 
mediocre impiegato, in casa con i miei genitori, fidanzato con una 
collega d’ufficio, impegnato a risparmiare per un banale matrimonio. 

-Ora saresti libero. 



-Parli tu che libero non mi sembri! 
-Ho avuto la libertà di fare una scelta di vita e anche la mia scelta 

è stata per amore, non quel tipo d’amore che ha preso te, io parlo 
dell’amore divino e oggi scelgo di dimostrarlo rischiando la mia 
piccola esistenza per salvarne altre, con la fondata speranza che 
quelle vite possano essere utili all’umanità. 



La verità e la fuga

C’è una strana espressione nei tuoi occhi

La mia vita, che fino a quel momento aveva conosciuto la 
violenza per sentito dire, si confrontò con il dramma. 

Un giorno a pranzo, con il mio vassoio davanti, seduto defilato 
come mi era stato detto di fare, si mise al mio fianco, se pur a 
distanza di un paio di posti, una donna che riconobbi. 

Era l’amica californiana della mia insegnante d’inglese. 
Ci guardammo, tentando di nascondere la reciproca meraviglia. 
Lei si sarà stupita più di me e avrà pensato: 
“Cosa ci fa in questo luogo il genero di un potente esponente del 

regime? Non sarà una spia?” 
Dopo aver mangiato, cercai Padre Ernesto, gli esposi la 

situazione. 
-Non ti preoccupare, vai in camera tua, non ti muovere da lì, te la 

mando su, parlate e chiarite tutto, mi raccomando a bassa voce. 
Arrivò a sera fatta. 
Con sé aveva un sacchetto di plastica con dentro del cibo e un 

paio di coperte. 
-Mangiamo insieme, dormirò nella tua stanza, l’indomani mattina 

mi aspetta un trasferimento in un luogo che non conosco, Padre 
Ernesto mi ha assicurato che non sei una spia! Perché sei qui? 

Parlava con quel suo inglese biascicato, ma la capivo meglio. Il 
metodo della mia insegnante aveva dato buoni risultati. 

-Non ho accettato un lavoro sporco. 
-Hai fatto bene, questa situazione finirà, non si può andare avanti 

così. 
-Cosa sai della mia insegnante? Perché non è con te? 
Ciò che mi disse non avrei voluto sentirlo nemmeno nel più 

perfetto italiano. 
Lei sapeva una parte della storia, quella che la riguardava da vicino 

e che dovette subire di persona. 



Solo io ero in grado di mettere insieme tutti i pezzi, arrivare alla 
completa composizione del mosaico e dare un senso compiuto a 
tutto quello che mi era capitato. 

Mister Solaro si era insospettito del mio entusiasmo nel seguire le 
lezioni d’inglese e, quando gli chiesi un aumento della paga per la 
mia insegnante, i suoi sospetti si fecero forti. 

Perché chiederlo? Non l'aveva fatto lei, perché lo facevo io? 
Pensò che la ragazza mi stesse usando e ordinò delle indagini. Se 

fosse risultata pericolosa, lui l’avrebbe allontanata, io non avrei 
dovuto venire a contatto con gente dalle strane idee. 

In un primo momento non gli fu riferito niente di particolare, la 
ragazza era a posto, dava lezioni d’inglese alle persone scelte, la sua 
casa non era frequentata da personaggi dalla dubbia posizione, la 
sera si dedicava all’allestimento d’opere teatrali per i bambini e non 
aveva atteggiamenti sovversivi. 

Ma arrivò lei, la californiana e venne alla luce la loro ambigua 
relazione. 

Nel tribunale della futura classe politica dominante, 
l’omosessualità era considerata una devianza, come tale fonte di 
destabilizzazione sociale e perseguita come un reato, il giudizio 
severo e la pena grave.

A quel tempo i militari non avevano ancora preso il potere, Mister 
Solaro la convocò per comunicarle la cessazione delle lezioni 
d'inglese con effetto immediato. 

-In un solo modo tuo suocero poteva accertare la nostra 
relazione, sei stato tu a riferirglielo. 

-Stai scherzando? Mi sono limitato a chiedere un aumento di 
paga, ancor prima che tu arrivassi! 

-Ti sarà scappato qualcosa in famiglia senza volerlo! 
-Ti ripeto che non è così! Fammi tu capire, come ha fatto la mia 

insegnante a convincere Mister Solaro a continuare le lezioni? 
-Ha voluto punirti! 
-Punirmi? In che modo? 
-Ha negato la sua omosessualità, io ero un’amica di passaggio… 

eri tu il suo amante! 



Inglese o non, slang o non, quest’ultimo passo me lo feci ripetere. 
-Io il suo amante? Come ha potuto dire una cosa del genere? 
Ero fuori di me. A stento non urlai, la californiana mi venne 

vicino, con il dito sulla bocca m’invitava a parlare piano. 
-Sappiamo tutti che non eri tu il suo amante, lo disse per non 

perdermi. 
-Per non perdere te dice una bugia del genere? Non potevate 

andarvene? 
-Credi che nei paesi vicini sia diverso? 
-Ve ne tornavate negli Stati Uniti! 
-Sai quante volte glielo dicevo! Era la nostra discussione 

quotidiana, lei era convinta che l’essere considerata tua amante ci 
avrebbe messo al riparo da qualsiasi conseguenza negativa, noi 
avremmo continuato nel nostro menage, tu saresti stato la nostra 
copertura. 

-Copertura... quante volte ho sentito questa parola! Il mio lavoro, 
i campi di concentramento, i preti, le prostitute… questo paese è 
una copertura unica! 

-Per essere ancor più convincente raccontò particolari intimi che 
potevano sapere solo due persone che si sono viste nude. 

-Vedersi nudi non vuol dire avere rapporti! 
-Se tua moglie ti avesse detto di prendere lezioni d’inglese tutta 

nuda, di aver imparato termini fisici toccando qua e là, le avresti 
creduto? Scommetto quello che vuoi, avresti pensato a rapporti 
completi, non è vero? 

Il paradosso di quella situazione si presentava ben definito. 
Io prendevo lezioni d’inglese da una ragazza che in quell’ora si 

comportava come se non ci fosse nessuno in casa, svolgeva tutte le 
azioni quotidiane senza tener conto che c’ero anch'io, e intanto 
parlava in inglese, io dovevo ripetere con lei, parola per parola, frase 
per frase, se sbagliavo lei mi correggeva e mi faceva di nuovo 
ripetere. 

La californiana era presente e si comportava nello stesso modo. 
-Quante volte tutti e tre siamo rimasti nudi sul divano a toccarci? 
Raccogliendo una briciola di razionalità, non potevo che darle 



ragione. 
Ci misi del tempo a calmarmi. 
La californiana continuò. Mister Solaro propose alla mia 

insegnante una confessione dettagliata nella quale affermava di 
essere la mia amante. Se avesse firmato, non avrebbe subito 
conseguenze. Una cosa era essere omosessuale, peccato grave, 
un’altra essere un’amante, massima tolleranza, nessun 
allontanamento. 

-Tuo suocero, uomo di mondo e padre premuroso, era contento 
che certe cose, tipiche della sfera sessuale, non le facessi con la figlia 
prediletta e le praticassi con un'altra. La tua insegnante firmò. Alla 
sua confessione furono allegate le foto che gli fece avere per 
rafforzare la sua tesi… sei stato davvero ingenuo a farti fotografare, 
benedetto ragazzo! Per settimane, per mesi, per anni, tua suocero si 
sarà comportato in famiglia come se nulla fosse, convinto, a torto, 
che tu avessi un'amante. 

La californiana ebbe bisogno di una pausa. Si diresse verso la 
finestra e mi parlò dandomi le spalle, la voce rotta da singhiozzi. 

-Arrivò quel pomeriggio, stavamo riposando in camera da letto, tu 
saresti arrivato dopo un paio d’ore. Sentimmo dei rumori provenire 
dal giardino, fu lei che si offrì di accertare cosa fosse, si pensò a un 
gatto in cerca di cibo, io ne approfittai per andare in bagno, udii voci 
concitate d’uomini, lei che urlava, uno sparo… per un istante pensai 
di aiutarla, ma in che modo? Per lei non c’era più niente da fare, io 
avrei subito la stessa sorte… così com’ero scappai dalla finestra del 
bagno. Per giorni mi nascosi, entrai in contatto con gente nelle mie 
stesse condizioni ed eccomi qua! 

-E lei? 
-Nessuno sa dov’è, forse quello sparo l’ha uccisa, per me è più 

probabile sia stato uno sparo per intimorirla e convincerla che non 
poteva fare niente, sarà stata sequestrata e avrà subito il trattamento 
riservato alle donne giovani e carine, non la troveremo mai! 

Detto questo la californiana non era più in grado di continuare. 
Mangiammo in silenzio quanto contenuto nel sacchetto di 

plastica, più per abitudine che per appetito. 



Ognuno di noi due pensava al suo perduto amore e aveva un 
coltello piantato nel cuore. 

Si mise sulla poltrona, la invitai a dormire nel mio letto, accettò, 
era provata dalle lunghe giornate senza cibo e senza tetto, sulla 
poltrona rimasi io che cibo e tetto li avevo sempre avuti. 

Prendendo sonno e nel dormiveglia, la californiana continuava a 
ripetere: 

-Perché quel pomeriggio? Cos’è successo quel pomeriggio? 

Porque voy a creer yo en el amor

Solo io potevo rispondere, in quel momento tutto mi fu chiaro. 
Le parole del biglietto fatto scorrere sotto la porta assumevano il 

loro reale significato, si spiegavano i doveri venuti meno, il 
tradimento, la delusione. 

Quel pomeriggio fu lo stesso del mio colloquio con il 
supervisore. 

Il piano di Mister Solaro era di mandarmi in Italia per farmi fare 
l’informatore e se non avessi accettato, mi avrebbe costretto con la 
confessione scritta e firmata dalla mia insegnante con tanto di foto. 

Le parole del supervisore, le sue velate minacce, l’invito alla 
prudenza e a non parlare con Carla prima di averlo fatto con Mister 
Solaro, ora le capivo fino in fondo. 

Mio suocero non si preoccupò del mio rifiuto, tra l’altro non del 
tutto esternato, sapeva di avere lo strumento adatto per farmi 
cambiare idea, fu la mia volontà di agire in accordo con Carla che lo 
misero in crisi. 

Il suo coinvolgimento criminoso sarebbe venuto alla luce, la sua 
famiglia avrebbe capito la reale natura del suo lavoro nonché il mio 
forzato e incolpevole ruolo. 

Tutto era stato un enorme inganno, a partire dal suo viaggio in 
Italia sotto falso nome, per continuare con il matrimonio. 

Non era desiderio di rendere felice la figlia prediletta, l’amore non 
c’entrava niente! Sua figlia avrebbe reagito, sarebbe stata dalla mia 



parte. 
C’era anche il fondato rischio di una crisi professionale che 

avrebbe pesato sulla sua carriera. 
Decise senza esitazioni. La mia insegnante doveva sparire e io con 

lei. 
Diede l’ordine di sequestrare entrambi. Lei a casa sua, io sul posto 

di lavoro quando sarei sceso convinto di incontrare Carla. 
Per la famiglia Solaro, per i loro parenti, per i loro amici, per i 

colleghi di lavoro, io e la mia insegnante eravamo scappati insieme. 
La nostra fuga lo avrebbe salvato, giustificando il suo insuccesso 

sia in famiglia sia in azienda con una mia pazzia d’amore. 
La sera, fingendo stupore nel non vedermi arrivare, avrebbe fatto 

un discorso a Carla:
-Avevo da tempo notato sul lavoro certi strani comportamenti e 

ho fatto svolgere delle indagini, tuo marito ha un’amante, è la sua 
insegnante d’inglese che ha confessato, non poteva fare altrimenti, le 
prove sono evidenti, ecco la sua confessione scritta e firmata, ci 
sono delle foto, non credo sia il caso di fartele vedere, oggi sono 
fuggiti, mi spiace, sono più deluso di te, non me l’aspettavo! 

-Perché non l’hai detto prima? 
-Per proteggere l’unità famigliare, speravo che per il ragazzo fosse 

un’avventura passeggera. 
-Papà, per favore, non potresti fare qualcosa per rintracciarli? 
-Ci proverò, ma non posso promettertelo, aveva il passaporto 

italiano in ufficio, avranno preso un traghetto e a quest’ora saranno 
già in Uruguay. 

Sarebbe stato creduto, come sempre. 
Non mi rimaneva che spiegare il motivo del mio incompleto 

rapimento e della scelta di Donna Olga di salvarmi la vita. 
“Sapeva il vero ruolo del marito e non credeva al mio tradimento? 

Un grazie per aver fatto felice la figlia per anni? La consapevolezza 
che in futuro la verità sarebbe venuta a galla e la mia salvezza di oggi 
sarebbe stata la loro di domani? Fu un gesto d’umanità di mia 
suocera che sapeva che fine avrei fatto? O forse solo compassione”.

I fatti furono che riuscì a capire in tempo le intenzioni del marito 



e telefonò al suo amico d’infanzia, lei la disponibilità economica ce 
l’aveva e con quella lettera mi faceva capire che sua figlia era al 
corrente del mio tradimento, che fosse vero o che non lo fosse non 
aveva importanza, quella era la verità alla quale tutti si dovevano 
adeguare. 

Carla avrà sofferto pensando che le mie mani avevano toccato il 
corpo di un’altra donna un attimo prima di toccare il suo. 

Questo poteva sopportarlo in un solo modo. Cancellandomi dalla 
sua vita, odiandomi nel profondo del suo animo. 

L’avevo persa. 
Non avrebbe fatto niente per cercarmi. 
La mia storia con Carla era finita, questa volta per sempre. 

Mi Buenos Aires querido

“Cosa sarà successo alla mia insegnante? Quale sarebbe stato il 
destino della sua compagna californiana? Che fine avranno fatto 
quelle centinaia o migliaia di persone che io ho contribuito a far 
arrestare?”

Carla era distante da me in linea d’aria non più di dieci chilometri, 
ma la vera distanza tra me e lei superava tutti gli oceani e tutti i 
continenti della terra. 

L’amore che sentivo per lei intatto, avrebbe alleggerito il 
drammatico peso che avevo sulla coscienza? Come potevo 
pareggiare il conto? Avrei avuto la fede e la forza morale di Padre 
Ernesto? 

Non mi dovevo lasciar andare alla doppia disperazione di aver 
perso Carla e d’essere corresponsabile di un dramma umano. 
Sarebbe stato peggio, avrebbe significato un carattere debole e 
incapace di buone azioni. 

Andare via diventava di primaria importanza. 
Rientrato in Italia, avrei iniziato un percorso formativo sociale e 

politico, al termine del quale, anzi, durante il quale, mi sarei 
impegnato a denunciare i fatti che stavano accadendo in Sud 



America. 
Espressi questi miei pensieri a Padre Ernesto e questa volta fui io 

ad essere convincente, lui mi diede la sua totale e incondizionata 
approvazione, aggiungendo che, se io ci avessi messo anche la fede, 
mi avrebbe giovato. 

Erano già passati quattro mesi dal mio arrivo, quando Padre 
Ernesto mi disse di stare pronto, era arrivato il momento giusto. 

Presto ci sarebbero stati i campionati mondiali di calcio. Un 
avvenimento che andava oltre il semplice fatto sportivo perché 
avrebbe dato la possibilità al regime di dimostrare la propria forza. 

Era l’occasione giusta per presentare al mondo un’immagine 
positiva e smentire le voci che circolavano circa la soppressione dei 
diritti umani e civili. 

Nel paese non sparivano persone, anzi, il consenso tra la 
popolazione era ampio. 

Avrebbero partecipato le migliori nazionali del mondo, la 
televisione avrebbe ripreso tutte le partite, gli sponsor avevano 
investito milioni di dollari, il paese per un mese sarebbe stato al 
centro delle attenzioni mondiali con un ritorno d’immagine 
importante. 

-Dov’è la buona notizia? 
-Durante le vacanze di Natale, a campionato fermo in Europa, la 

nazionale di calcio spagnola giocherà tre partite propedeutiche al 
collaudo degli impianti e alla messa a punto dell'organizzazione, 
l’ultima delle quali proprio alla Bombonera contro il Boca. Ci 
sarebbe la possibilità, tutta da studiare nei dettagli, di farsi passare 
per una persona al seguito della nazionale spagnola e ritornare con 
la squadra in Europa.

-Come potrei superare i controlli della polizia?
-Pensiamo che la polizia non farà particolari controlli. 
-Se li dovesse fare e scoprire un estraneo al seguito?
-Chiuderanno un occhio, inghiottendo il rospo per non avere 

contro tutta la stampa del mondo attraverso quella spagnola, che 
non aspetta altro, appena uscita dal bavaglio imposto dall’ultimo 
dittatore europeo. 



Dimostrai euforia. Padre Ernesto mi raffreddò. 
-In primo luogo è solo un’idea, bisogna coinvolgere la curia 

spagnola, trovare un collegamento con la nazionale di calcio e con 
un giornale. In secondo luogo, quando uscirai da qui o riesci a salire 
sull’aereo degli spagnoli o sappi che qui non potrai tornare e dovrai 
arrangiarti davvero per conto tuo, sei disposto a correre il rischio? 

-Lo sono, Padre Ernesto, lo sono. 
-Mi devi promettere che, comunque vadano le cose, mai dirai chi 

ti ha aiutato a fuggire dal paese e come ci sei riuscito, me lo devi 
giurare sui sacramenti che ti porti dentro. 

-Te lo giuro su tutto quello che vuoi! Sono pronto a qualsiasi 
sacrificio, non voglio altri innocenti sulla coscienza!

Faticavo a tenere a bada la mia euforia, se avessi parlato avrei 
compromesso la mia fuga. 

Padre Ernesto capì il mio stato d’animo, sfruttò tutti i momenti 
possibili per tenermi informato dei progressi. 

Le festività gli davano la possibilità di telefonare in Europa senza 
creare sospetti, il collegamento c’era, un alto prelato avrebbe 
contattato la federazione spagnola di calcio che un favore non glielo 
poteva negare. 

L’aereo di ritorno sarebbe partito con un addetto stampa in più, 
dovevamo preparare documenti falsi. 

Padre Ernesto mi scattò delle foto formato tessera, fece delle 
fotocopie del mio passaporto italiano e mandò il tutto con un 
corriere espresso in Spagna. 

Con il pretesto che avrebbe benedetto i luoghi della 
manifestazione dicendo messa, riuscì a fare un sopralluogo degli 
spogliatoi e della zona dove si sarebbero svolte le interviste di rito. 

Io mi sarei aggregato alla squadra durante la partita, la partenza 
della nazionale spagnola era prevista per la sera stessa, e questa era 
una circostanza favorevole. 

Sarebbero partiti anche dei giocatori argentini che militavano nel 
campionato spagnolo, arrivati prima per stare con le loro famiglie 
durante le feste. 

Questo avrebbe giustificato, se ce ne fosse stato bisogno, la 



differenza tra il numero delle persone arrivate e quelle partite. 
Arrivò il sei di gennaio, non dovevo far capire a nessuno della mia 

partenza, lasciai la mia stanza come se dovessi scendere a pranzo, 
vestito con pantaloni e maglietta, in tasca due fazzoletti e delle 
caramelle. 

Altro non dovevo avere. 
Dalla canonica allo stadio mi sarei mischiato ai tifosi. 
A un’entrata prestabilita avrei incontrato un uomo, riconosciuto 

dal giornale spagnolo in mano. 
Dal momento della mia uscita, Padre Ernesto non sarebbe più 

esistito. 
-Pensa positivo, che il cielo ti aiuti, non mi scrivere, non mi 

cercare, abbi cura di te, sii prudente e ricorda la promessa. 
Mi strinse la mano, forte, come la prima volta, mai distacco fu 

così asciutto e breve, lui c’era abituato. 
-Ti sono debitore di una confessione, sono stato io a mettermi 

davanti al tuo ufficio, con me c'era l'altro prete, non potevamo 
fidarci di nessuno, abbiamo assistito al tuo rapimento e ti abbiamo 
seguito, sono io che ho scardinato la saracinesca, tu eri morto di 
paura! Ora sei diverso, sei forte e ce la puoi fare. Ti restituisco il tuo 
passaporto italiano, non lo usare all'uscita dal paese, sei schedato e 
non ti lascerebbero passare, ti servirà per muoverti quando arrivi in 
Europa. Sei al seguito della nazionale spagnola, i controlli saranno 
generici e collettivi, così mi hanno garantito.

Io avevo una possibilità e lui? E gli altri che erano con lui? E 
quelli rinchiusi nei campi di concentramento? E quelli ancora liberi 
ignari che sarebbero stati messi di fronte a una difficile e 
drammatica scelta? 

Sempre più imperativo era farcela ad andare via, solo così avrei 
dato il mio contributo alla loro salvezza sensibilizzando l’opinione 
pubblica. 

Da quel momento il mio modello non sarebbe stato Mister 
Solaro, ma Padre Ernesto.

Man mano che mi avviavo verso lo stadio la gente aumentava, ero 
frastornato dalle voci, dalle bandiere, dai tamburi, dalle trombe che 



tante volte avevo sentito dalla mia stanza. 
All’uscita indicata vidi l’uomo con il giornale in mano. 
Non disse niente, s’incamminò davanti a me. Prima di arrivare 

all’ingresso si voltò, mi diede un biglietto e mi mise sulla camicia un 
tesserino fermato da una molletta. 

Lui davanti, io dietro, entrammo senza problemi, l’addetto al 
controllo biglietti mi guardò distratto. 

Una volta dentro lo stadio, l’uomo mi disse con tono infastidito 
che non avrei assistito alla partita, doveva vedermi il minor numero 
di persone, si sarebbero accorti che non ero un giornalista. 

La sua considerazione nei miei confronti era delle peggiori, non 
sapeva che c’era un regime militare che torturava e uccideva come 
gli pareva, che chi scappava da quel paese tutto era tranne che un 
delinquente. 

I calciatori erano già in campo, mi accompagnò nel luogo vicino 
agli spogliatoi in cui erano custoditi i bagagli e gli effetti personali 
dei calciatori e dello staff, lì avrei dovuto attendere la fine della 
partita. 

Lui sarebbe arrivato prima, non dovevo parlare con nessuno.
-Se senti arrivare qualcuno chiuditi dentro e non aprire. 
Nessuno entrò, tutti videro la partita, provenne soltanto del 

trambusto dalle stanze vicine durante l’intervallo tra il primo e il 
secondo tempo. 

Il Boca vinse due a zero, era una partita amichevole, il clima era 
festoso e scherzoso. 

Il mio uomo arrivò cinque minuti prima della fine, mi portò in 
un’altra stanza e questa volta mi chiuse lui a chiave, rimanendo fuori 
dalla porta o lì vicino, ogni tanto sembrava che qualcuno gli 
rivolgesse la parola. 

Il mio stato d’animo era teso e fiducioso, non avevo alternative. 
All’improvviso la porta si aprì e il mio uomo con toni bruschi mi 

disse di seguire le persone appena passate. 
-Muoviti, sbrigati! Sei lento! 
Feci due passi di corsa e raggiunsi il gruppo, tutti uomini, non 

calciatori, avevano minimo quarant’anni. 



Mi misi al loro fianco, nessuno mi guardò e mi parlò. 
Percorremmo un lungo corridoio, poi una cinquantina di metri 

allo scoperto, attraversammo un cancello incustodito, salimmo su un 
pullman. 

Occupammo i sedili posteriori, mi lasciarono il posto vicino al 
finestrino, uno di loro tirò la tendina con modi sgarbati. 

Passarono dei minuti. 
Preceduti da grida di festa e da squilli di tromba, arrivarono i 

calciatori, lo staff  sportivo e quello medico. 
In pochi secondi il pullman fu pieno, prima di partire passò un 

tipo giovane come se volesse fare un appello, tornò davanti, 
sussurrò una parola all’orecchio di un uomo seduto in seconda fila e 
disse all’autista di partire. 

Il pullman si mosse a fatica tra due ali di folla, prese velocità 
favorito dallo scarso traffico cittadino in un giorno di festa. 

Sulla superstrada che portava all’aeroporto, davanti a noi si misero 
due vetture della polizia con il lampeggiante e si viaggiò veloci. 

Mi meravigliai delle poche battute che si scambiarono i calciatori 
durante il tragitto, in contrapposizione al fiume di parole delle 
interviste. 

All’aeroporto tutti scesero con calma, accalcandosi al ritiro dei 
bagagli sul fianco del veicolo. 

Scesi per ultimo e non appena messo piede per terra, un ragazzo 
non meglio identificato mi diede in mano un borsone sponsorizzato 
leggero, sarebbe stato il mio finto bagaglio a mano. 

Ci fermammo tutti al check in, un paio di ragazzi presentarono i 
documenti di viaggio, nessun cenno al mio passaporto italiano e me 
lo tenni in tasca, fecero un gesto con la mano e tutti, me compreso, 
ci avviammo verso il gate, ognuno con la suo borsone sportivo a 
tracolla. 

Uno a uno passammo sotto il metal detector e il gabbiotto della 
polizia, nessun cenno di controllo. 

Nella sala d’attesa qualche viaggiatore riconobbe i calciatori e 
chiese un autografo. 

Salimmo ordinati sul bus e sull’aereo. 



Era buio, al decollo vidi la capitale federale e la sua baia illuminati. 
Piansi. 

Difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire

Il viaggio in aereo fu piacevole, considerate le circostanze. 
Presi sonno per lunghi tratti. 
Mi resi conto di quanta tensione avevo accumulato nelle giornate 

precedenti e il rischio che avevo corso. 
Ero suggestionato dalle raccomandazioni di Padre Ernesto, non 

parlavo con nessuno e nessuno parlava con me. 
Tutti approfittarono di uno scalo intermedio per fare acquisti, io 

mi tenni in disparte. 
A Madrid ci aspettava una navetta separata che ci accompagnò a 

un’uscita laterale, non ci furono controlli. 
Ogni componente della squadra, dopo i saluti di rito, prese la sua 

strada. 
Un giovane prete mi aspettava con un cartello indicante il mio 

nome e cognome. 
-Benvenuto, sono un rappresentante della curia spagnola, ha con 

sé i documenti per circolare?
Gli mostrai il passaporto italiano. 
-Bene, questo è un biglietto aereo e cinquantamila lire, prego, si 

sbrighi, il suo aereo sta partendo. 
Qualche ora più tardi atterravo in Italia. 
Ad aspettarmi c’erano i miei genitori, mio padre in mano aveva 

una giacca a vento. 
Nessun saluto, nessun abbraccio, nessun commento. 
Erano invecchiati, normale che fosse così. 
S’incamminarono verso il parcheggio ed io li seguii. In auto mi 

dissero che non mi avrebbero ospitato. 
Mia sorella si era diplomata, fidanzata, sposata e aveva un 

bambino, tutto regolare. Lui contava gli anni alla pensione e con mia 
madre si dedicavano anima e corpo alla cura del nipote in età 



prescolare. 
-I nonni sono meglio del nido se i genitori lavorano.
Disse mia madre con ruvida ironia. 
Nessuno poteva badare a me. 
Di quello che mi era successo negli ultimi sei anni non ne 

volevano sapere niente. 
-Da casa te ne sei andato di tua spontanea volontà, noi abbiamo 

rispettato la tua scelta, rispetta tu ora la nostra.
-Quale scelta?
-Di aiutare la figlia che, a differenza di te, ha fatto scelte 

condivise!
-Portatemi alla stazione! 
-Per andare dove? 
-Dovreste immaginarlo! 
-Scordalo, da quelle parti non hai dove andare!
Fu sempre mia madre a parlare. 
In quel modo venni a sapere della morte di mia nonna due mesi 

prima. 
Si era sentita male, mia madre aveva deciso di trasportarla con 

un’ambulanza al policlinico per un disperato tentativo di salvezza. 
Tutto inutile. Per tre giorni aveva chiesto di me, voleva vedermi 

per l’ultima volta. 
Il cancro ai polmoni era arrivato allo stadio terminale, se ne andò 

imbottita di morfina. 
Era sepolta nel cimitero della sua città natale, sarebbe stato per 

tutti agevole andarla a trovare. 
Amaro ritorno a una realtà che pensavo di essermi lasciato alle 

spalle. Con il cuore spezzato, chiesi se per caso avessero telefonato 
in Argentina per darmi la notizia, tacendo che ero segregato in una 
canonica. 

-Noi il tuo numero non l'abbiamo... non ti ha telefonato la 
proprietaria del bar? Eravate amici, no? Domani andrai dal notaio, 
non so come abbia fatto quella donna a lasciarti dei buoni fruttiferi!

Solo in quel momento mi resi conto di aver perso tutte le mie 
certezze, mia nonna, gli amici del Caminito, Loretta, l’amore, la 



famiglia, la casa, il lavoro. 
Dovevo ricominciare da capo, me la dovevo cavare con le mie 

forze. 
“Ciao nonna, riposa in pace. La tua partita a scala quaranta è 

finita, la roulette ha smesso di girare, nel gioco della vita hai vinto 
tu”.



L'amaro ritorno a casa

Good friends we have good friends we lost

Per orgoglio e per prudenza evitai di lavorare per le società 
americane e rifiutare le loro offerte non fu impresa da poco. 

Avevo acquisito una vasta professionalità e fui assunto da una 
delle più importanti compagnie di assicurazione, con sede di lavoro 
nel quartiere finanziario, italiana al cento per cento, l’inglese era 
sconosciuto. 

M'iscrissi all’università, dovevo mantenere fede alla promessa fatta 
a me stesso ed esternata a Padre Ernesto di denunciare ciò che stava 
succedendo in Argentina, solo in quel modo la mia coscienza 
avrebbe trovato la pace. 

Quale luogo più adatto di un ambiente universitario? 
Furono anni di studio e di lavoro in una città che stava cambiando 

di giorno in giorno, meno fabbriche e più servizi, nelle periferie gli 
stabilimenti storici uno dopo l’altro si trasformavano in zone 
residenziali o centri commerciali. 

Negli anni precedenti ero stato abituato a non socializzare con i 
miei colleghi e mantenni lo stesso comportamento. 

L’impegno era minimo, non andavo oltre la mansione che mi era 
affidata di semplice programmatore. 

Per fortuna il talento non mi aveva abbandonato ed ero 
apprezzato. 

Il mio diretto superiore mi rimproverava per la scarsa 
integrazione nel gruppo di lavoro e per l’assenza d’ambizioni. 

Io facevo orecchie da mercante. 
Ogni volta che m’invitavano a uscire con loro per la pausa pranzo, 

dicevo di sì per non creare discussioni, poi a mezzogiorno me 
n’andavo in giro da solo. 

Il più delle volte rimanevo in ufficio, l’ambiente mi ricordava gli 
anni felici trascorsi con il mio lontano e perduto amore e alla sua 
famiglia. 



Per dimenticare tutto e tutti avrei dovuto cambiare tipo di lavoro, 
ma quello lo sapevo fare senza sforzo. 

Era difficile scacciare i pensieri, ogni volta che suonava il telefono 
mi veniva di rispondere: ciao Carla. 

Alla reception c’era lei che mi aspettava, percorrevo strade che mi 
ricordavano quel chilometro fino a casa, in ogni portone vedevo 
l’abitazione della mia insegnante d'inglese. 

Lo stipendio era buono, metà se ne andava nell’affitto di un 
bilocale arredato nel quale vivevo solo. 

Spendevo una cifra esagerata, era vicino alla sede di lavoro e 
all’università, così non perdevo tempo negli spostamenti. 

Tutti mi chiedevano se fossi fidanzato, la mia risposta era vaga. 
Potevo rispondere che ero stato sposato e che forse non lo ero più? 

La metropoli si trasformava e si evolveva. Era la città della moda, 
degli spettacoli, delle manifestazioni artistiche e culturali, dei comici 
di successo, in giro c’erano belle ragazze, ben vestite e ben curate, 
negli spostamenti che facevo a piedi c’era da scegliere. 

In ufficio e all’università ci sarebbe stato terreno fertile per le 
conoscenze femminili.

Avere una ragazza in città era fuori dal mio modo di concepire 
una relazione. 

“Un aperitivo in un locale appena aperto? Una cena in un 
ristorante tipico? Due salti in una discoteca alla moda frequentata da 
indossatrici e da calciatori? Mi viene la pelle d’oca al solo pensiero!
Con una ragazza si sta in spiaggia, si passeggia sul lungomare mano 
nella mano, ci si fa servire da Loretta colazione, pranzo e cena, si sta 
in mezzo agli amici, la sera si va sulla rotonda e in pineta”. 

Un biglietto aereo di sola andata non sarebbe più arrivato. Stavo 
facendo uno sforzo di volontà per dimenticare tutto quello che era 
successo negli ultimi dieci anni della mia giovane vita. 

Erano svaniti i sogni d'amore, le speranze di un futuro di coppia, 
mi avviavo a essere un uomo disilluso. 

Al mare non ritornai, senza mia nonna il ricordo degli anni felici 
sarebbe stato struggente e ben al di là di ogni umana sopportazione, 
come avrei potuto non vederla giocare a scala quaranta al Caminito, 



non finire la giornata senza tornare a casa con lei. 
Persi contatto anche con Loretta. 
Il mio vero impegno era lo studio, il corso di laurea lo avevo 

scelto per gli orari delle lezioni il cui obbligo di frequenza era dalle 
sei del pomeriggio alle dieci della sera. 

In questo modo dal lunedì al venerdì le giornate erano piene. Il 
fine settimana era dedicato allo studio e ad un minimo di governo 
della casa. 

Un film impegnato, una partita di calcio o un dibattito televisivo 
erano i miei passatempi. 

Superai la maggior parte degli esami a pieni voti e arrivò il 
momento della tesi di laurea. 

Avevo studiato e mi ero impegnato allo scopo di elaborare ciò che 
mi ero messo in testa fin dal mio rientro, l’argomento però suscitava 
perplessità e trovavo difficoltà a trovare un relatore. 

Non me l'aspettavo da professori universitari. 
-Vuoi fare una tesi sul colpo di stato in Argentina? Dove sta la 

novità? Che cosa avrai da dire di nuovo! In Sud America i colpi di 
stato ci sono da cinquant’anni, è una pratica acquisita, un normale 
modo di alternare i governi, nessun presidente è riuscito a giungere 
alla fine del suo mandato, nessun presidente di nessun partito ha 
governato senza il consenso dei militari. 

-Lei lo sa, professore, che in Argentina è in atto la dittatura più 
sanguinosa della storia? 

-Tu, ragazzo, non ti rendi conto di quello che stai dicendo, ti 
confondi con il Cile, tutto il mondo ha visto i bombardamenti del 
palazzo presidenziale, i carri armati per le strade e gli stadi di calcio 
pieni di prigionieri, in Argentina no, ha passato dei brutti momenti, 
un vuoto istituzionale, una crisi economica, più di altri ha subito 
l’aumento del petrolio, ma ora è una nazione moderata e legale. 

-Mi creda, professore, è un’immagine costruita ad arte, il controllo 
dei mezzi d’informazione è totale, le assicuro che migliaia di persone 
vengono sequestrate e torturate. 

-Quali film hai visto? Ti confondi con il Cile, lì ci sono stati gli 
arresti di massa! 



-Professore, dall’esperienza cilena i militari argentini hanno 
imparato la lezione, non a caso il golpe è avvenuto dopo, con il 
pretesto della riorganizzazione nazionale i militari hanno abrogato i 
diritti civili, sospeso le attività politiche e associative. 

-Non vedo come tu possa dire cose del genere! Da noi ci sono 
molti studenti lavoratori come te, qualcuno dovresti conoscerlo, 
sono funzionari di banca, lo sappiamo tutti che una laurea accorcia i 
tempi della carriera, uno di loro, lo sai cosa mi ha detto? Che si deve 
laureare entro sei mesi, perché la sua banca lo manda proprio ad 
aprire una filiale proprio dove tu dici che c’è un regime militare 
repressivo! Ti sembra possibile? Un altro che lavora per un corriere 
internazionale, mi dice cose diverse dalle tue! 

-Professore, quello cileno è stato un golpe trasmesso in diretta, 
tutto è avvenuto alla luce del sole, tutti abbiamo visto le persone 
sequestrate, gli stadi di calcio sono diventati il simbolo della 
dittatura, migliaia di persone sono state recluse e torturate sotto gli 
occhi della stampa internazionale, in Argentina il golpe ha l’obiettivo 
della pace sociale, dell’ordine e della stabilità, e tutto questo viene 
raggiunto con l’eliminazione di qualsiasi oppositore, sindacalista, 
intellettuale, studente, specie se giovane. Questa è la caratteristica, se 
vogliamo l’anomalia, della tragedia argentina! I militari hanno 
studiato come eliminare gli oppositori in armi, chi dissente sul piano 
economico e sociale, chi fa catechismo è un oppositore, chi è 
omosessuale, chi frequenta i poveri, sono tutti oppositori e vengono 
sequestrati e uccisi. 

-Tutto questo senza lasciar trapelare nulla? Portami una 
testimonianza di quello che vai affermando e ti darò retta! Io sono 
amico dell’ambasciatore italiano e quando ritorna per le vacanze, 
parliamo della situazione argentina, quelli che chiedono asilo 
politico sono delinquenti comuni. 

-Professore, sono un delinquente io? Eppure sono stato 
sequestrato con tanto di manette ai polsi e cappuccio in testa! 

-Ora sei vivo e vegeto, me lo sai spiegare? 
-La storia è lunga, a me è andata bene, sono stato aiutato da 

persone che non posso nominare, questo privilegio l’hanno avuto in 



pochi, agli altri è andata peggio… arrivano su una vecchia auto… 
-Chi arriva? 
-Gruppi scelti tra le forze dell’ordine che operano sotto falso 

nome, con la protezione dei militari al governo, irrompono nelle 
case e sequestrano le persone, se non le trovano, restano ad 
attenderle prendendo in ostaggio i familiari. Poi entrano in azione 
gli addetti al saccheggio che portano via mobili e mercanzie, una 
sorta di bottino di guerra che viene diviso tra tutti, vanno anche alla 
ricerca di giovani madri con figli piccoli e questi ultimi vengono 
regalati o venduti a quei militari che di figli non ne possono avere. 

-Tu vorresti raccontare queste cose in una tesi? Ma va là! 
-Professore, io ho vissuto da quelle parti, non ho visto per le 

strade carri armati e il palazzo presidenziale non è stato 
bombardato, le assicuro che ci sono migliaia di persone sequestrate 
e isolate dal mondo, ci sono campi di concentramento, luoghi dove 
si tortura in assoluta segretezza, la polizia non vede nulla, la Chiesa 
non si pronuncia, i magistrati non intervengono, le carceri non 
registrano le detenzioni. 

-Tu capisci che per una tesi di questo genere ho bisogno di 
documenti, di testimonianze, come puoi affermare certe cose? Non 
c’è riscontro a quello che dici! Le hai vissute sulla tua pelle quelle 
esperienze? 

-Sono stato segregato per mesi e sono scappato dal paese con 
uno stratagemma, nel luogo dove ero tenuto nascosto ho visto 
centinaia di giovani nelle mie stesse condizioni, ho parlato a lungo 
con chi garantiva la mia sicurezza, non posso coinvolgerlo, la sua 
incolumità sarebbe in pericolo e con lui molti altri. 

-Lo vedi? Con te non si arriva alla fine della storia! Dici di essere 
stato rapito a metà, dici di sapere, ma non puoi rivelare la fonte 
dell’informazione, guarda che non devi scrivere un articolo sul 
giornale, la tesi è una cosa seria. 

-La segretezza degli arresti garantisce al regime una specie 
d’invisibilità agli occhi del mondo, la finalità è quella di terrorizzare 
la popolazione soffocando ogni possibile dissenso, le modalità dei 
sequestri e l’assoluto mistero circa la sorte degli arrestati, fa sì che le 



famiglie tacciano per paura, il fenomeno non è noto in Argentina. 
-Ci devo pensare, questo ti posso dire ora, fatti vivo tra qualche 

tempo. 
-Sono coinvolti molti italiani e potrei parlare con qualcuno di 

loro. 
-Per carità, lascia stare, abbiamo ben altri problemi! Oggi è del 

nostro terrorismo che ci dobbiamo preoccupare! Ragazzo, lasciati 
consigliare, non fissarti su una sola idea, allarga i tuoi orizzonti.

In noreni peripe, in noreni cora

Mi riproposi dopo un paio di mesi. 
-Professore, ci siamo! Partiamo da un presupposto, vediamo se lei 

è d’accordo con me. 
-Sentiamo! 
-Tutte le dittature hanno una caratteristica comune, violenza e 

propaganda, terrore nelle strade e sorrisi in televisione, mi segue? 
-Vai avanti. 
-La storia ci dice che il rapporto è favorevole alla violenza, tanta 

violenza e poca propaganda, diciamo ottanta per cento e venti per 
cento? 

-Diciamo settanta e trenta. 
-Diciamolo pure, in Argentina questo rapporto si è rovesciato, 

ottanta per cento propaganda, venti per cento violenza. 
-Con questo? 
-Quello argentino è stato un colpo di stato silente, ha coinvolto la 

società civile e militare, e una volta instauratosi, ha posto in essere 
un controllo sociale e mediatico senza precedenti, usando la forza 
solo in caso di estrema necessità, cosa ne dice? 

-Dico quello che ho detto prima, vediamo dove vuoi arrivare. 
-Popolo argentino, va tutto bene, stiamo costruendo magnifiche 

opere, i capitali stranieri arrivano a fiumi, la disoccupazione è ai 
minimi storici, c’è la pace sociale, poca delinquenza nelle strade, in 
altre parole si nascondono i fatti sgraditi, si sminuiscono gli scandali, 



si depista l’attenzione dai veri problemi. 
-Sto perdendo la pazienza! 
-La propaganda, professore, l’esperienza argentina ci dice, ed è 

qui la tesi, che il potere si può conquistare con il possesso dei mezzi 
di comunicazione e d’informazione! Conta di più la propaganda che 
si riesce a fare con la televisione, con la radio, con i giornali e con 
tutto quanto fa spettacolo, che le idee politiche, economiche e 
sociali. Consideri gli ultimi campionati mondiali di calcio, la dittatura 
su di essi ha costruito la sua immagine internazionale, con un paese 
allo sbando sono state spese montagne di denaro, senza nessuna 
preoccupazione di un ritorno d’investimento. Ci vogliamo chiedere 
il perché? 

-Se ti fa piacere! 
-L’intenzione non era rientrare nelle spese, bensì dimostrare che il 

paese era lanciato verso il futuro, nuovi aeroporti, nuovi stadi, un 
popolo entusiasta. Sono state messe in atto timide e controllate 
aperture, alla stampa è stata tolta in parte la censura, il popolo si è 
lasciato andare a una gioia sconosciuta da tempo. Conta di più 
l’immagine del contenuto, se ritornasse Marx non direbbe che la 
storia dell’umanità è la storia per il possesso dei mezzi di produzione 
e che il capitalismo avrebbe creato il quarto stato. 

-Cosa direbbe? 
-Si accorgerebbe che c’è un altro mezzo che prevale su tutto e su 

tutti, conquistatelo e sarete i padroni del mondo! 
-La tua tesi è ardita, con quali elementi storici la supporteresti? 
-Da Omero in avanti le guerre sono state dichiarate e vinte con gli 

stratagemmi mediatici. Chi ha creduto che Elena, la più bella donna 
del mondo, fosse fuggita con Paride mandando su tutte le furie 
Menelao? Non c’entrava il controllo dello stretto dei Dardanelli? 

-Negli altri duemila anni? 
-La propaganda ha avuto un ruolo primario nella storia 

dell’umanità ed è stata usata come un’arma. Prima del quattrocento 
l’unica fonte di cultura e d’informazione erano i libri, scritti a mano, 
pezzi unici, posseduti da pochi, chiusi nei monasteri e dentro le 
corti. A quel tempo, anzi, fino a quel tempo, le armi erano 



individuali, una spada ne uccideva uno alla volta, come un individuo 
leggeva un libro e quello solo, altri non ce n’erano. Poi arriva la 
stampa a caratteri mobili e con essa la possibilità di stampare lo 
stesso libro in tante copie, il pensiero di uno ne colpisce tanti, 
s’inventa la mitragliatrice, un solo soldato può uccidere tanti nemici 
con una sola arma. 

-Sempre più suggestiva, mancano due secoli ai tempi nostri, che 
mi dici? 

-Tra le due guerre mondiali si usa la radio e l’effetto mediatico 
aumenta a dismisura, arriva l’aviazione militare, le bombe cadono a 
migliaia, entrano nelle case come le notizie, oltretutto entrambi 
viaggiano nello stesso spazio! Ora c’è la televisione ed io la 
paragonerei alla bomba atomica, ne sono convinto al cento per 
cento, in Argentina è stata sganciata una bomba atomica mediatica! 

-Stiamo volando alti! 
-Mi creda, è stato messo a punto un format che in futuro verrà 

utilizzato da tante nazioni! Che ne dice se inserissi il ruolo degli Stati 
Uniti? 

-Inserisci quello che vuoi, ma per convincermi devi però portarmi 
qualcuno che confermi le tue parole, io ho bisogno di testimonianze 
dirette. 

-Mi dia tempo un mese!
 

Ti volti e vedi tutta la tua vita dietro

Accarezzai l’idea di mettermi in contatto con Padre Ernesto 
tramite una parrocchia di provincia, mettendo di mezzo la curia 
spagnola che si era dimostrata sensibile nei miei confronti, tra preti 
avrebbero potuto corrispondere senza destare sospetti. 

Dentro di me avevo un forte desiderio di sapere come andavano 
le cose da loro, cosciente che non stavo mantenendo fede al 
giuramento. 

Di fronte alla testimonianza di un prete che viveva sul campo la 
realtà, il relatore non avrebbe potuto che credermi. 



Feci un tentativo in una chiesa di periferia. 
Chiesi udienza al parroco. Mi trovai di fronte un uomo anziano, 

ingobbito e male in salute. 
Mi confessò ancor prima di sentire cosa avevo da dire, mi prese 

per uno scapolo impenitente che se la godeva e mi fece recitare per 
penitenza una serie interminabile di preghiere. 

Finite le confessioni degli altri fedeli, mi fece accomodare in una 
stanza laterale. 

Avevo pronto la bugia. I miei genitori volevano ritrovare dei 
parenti emigrati prima della guerra, scrivevano ogni sei mesi, da anni 
non avevamo loro notizie e i miei genitori stavano pensando a un 
viaggio oltre oceano per sapere se fosse successo qualcosa di grave. 

Io volevo evitarlo, erano persone anziane e il biglietto aereo 
costoso. I fantomatici parenti erano religiosi, sapevamo quale chiesa 
frequentavano, avevo pensato a un contatto con il parroco, lui ci 
avrebbe dato delle notizie. 

Il prete si dimostrò lieto di aiutarmi, che dicessi con precisione la 
nazione, la città, la parrocchia, il nome del prete. 

A quel punto giocai la carta della segretezza. 
La corrispondenza doveva avvenire senza intermediari che non 

fossero spagnoli, per via della lingua, altro non gli potevo dire, 
questioni di famiglia, spiegare il motivo significava rivelare il segreto 
stesso. 

L’anziano prete fece marcia indietro, lui in quelle cose non si 
voleva mischiare. 

Lo ringraziai del tempo che mi aveva concesso. 
Cercai i rifugiati politici all’interno dell’università. 
Anche se cercavano di esprimersi nel miglior italiano, io intuivo 

dalla loro pronuncia l’origine sudamericana, l’accento castigliano per 
me era inconfondibile. 

Prendevo il discorso alla larga, offrendo loro la mia amicizia. 
Tutti si dimostrarono riservati e chiusi, in netta contrapposizione 

alla loro natura espansiva ed estroversa. 
Un giorno un cileno mi prese in disparte: 
-Chi sei? Perché vuoi sapere tutte queste cose? Che cosa vai 



cercando? 
Di colpo pensai che il mio atteggiamento poteva far supporre il 

ruolo che avrebbe voluto Mister Solaro, un emissario del regime 
militare mandato in Italia per scovare gli oppositori rifugiati 
all’estero. 

Non avevo possibilità di convincerlo del contrario e a me non 
interessava un cileno. 

Che cosa succedeva in quel paese era di dominio pubblico, si era 
messo di mezzo un noto gruppo musicale che si esibiva nelle piazze 
e in televisione. 

Io dovevo trovare un argentino. 
Si fece avanti l'idea di coinvolgere, nella mia personale denuncia 

fatta attraverso la tesi di laurea, la famiglia di Carla. 
Loro erano l'unica prova che potevo inserire con tanto di nomi, 

cognomi, luoghi e date. 
Fino a quel momento avevo tenuto il pensiero sospeso, da una 

parte mi avevano coinvolto in un piano criminoso senza il mio 
consapevole assenso e nessuno, a parte me, conosceva l'angoscia 
che mi portavo dentro, dall'altra mi avevano regalato molti anni 
felici con la donna che amavo e, a loro modo, dato un'opportunità 
di salvezza. 

La partita era finita in parità e il mio giudizio nei loro confronti 
neutro. 

I tempi però si stavano evolvendo, anzi, involvendo, intorno a me 
c'era ostilità o, peggio, completa indifferenza. 

Mettendo in giro il loro nome avrei incontrato qualcuno disposto 
a certificare le mie tesi. 

Decisi di iniziare con uno stratagemma in apparenza innocuo. 
Quando sentivo in università la parlata castigliana, mi avvicinavo 

al gruppo e chiedevo se per caso qualcuno di loro facesse di 
cognome Solaro o conoscesse qualcuno con quel nome, dovevo 
parlargli. 

Per due volte ottenni sguardi interrogativi seguiti da un diniego. 
Me l'aspettavo, in presenza d’altri, chi mi avrebbe dato retta? 
L'importante era gettare l'amo, qualcuno avrebbe abboccato e mi 



avrebbe cercato, in separata sede si sarebbe aperto. 
Molti mi conoscevano di vista e di fama, si diceva che il 

professore al quale avevo chiesto di farmi da relatore, andava 
scherzando con tutti della mia fantasiosa tesi. 

-Quello dovrebbe scrivere un romanzo invece che laurearsi.
Intorno a me il terreno era bruciato. 
Sapevo dell’esistenza di una comunità latino americana, di locali 

etnici, di ristoranti, la carne era apprezzata. 
Potevo sfruttare il calcio, perché no? Dopo la vittoria ai mondiali, 

moltissimi calciatori argentini si erano trasferiti nei club europei che 
pagavano alti ingaggi. 

Alcuni di loro già in occasione della premiazione e dei 
festeggiamenti avevano fatto timide esternazioni. 

Un giovanissimo talento si avviava a diventare il più grande 
calciatore del mondo. 

Se avessi superato il blocco psicologico, sarei andato oltre 
confine, dove avrei avuto più possibilità di conoscere qualcuno utile 
alla mia causa. 

Da quelle parti la gente era aperta, aveva meno paura della 
conseguenze, non aveva difficoltà a esporsi. 

Uscivo dall’università e stavo percorrendo l’abituale cammino 
verso casa. 

Ero stanco e affamato. L’orologio segnava le undici. 
Avevo girato per le aule e per i corridoi attento ai discorsi che 

sentivo e alla fisionomia dei volti. 
La serata non aveva portato risultati utili al mio bisogno di 

avvicinare studenti provenienti dall’Argentina. 
La voce mi arrivò improvvisa. 
-Fermati! Hai una pistola puntata contro! Non ti muovere, non 

voltare la testa!
Una rapina? No, parlava in spagnolo, con un marcato accento 

castigliano, per me una chiara firma. 
-Ti garantisco che sono dalla tua parte, metti giù la pistola, 

parliamo, voglio aiutare te e quelli come te! 
-Sei fuori strada, testardo! 



-Chi sei? Cosa vuoi? Chi ti manda?
-Una domanda alla volta, ragazzo! Mi manda chi ha fatto quello 

che dovevi fare tu! 
-Tanti complimenti a tutti e due! 
-Sai cosa voglio? Un nome, un solo nome, ma non quello che vai 

facendo e che non farai più, vedrai, sarà una risposta facile. 
-Non siamo al tuo paese, qui di nomi non se ne fanno! 
-Lo farai quel nome, eccome se lo farai! 
-Come ci riuscirai, qui non si usa sequestrare le persone! 
-No? Che fanno i terroristi? E la mafia? 
-Sappiamo che esistono e li combattiamo.
-Chi ti ha prelevato da quel garage? Dove ti hanno portato 

ammanettato e incappucciato? 
Tradire Padre Ernesto? Mai e poi mai! 
-Un garage? Era un garage? Mi spiace, l’hai detto tu, ero 

incappucciato! 
-Mi prendi per i fondelli? Se sei qui qualcuno ti avrà messo su un 

aereo, tu mi dici il nome e te ne torni a casa sano come un pesce. 
-Io il nome non te lo dirò, conosco i metodi del regime. 
-Allora saprai che ti conviene collaborare. 
-Qui non può succedermi nulla. 
-Dimentichi, figlio di puttana, che hai una famiglia. 
-Dimentichi che siamo in uno stato di diritto! 
-Non durerà a lungo! Per questa sera la faccenda finisce qui, 

pensaci, cambia tesi, lascia perdere di cercare amicizie argentine, non 
fare quel nome e ti lasceremo in pace, non ti voltare, rimani così per 
un minuto intanto che mi allontano… non lo fare!

Troppo tardi. 
Mi ero voltato, l’avevo visto e riconosciuto. 
-Puoi mettere giù la pistola! Parliamo! 
Era lo studente che mi aveva preso in disparte e che mi aveva 

fatto credere di essere cileno. 
Perché da quelle parti parlano tutti nello stesso modo? 
-Pensavi di cavartela? Credevi di poter rifiutare senza 

conseguenze, stupido che non sei altro! Ti tenevamo d’occhio da 



anni, l’ordine era di controllarti senza intervenire fintanto che ti 
limitavi allo studio, ora, quelle domande, quel nome, quella tesi… 
l’hai trovato, il tuo argentino!

Il colpo di pistola mi raggiunse al petto. 
Mi pervase un dolore che non avevo mai provato, seguito da un 

bruciore diffuso in tutto il corpo.
Caddi sull’asfalto a testa in giù. 
Aveva piovuto tutto il giorno e l’umidità sul viso mi diede un 

minimo di sollievo. 

Non perderti al mondo

Le forze mi abbandonano, sto morendo. Rivedo mia nonna 
seduta sui gradini di una casa da gioco ad aspettarmi. 

Ho giocato anch'io come te, solo che non sapevo di farlo! 
Questo non me l'hai insegnato, che la vita è un gioco. Io da solo 

non l'ho capito. 
Ho messo sul tavolo verde i venti giorni che hanno segnato la mia 

vita, la ruota ha iniziato a girare e ha continuato a farlo per anni, 
infine la pallina si è fermata sul numero sbagliato. 

Sto passeggiando sul lungomare con i miei amici, Loretta dentro 
al bar ci sta preparando la colazione. 

Carla uscirà dal sottopasso ferroviario. 
Il tempo è incerto, pioverà, il mare ha lo stesso colore delle 

nuvole, ascolto le canzoni che cantavi nei giorni di pioggia, mio 
lontano e perduto amore, ti parlo, ti guardo negli occhi, ti prendo 
per mano. 

Per anni abbiamo condiviso tutto, oggi sono solo. 
Era così scontata la felicità che pensavo non dovesse finire mai. 

Ho vissuto un sogno che non potrò raccontare. 
Me ne sto andando, non sono preparato. 
Muoio con il pensiero che una storia d’amore, quella vera, io l’ho 

vissuta. 
Mi terrà compagnia nella lunga notte che mi attende. 





L'autore avverte

I fatti narrati sono frutto della mia fantasia. Non esiste, che io 
sappia, un ragazzo italiano che ha vissuto una storia d’amore intensa 
e coinvolgente con una ragazza argentina di nome Carla. 

Non esiste un Mister Russo alias Mister Solaro, un supervisore, 
un ingegnere, una Donna Olga e un Padre Ernesto. 

Non sono mai esistite le due aziende citate, quella produttrice di 
schiuma da barba dal clima aziendale improbabile anche nel miglior 
mondo possibile, e quel colosso mondiale leader nel campo 
dell'elaborazione dati dal discutibile ruolo. 

Tuttavia, considerando che lo spazio temporale copre il decennio 
degli anni settanta e l’inizio degli anni ottanta, la base storica è ben 
definita in tutti i suoi aspetti e le vicende narrate si collocano con 
precisione nel contesto. 

L’Argentina conobbe una feroce dittatura militare dal 1976 al 
1983. 

Il pretesto fu di contrastare la guerriglia e di frenare il diffondersi 
delle idee marxiste. 

I metodi di repressione furono disumani e si configurano come 
un vero e proprio genocidio. 

I colpi di stato in Argentina si sono succeduti fin dal 1930, con 
una frequenza decennale, alternando governi militari a governi eletti 
dal popolo. Gli storici hanno elaborato a questo proposito la teoria 
del pendolo, il Parlamento da una parte e la Caserma dall’altra, e che 
trova una sorta di giustificazione nel rispetto che gli argentini hanno 
sempre avuto per le forze armate, rispetto meritato per aver 
ottenuto l’indipendenza dalla dominazione spagnola.

Juan Domingo Peron, dopo alcune vicissitudini marginali, nel 
1945 fu eletto presidente. 

Nasceva il peronismo, che riscosse un notevole consenso come 
un movimento politico, ancora oggi presente, d’ispirazione cattolica 
rispettoso dei diritti dei lavoratori. 



Anche se gli Stati Uniti non lo videro di buon occhio, a causa 
delle sue simpatie naziste, Peron aumentò la sua presa sul popolo 
argentino grazie alla sua forte dialettica comunicativa e a una politica 
populista (riforme sociali, sindacato unico, ferie per le donne incinte, 
voto alle donne). 

Da non sottovalutare la figura molto amata della moglie Evita, 
deceduta nel 1952. 

Le derrate alimentari argentine sfamarono l’Europa in ginocchio 
dopo la seconda guerra mondiale e le casse dello stato si riempirono 
di valuta pregiata. 

Un miracolo economico che durò poco e svanì man mano che 
l’Europa si riprendeva. 

Nel 1955 l’Argentina era alle prese con una profonda crisi 
economica e la teoria del pendolo produsse il colpo di stato. 
Presidente divenne un militare, Pedro Arambaru, che impose lo 
stato d’assedio, fece fucilare alcuni esponente peronisti, chiuse il 
Parlamento. 

A Peron non rimase che rifugiarsi in Spagna sotto la protezione di 
Franco. 

Tre anni più tardi furono indette nuove elezioni, nel 1966 arrivò 
un altro colpo di stato guidato da Carlos Ongania che si comportò 
come i precedenti dittatori.

Dal suo esilio spagnolo Peron cavalcò i fermenti e le proteste dei 
giovani che caratterizzavano la fine degli anni sessanta in ogni parte 
del mondo, Argentina compresa. In modo ambiguo e strumentale, 
fingendo simpatie marxiste, ispirò la nascita di organizzazioni di 
resistenza politica, come i cattolici Montoneros e l’Esercito 
Rivoluzionario del Popolo.

Siamo all'inizio degli anni settanta. 
I giovani protagonisti del romanzo vivono la loro storia d’amore, 

venti giorni estivi, alla fine dei quali lei torna a Buenos Aires e lui a 
Milano dove trova lavoro e riceve la visita del falso Mister Russo, in 
realtà Mister Solaro, padre di Carla. 

Il giovane protagonista riceve il biglietto aereo di sola andata e si 



unisce in matrimonio con Carla.
Gli atti di terrorismo sono all’ordine del giorno, il governo si 

dimostra impreparato a combattere la guerriglia e tenta di isolarla 
indicendo nuove elezioni con ammissione d’esponenti peronisti. 

Per evitare una sicura vittoria di Peron, il generale di turno al 
potere decreta che solo coloro che risultano residenti all’agosto del 
1972 potevano candidarsi. 

Pur non potendosi presentare alle elezioni, Peron torna 
brevemente in Argentina, acclamato da chi ha creduto alle sue 
promesse di un governo socialista. La compagnia aerea che lo 
riportava in Argentina è l’Alitalia e al suo fianco siede Licio Gelli, 
capo della Loggia P2. 

Al suo posto viene eletto nella primavera del 1973 con largo 
vantaggio un uomo di fiducia di Peron, ai festeggiamenti 
partecipano il presidente cubano e il presidente cileno, quel Salvador 
Allende che sei mesi dopo sarà assassinato durante il colpo di stato 
di Pinochet.

Sono di questo periodo i primi discorsi di Mister Solaro alla 
famiglia e le elezioni cui fa riferimento il protagonista che al voto 
non può partecipare.

Nel giugno di quello stesso anno, in un clima di sinistra in 
apparenza, Peron rientra nel suo paese e nel settembre viene eletto 
Presidente.

Il giovane protagonista ritiene le seconde elezioni a distanza di 
poco tempo un segnale di democrazia.

La storia ci descrive Peron come un animale mitologico con la 
testa di destra e il corpo di sinistra. 

I giovani peronisti non gradiscono la figura di Isabelita, nuova 
moglie di Peron e nominata vice presidente. 

Nel corso di un comizio nel maggio del 1974 a Plaza de Majo le 
impediscono di parlare e iniziano a scandire il nome di Evita, 



ritenuta, a torto o a ragione, l’unica ispiratrice delle riforma sociali. 
I Montoneros gli voltano le spalle e la frattura con la sinistra 

diventa irrecuperabile. Peron non ha modo di realizzare il suo 
disegno politico. Muore il primo luglio di quello stesso anno e viene 
sostituito dalla moglie.

I successivi discorsi di Mister Solaro riflettono questo 
imbarazzante passaggio di potere e le sue considerazioni su dove era 
finito il popolo argentino con una ex ballerina di night al potere.

Mancando alla presidentessa il carisma e il seguito popolare, la 
conduzione effettiva del governo è nelle mani dei militari, ai quali si 
deve la creazione degli squadroni della morte che sequestrano, 
torturano e uccidono chiunque venga sospettato di aver partecipato 
ad azioni di guerriglia e di avere simpatie marxiste. 

Nel frattempo nelle città i Montoneros organizzano azioni di 
guerriglia urbana, mentre l’Esercito Rivoluzionario del Popolo si 
dedica alle zone rurali.

Sono di questo periodo le analisi del giovane protagonista in 
bilico tra la sua vita felice e blindata e il mondo che gli gira intorno.

E' un gioco da ragazzi convincere Isabelita a firmare un decreto 
che ordina l’annientamento di entrambi i gruppi di guerriglia. 

L’obiettivo è raggiunto attraverso una violenta repressione. 
Nel frattempo il governo di Isabelita è ritenuto responsabile di 

aver fatto precipitare l’economia del paese, l’inflazione annua del 
400% è il sintomo più evidente. 

L’Argentina potrebbe essere in grado di sfamare 150 milioni di 
persone, stando alle risorse di materie prime. Il 40% della 
popolazione è alla fame. 

Il 24 marzo del 1976 il pendolo si sposta dalla parte delle 
caserme.

Quella mattina i due sposi ascoltano alla radio il comunicato della 
giunta militare.



I militari portano a termine l’ennesimo colpo di stato con il 
consenso e l’indifferenza della popolazione, stanca della violenza e 
della miseria. 

Tre capi delle Forze Armate formano la Giunta Militare al 
governo: Videla, per l’Esercito, Massera per la Marina e Agosti per 
l’Aeronautica. 

Come già ricordato, tre anni prima c’era stato il golpe cileno, la 
cui brutalità indignò la maggior parte della comunità internazionale. 

L’economia argentina non è in grado di sopperire a un eventuale 
isolamento e la Giunta Militare opta per una linea morbida. 

Se da una parte il golpe cileno fu esibito e ostentato (chi non 
ricorda il bombardamento spettacolare della Moneda, i carri armati 
per le strade, gli stadi pieni di prigionieri politici), dall’altra il golpe 
argentino è silenzioso e nascosto. 

Buenos Aires sembra una città tranquilla. La vita prosegue.
Il golpe viene accolto come un sollievo dalla società e la stampa 

democratica lo ritiene ineluttabile.
E' un capolavoro d’organizzazione e di metodica scientifica. 
Di fondamentale importanza è l’analisi della situazione politica, 

sociale ed economica mondiale. E' in atto la guerra fredda, il mondo 
è diviso in due blocchi. 

L’istruzione militare si modifica: dai combattimenti secondo i 
canoni della seconda guerra mondiale si passa ai metodi di 
repressione popolare.

 Non a caso il film più visto dai giovani militari è La battaglia di 
Algeri, dove si mostrano le tecniche di tortura usate dai parà francesi. 

La tortura è da considerare un’arma come le altre. 
Con l’aiuto dei servizi segreti statunitensi, viene messo in atto un 

accordo che permette alle forze armate d’ogni paese sudamericano 
di operare negli altri stati con finalità di repressione nei confronti dei 
propri concittadini. 

I rifugiati e gli esiliati o sono uccisi o riconsegnati ai paesi dai 
quali erano fuggiti. 

Nessun sovversivo può sottrarsi all’eliminazione o alla cattura. 



Da Tijuana a Capo Horn prevale e trova applicazione la teoria 
della sicurezza nazionale e in tutti i paesi sudamericani s’instaura la 
dittatura. Le accademie militari degli Stati Uniti insegnano ai quadri 
militari le tecniche d’interrogatorio che altro non sono che tecniche 
di tortura. 

A chi manifesta predisposizione è riservato un master a Taiwan, 
dove vengono insegnate le tecniche di tortura cinesi, ritenute 
sofisticate e insopportabili. 

Fin dal giorno seguente il golpe, le forze di repressione hanno a 
disposizione corposi elenchi di sindacalisti, studenti, giornalisti, 
prostitute e omosessuali. 

I poveri sono considerati sovversivi e con loro chi li aiuta. Brutta 
fine fanno anche gli assistenti sociali.

In questo contesto si colloca il lavoro del protagonista, svolto con 
inconsapevole e incolpevole professionalità, che Mister Solaro, alias 
Mister Russo, capisce fin dal primo incontro. 

Poteva essere utile alla causa del golpe e l'amore per la figlia 
sfruttato a tale scopo. 

Fu facile strapparlo alla famiglia, unirlo in matrimonio con Carla e 
farlo lavorare alle sue strette dipendenze senza contatti con i 
colleghi. 

La vita coniugale scorre senza apparenti problemi, fino al giorno 
del discorso del supervisore e dei sequestri del protagonista e della 
sua insegnante d’inglese, il primo portato a termine a metà, il 
secondo fino alle estreme conseguenze.

La realtà viene a galla e con il passare del tempo si rivela 
drammatica. 

Nel paese vengono organizzati 350 centri di detenzione illegale. 
In essi le persone sequestrate sono torturate e uccise. La Escuela 

de Mecánica de la Armada, Esma, situata alla periferia della capitale, 
è uno di questi. 

All’inizio i corpi vengono bruciati dopo la fucilazione, poi 
iniziano i voli della morte. Ogni mercoledì un aereo lascia 



precipitare i prigionieri ancora vivi, storditi da barbiturici, nel Rio 
della Plata.

In questo periodo il protagonista rimane segregato sotto la 
protezione di Padre Ernesto e ascoltando i suoi discorsi si rende 
conto della reale situazione, fino al giorno della sua avventurosa 
fuga al seguito della nazionale spagnola di calcio con la falsa identità 
di giornalista.

La Giunta Militare fa tesoro degli errori di Pinochet e lavora per 
nascondere all’opinione pubblica nazionale e internazionale le 
atrocità commesse. 

Non si vedono blindati per le strade, i sequestri avvengono con 
auto senza targa, le famigerate Ford Falcon. 

Il metodo è violento e clandestino. 
Lo scopo è terrorizzare i familiari, gli amici, i parenti e i vicini di 

casa, s’illudono che con il silenzio avrebbero riavuto il rapito. 
Si ottiene un duplice risultato: le famiglie sono sotto controllo e la 

stampa non ha di che riferire. 
Nel campo internazionale una malintesa solidarietà produce 

complicità e indifferenza. 
Un esempio per tutti. In un clima di guerra fredda, l’Unione 

Sovietica avrebbe dovuto schierarsi contro il regime, mostra invece 
interesse più per il grano argentino che per il suo popolo. 

L’Italia non è da meno. Qualche giorno prima del golpe, 
l’Ambasciata Italiana si attrezza di doppie porte blindate, tipo quelle 
oggi in uso nella banche, e impedisce di fatto di dare rifugio politico. 

Una Ford Falcon è parcheggiata davanti per prelevare coloro che 
si presentano chiedendo di entrare. A differenza di quella cilena, 
non un rifugiato politico viene accolto nella nostra ambasciata. 

Vorrei ricordare che per esperienza vissuta, il gruppo musicale 
degli Inti Illimani che contestava la dittatura cilena, era ben presente 
nel nostro paese e veniva invitato in numerosi programmi televisivi. 

Chi ha sentito parlare dell’analogo gruppo argentino, di nome Los 



Americanos?

Per quale motivo il nostro paese opta per quel tipo di politica? 
Perché con il Cile è attenta e con l’Argentina finge di non vedere? 
Per i robusti legami economici che ci legano a quel paese? Per la 
forte presenza d’italiani? Si dice che il particolare momento storico 
suggerisce di tenere un basso profilo, impegnati come siamo a 
tenere sotto controllo i fermenti sociali e il terrorismo di quel 
periodo.

Oggi abbiamo un’altra lettura storica. 
Dopo la perquisizione negli anni ottanta della villa di Castiglion 

Fibocchi di Licio Gelli, vennero alla luce gli elenchi degli iscritti alla 
loggia denominata non a caso Propaganda 2 e quanto fu in grado di 
determinare il corso degli eventi. 

Massera, uno dei tre membri della Giunta Militare, era iscritto alla 
P2 e venne in Italia per acquistare armi, alloggiando presso l'albergo 
romano Excelsior, quartiere generale della P2. 

L’unica banca europea che riuscì ad aprire una filiale fu il Banco 
Ambrosiano. Roberto Calvi, iscritto P2, ne era l’amministratore 
delegato. 

Sappiamo i pericoli che ha corso il nostro paese a causa degli 
intrecci di potere che facevano capo a Licio Gelli.

Il Vaticano ebbe la sua parte. Le gerarchie ecclesiastiche argentine, 
diversamente da quelle cilene, approvarono i metodi e gli obiettivi 
del golpe in nome della crociata contro il comunismo, mentre i 
parroci furono tra le vittime delle persecuzioni. 

Non so fino a che punto dare credito a quanto venne riferito nel 
corso dei processi tenuti in Italia nei confronti del torturatori 
argentini, quando alcuni testimoni riferirono che le alte cariche della 
curia argentina ritenevano i voli della morte un metodo conforme 
alla morale cristiana.

Quegli anni sono il periodo che il protagonista trascorre in città 
dopo il suo rientro. 

Studente lavoratore universitario impegnato e con l'obiettivo di 



far sapere cosa sta succedendo in Argentina attraverso la sua tesi. 
La mano lunga del regime e gli appoggi che ha in Italia, gli sono 

fatali. Se fosse riuscito a vivere qualche anno, avrebbe avuto 
materiale a sufficienza per completare la sua tesi

E Carla… chi lo può dire? In ogni caso non ha alcuna 
importanza, la storia è inventata. Non ne siete convinti? Allora 
ditemi il nome del protagonista...

L’Argentina si diversifica dal Cile nella durata del mandato di 
Potere. Mentre Pinochet si proclama dittatore a vita, Videla si 
dimette per raggiunti limiti di età nel 1981. 

Gli subentra il generale Viola e a quest’ultimo il generale Galtieri. 
Gli orrori compiuti negli anni precedenti incominciano ad 

affiorare e per distrarre l’opinione pubblica, si gioca la carta del 
nazionalismo. 

Nel 1982 l’Argentina rivendica la sovranità delle isole Falkland e 
le occupano militarmente. 

Il primo ministro Margaret Thatcher non la prende bene e invia 
sul posto la Marina di Sua Maestà. 

Il contingente argentino si arrende, la superiorità dell’avversario è 
schiacciante. 

L’affondamento dell’incrociatore argentino Belgrano con il suo 
carico di morti è uno smacco che il popolo argentino non subisce 
passivamente e la dittatura militare finisce. 

Le elezioni del 1983 vedono il trionfo del radicale Alfonsin. 
Videla, Massera e Agosti, con altri ufficiali, sono posti agli arresti e 
condannati. 

Il potere militare è forte e il Parlamento costretto ad approvare la 
legge di compromesso detta Obediencia Debida, che di fatto 
concede l’impunità a tutti gli esecutivi e i quadri intermedi che non 
hanno avuto funzioni di comando superiore. 

Nel 1989 viene eletto presidente Carlos Menem e l’anno 
successivo proclama un indulto, singolare provvedimento giuridico, 
del quale fruiscono duecento militari, Videla e Massera compresi 
(peraltro la loro detenzione era una villa dell’esercito con ampie 



facoltà di movimento e libera uscita settimanale).

Fu in quel periodo che iniziano i miei viaggi nell’America Latina. 
Le testimonianze raccolte e il vedere girare per le strade le madri 

degli scomparsi e coloro che li avevano torturati, è la molla primaria 
ispiratrice del romanzo. 

La teorie esposte nella narrazione, in particolare quella che in 
Argentina la presa e il mantenimento del potere si sia basato sulla 
propaganda e che si sia sperimentato una sorta di format applicato 
con successo negli anni successivi in più parti del mondo, sono da 
considerarsi idee letterarie, non essendo questo un saggio e le idee 
sono tutte opinabili.

A mio avviso ci dobbiamo porre delle domande, con l’avvertenza 
che l’autore non ha la risposta per ciascuna di esse e non sono 
dettate da una precostituita ideologia.

Il consenso si ottiene con la forza delle idee oppure è un prodotto 
che si deve vendere come tutti gli altri prodotti con un preciso target 
e altrettante strategie di marketing?

Qual è oggi la linea di demarcazione tra realtà e rappresentazione? 
A fronte di tanta comunicazione corrisponde altrettanta 

informazione?


