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Una serie inquietante di delitti. Un assassino anonimo che si
muove con sicurezza e ferocia nella vita delle donne che
incontra. Con maniacale lucidita segue i loro ragionamenti e,
perfettamente nascosto dietro normalita, mette in atto il
delitto. L’esperienza nella Legione Straniera si rivela
fondamentale per i suoi omicidi. Lucidi, calcolati, senza traccia
o quasi e gli inquirenti non riescono a fermarlo. Perché
I'assassino non ha i canoni psicologici del solito, scontatissimo
serial killer.

Protagonista senza nome ¢ un noir intelligente, diverso,
mozzafiato dove ogni macchia di sangue cade perfettamente
dove lautore vuole. La fitta trama narrativa, la linearita delle
vicende ben sviluppate e congegnate da Buscarini, sono
'trappole’ posizionate ad arte per far cadere il lettore in una
lettura profonda e magnetica dalla quale non ci si puo staccare
fino all’ultima pagina.

E' un thriller psicologico, scritto con un linguaggio originale
e lieve ed ¢ l'eterna storia di quanto grande sia la parte
nascosta di ciascuno di noi e di quanto sia illusoria la
convinzione di conoscere veramente le persone.

Roberto Buscarini, milanese, classe 1948, si ¢ dedicato alla
scrittura, sua grande passione, producendo due romanzi di
straordinaria intensita: Lungomare Argentina: canzoni alla deriva e
Protagonista senza nome: un omicida seriale?



Chinngue disprezza
la propria vita,
¢ padrone della tna

Lucio Anneo Seneca



L’idea

Da alcuni mesi era entrata in vigore la moneta unica europea
e a causa di una favorevole congiuntura finanziaria i tassi
d’interesse erano al minimo storico.

Era arrivato il momento di acquistare un appartamento.

Dopo varie ricerche trovai quello che faceva al caso mio e
diedi al costruttore un giusto anticipo, i lavori erano appena
iniziati.

Accetto tutte le modifiche da me richieste, ne suggeri lui
delle altre e io ero soddisfatto della scelta.

L’appartamento e lintero palazzo furono completati nei
termini pattuiti. Non vedevo l'ora di prenderne possesso.

Nel frattempo, tralasciando alcuni dettagli, mentre nei miei
confronti il costruttore tergiversava e ritardava la data del
rogito notarile, il mio appartamento veniva abitato da altri.

I1 gioco era semplice: vendere lo stesso appartamento a piu
persone, incassare anticipi e preferire la consegna
dell’appartamento a chi aveva accettato di pagare il prezzo piu
alto. In un periodo in cui il prezzo del mattone aumentava di
giorno in giorno, il gioco gli riusciva alla grande.

Era disposto a ridarmi per intero I’anticipo versato.

Io non accettai e decisi di adire le vie legali per riavere, come
la legge prevedeva, il doppio dell’anticipo, oltre ai danni morali
e materiali per aver perso un anno nell’attesa della consegna di
un appartamento che mai sarebbe stato mio e che mi
costringeva a sborsare cifre maggiori per soluzioni alternative.

I’avvocato cui mi rivolsi mi tenne un discorso che non
dimentichero mai e che ¢ alla base dell’idea del romanzo.



-Si ricordi, egregio signore, che le verita processuali sono tre:
la sua, quella della controparte e quella del giudice. Io non le
sto dicendo che due mentono e uno dice la verita, io le dico
che tutte e tre sono verita, speriamo che quella emessa dal
giudice sia quella vicino alla sua.

Negli anni che seguirono mai parole si dimostrarono piu
vere, dentro e fuori le aule giudiziarie.

La mia esposizione dei fatti fu ribaltata dalla controparte,
supportata da testimoni, tutti dipendenti e collaboratori del
costruttore. Si arrivo a negare I'evidenza.

In un’aula di tribunale quanto detto e scritto in precedenza
non ha valore, cio che ¢ importante ¢ quello che si riesce a
dimostrare davanti al giudice.

La causa fini ancor prima che il giudice potesse emettere la
sentenza ed esprimere la verita alla quale tutti avremmo
dovuto adeguarci. Alcune banche misero il costruttore nella
condizione di dichiarare bancarotta fraudolenta e la societa
falli.

L’avvocato disse che il mio credito sarebbe stato posto in
fondo alla lista e che il curatore fallimentare, con il poco
denaro rimasto a disposizione, anche se il giudice mi avesse
dato ragione, avrebbe prima pagato i creditori privilegiati, tipo
1 dipendenti.

Di fatto era impossibile recuperare il mio denaro ed essere
risarcito dal danno subito.

Questa la considerai una variante alla terza verita.



La donna del capanno

A Tunisi la nave era pronta per salpare, mancavano al
completo carico una decina di vetture e un paio di camion, gli
ultimi a salire.

Io tardavo il piu possibile I'imbarco, tre amici mi avevano
accompagnato per l'abbraccio finale. Avevano tentato in tutti i
modi di farmi cambiare idea con argomenti di volta in volta
diversi:

-Questa ¢ la tua vita, non ne conosci altre, ti manchera la
nostra compagnia, non potrai dimenticare gli anni vissuti
insieme, ti troverai male, la gente fuori ragiona in modo
diverso.

La tua auto fu fatta uscire dalla fila, qualcosa al controllo
documenti non era a posto.

Nel fare manovra quasi mi tamponasti.

-Perdonatemi, ero sopra pensiero, non mi hanno fatta
passare, un grosso guaiol

Tra noi amici basto un cenno d'intesa.

-Signora, si fidi di noi, ci pensera il mio amico a fare entrare
la sua auto, lei salga con me e una volta dentro se la riprende.

Ubbidisti senza pensarci.

Abbracciai un amico, poi l'altro, il terzo sali sulla tua auto e
tu sulla mia.

Il marinaio addetto al controllo ci salutdo entrambi. Una
volta dentro, il mio amico ti ridiede le chiavi e mi abbraccio.

-Sappiamo dove trovarci!

Di corsa usci dalla nave.



Eri di statura inferiore alla media, indossavi un abito nero
corto fino al ginocchio, la tua carnagione era scura e avevi
capelli lunghi e raccolti dello stesso colore degli occhi,
marroni. Un tipo mediterraneo al cento per cento, elegante e
attraente, femminilita da vendere, quarant’anni portati alla
grande.

-Come avete fatto?

-Siamo gente conosciuta!l Desidera una cabina?

-Non si disturbi, ha gia fatto tanto.

-Non ¢ la mia cabina che le sto cedendo, per me una notte
sul ponte va bene, una mia parola al comandante e lei viaggia
nella migliore suite, nessuno le chiedera un centesimo.

-Scusi, ma chi ¢ lei?

-Le dovrei raccontare gli ultimi vent’anni della mia vital

-In una notte ce la facciamo?

Gli eventi che seguirono furono un susseguirsi di folle
intesa. Al comandante parlai due minuti in disparte, con
piacere mi diede le chiavi della suite riservata alle personalita in
viaggio all'ultimo momento e mi accomiatd con una forte e
calorosa stretta di mano.

Uscimmo dalla suite la mattina seguente. Fu una notte
indimenticabile, la prima notte della mia nuova vita.

Al risveglio non eri al mio fianco, con te era sparito il tuo
bagaglio.

La nave aveva attraccato al porto di Palermo.

“Lasciarsi dopo una sola notte? Si usa cosi nel mondo
civiler”

Avrei dovuto proseguire fino a Genova con la stessa nave,
ma decisi di scendere. Fu facile seguirti non visto



sull’autostrada fino a Cefalu, poi sulla statale per Messina,
dopo dieci chilometri svoltasti a destra per Pollina.

Prima dei tornanti finali, ti accorgesti di me e ti fermasti.

-Come ti sei permesso di seguirmi? Che intenzioni hai?

-Un saluto me lo potevi dare! Mi piace questo posto, se mi
dai il tuo cellulare ti chiamo e ci vediamo!

-Mi metti in una situazione imbarazzante!

-Voglio vederti ancoral

Ingranasti la prima marcia, ma la vettura non si mosse.
Passo un minuto, 1 tuoi occhiali da sole avevano bisogno di
essere puliti.

-Seguimi!

Tornammo indietro per circa un chilometro e fermasti l'auto
ai bordi della strada.

-Visto che per te la sistemazione non ¢ un problema, fidati
tu di me, scendi con 'auto per questa stradina fino a quando
termina I’asfalto e nascondila tra le frasche, cammina per la
mulattiera, troveral un capanno, da quando non ci sono i miei
nonni ¢ disabitato, aspettami 1a, scendi prima in paese, quello
sulla litoranea, e comprati qualcosa da mangiare che la non
troverai granché.

-Quando ci vediamo?

-Presto, verro io a trovarti.

Il capanno era un rustico privo d’acqua e d’elettricita, per
cucinare si utilizzavano due pietre in mezzo alle quali si
accendeva un fuoco, il pentolame e gli utensili non mancavano,
1 servizi a cielo aperto, il letto un giaciglio di paglia e
abbondavano attrezzi per lavorare la terra e coltivare lorto.



L’idea di soggiornare in un capanno di campagna, a mezza
collina tra il paese e il mare, non mi dispiacque. Ero un uomo
abituato a vivere in luoghi inospitali e senza comodita.

Vicino al capanno c’era un pozzo d’acqua, frutta e verdura
crescevano spontanee, la manna sotto la corteccia degli alberi
era un nettare.

Cio che non mi piaceva era il motivo della tua decisione, era
evidente che lo scopo era di non permettere che qualcuno mi
vedesse, ma non ne capivo il motivo.

Passai il tempo a cucinarmi qualcosa quando sentivo
appetito e a curarmi Iigiene personale.

Bruciai delle sterpaglie, lucertole e serpentelli dovettero
cambiare habitat, sistemai ’orto.

Trascorsi il resto del tempo ad ammirare il paesaggio: sulla
sinistra la costa dominata dalla rocca di Cefalu, sulla destra la
distesa del mare, sopra, il cielo stellato, nella notte di San
Lorenzo le stelle caddero a decine, mi tenevano compagnia la
leggera brezza notturna che muoveva gli alberi e il verso di un
uccello.

Ti presentasti un pomeriggio presto, erano passati tre giorni,
-Lo sai perché sono venuta oggi? lo avrei aspettato qualche
giorno se qualcuno non mi avesse detto di aver visto del fuoco
provenire dal capanno, credevi che il paese fosse disabitato?
Sono stata costretta a scendere, tornero e tranquillizzero tutti,
ma tu devi andartene!
Il tuo tono di voce era distante come la nostra notte
d'amore.
-Ho avuto un anno di lavoro pesante e stressante, devo
riposare, la tua presenza non mi aiuta. Non ti scordero, siamo



stati bene, ora parti, ti prego, non sono in grado di vivere
serena se so che tu sei qui.

Mentre parlavi, notai un fatto strano.

-Scusa, come sei arrivata fino a qui?

-Che domanda! Ho lasciato I’auto sulla strada e sono scesa a
piedi.

-Dove sono le chiavi?

Te lo chiesi con tono ironico. Indossavi pantaloncini corti,
una maglietta, sandali e un cappellino per ripararti dal sole.
Non avevi borsetta a tracolla, dall’'unica tasca dei pantaloni
spuntava un fazzoletto, nessuna protuberanza che facesse
intendere la presenza delle chiavi.

-Da quella volta che le ho perse in campagna, le lascio in
auto, cosi sono tranquilla... non ti ¢ bastata una notte? Perché
non te ne sei andato per la tua strada?

-Quella notte, nella suite sulla nave, per me ¢ stato
importante... non era amore?

-Amore? Ho sentito bene? Dove sei stato negli ultimi
vent’anni per dire che quella ¢ stata una notte d’amore! Bello
mio, era sesso, lo capisci?

-Vieni qui, non siamo in una suite, ma...

-Per favore, mi stanno aspettando!

-Chi ti sta aspettando?

-Chi vuoi che sia, non mi mancano certo i parenti da queste
parti!

-Mi stai dicendo che un parente ti ha lasciato scendere da
sola, sapendo che tu, come tutte le donne, hai paura anche di
un grillo?

-Io non ho paura dei grilli, solo dei serpentil Dovevo
soltanto verificare che non ci fossero incendi.



-Sono tre giorni che ti aspetto... dai, lasciati andare!

-Ti vuoi fare del male? Va bene, ho un compagno, ¢ lui che
mi sta aspettando! Ora basta, sono stanca di questa situazionel!
Fai quello che vuoi, se non parti di tua spontanea volonta, ti
denuncio per occupazione abusiva, anch’io sono conosciuta da
queste parti!

11 dialogo si era svolto seduti sul letto di paglia all'interno del
capanno e non c’era stato alcun contatto tra noi.

Le ultime parole le pronunciasti alzandoti e dirigendoti
verso la porta d’ingresso distante qualche metro.

Fui alle tue spalle con un balzo, con il mio braccio sinistro
timmobilizzai stringendoti dal dietro sul mio petto all’altezza
della tua gola e con la mano destra ti afferrai la testa.

11 colpo fu secco e deciso, lo sapevo fare bene, lasciai cadere
il tuo corpo inerme per terra.

Sistemai linterno e lesterno del capanno in modo da
nascondere la mia permanenza in caso di sommaria ispezione,
raccolsi le mie poche cose in un borsone, lo stesso con il quale
ero sceso, ¢ mi avviai a piedi per la mulattiera dalla quale eri
scesa.

Arrivato nelle vicinanze dell’auto, I’avevo cosi ben nascosta
tra le frasche che faticai a ritrovarla.

Misi il borsone nel baule e a piedi, con circospezione, risalii
fino alla strada principale.

“Mi voglio togliere la soddisfazione di vederlo in faccia, il
tuo compagno”.

Percorsi un sentiero che mi porto a monte del luogo dove
avevo lasciato I'auto e, nascosto dietro un masso, lo vidi.



Era appoggiato con la schiena alla portiera lato passeggero e
fumava una sigaretta.

Era un uomo della mia eta, anno piu, anno meno, portava
occhiali e barba, e aveva un fisico piu pieno del mio.

“A giudicare dall'auto, una spider tedesca dal muso lungo, te
lo sei scelto bene!”

I bermuda colorati, le scarpe alla moda, la maglietta firmata
e il panama in testa lo confermavano.

“Questo, non vedendoti arrivare, scende a cercarti, io lo
raggiungo a passo svelto... un gioco da ragazzi uccidere anche
luil”

Ci mise mezz’ora a prendere quella decisione.

Nel frattempo passarono alcune vetture e ognuna si fermo, i
conducenti lo salutarono.

“Se tutti lo conosco significa che il vostro rapporto ¢
consolidato... ¢ tuo marito!”.

Immaginai i loro colloqui.

-Che fai? Hai bisogno di qualcosa?

-No, grazie, sto aspettando mia moglie che ¢ scesa al
capanno a controllare che tutto sia a posto.

-Sola la lasciasti andare?

-Questioni di minuti, cosi lei ha voluto, ora arriva.

-Ci vediamo.

“Perché non portavi la fede? Ho fatto bene a ucciderti e ora
tocca a lui”.

11 tizio chiuse I'auto con la chiave elettronica e si avvio per la
mulattiera a piedi, quell'auto bassa e rigida non gli avrebbe
permesso di percorrere quelle poche decine di metri asfaltate
in modo grossolano.



Ebbi un’idea, diversa da quella originale di ucciderlo e piu
stimolante.

“Nel giro di pochi minuti il marito scoprira il cadavere e chi,
se non lui, sara incolpato dell’omicidio? Non lo uccido piu!
Che idea grandiosal Una duplice punizione, il dolore per la
perdita della moglie e la rabbia di essere considerato il
colpevole”.

Ridiscesi per il sentiero a monte con passo calcolato perché
il tizio fosse passato, liberai la mia auto dalle frasche, feci una
retromarcia per posizionarla sulla mulattiera e, forzando il
motore inattivo da tre giorni, arrivai sulla strada principale.

11 caso volle che nessuno in quel momento passasse.

Per non essere riconosciuto mi misi un fazzoletto in testa a
far da cappello e occhiali da sole.

Fino al bivio di Castelbuono incrociai un paio di vetture che
salivano in paese e i guidatori, come consuetudine, un’occhiata
me la diedero, ma non accennarono a un rallentamento ed io
continuai tranquillo.

“Che seccatura sarebbe girare I'auto, rincorrerli e uccidere
anche loro!”

Mi rimisi in viaggio con Panimo leggero e la coscienza
libera.

Ti avevo ucciso.

“Non volevi essere piu mia, non saresti stata di nessun
altro”.

Tutto mi sembrava banale e scontato. Non mi sentivo un
uomo speciale, anzi, ero stato preceduto da altri in passato e
anche in futuro altri avrebbero fatto lo stesso.



“Quante canzoni, quanti romanzi, quante fiction televisive,
quante telenovele, niente di nuovo sotto il sole!”

Si uccide chi si ama.

“Mi spiegheranno se il gesto significa perdere per sempre la
persona amata, per sé e per tutti gli altri, oppure possederla per
tutta la vita. Per me non ha alcuna importanza”.

Arrivato sulla litoranea, invece che a sinistra per Palermo,
svoltai a destra per Messina con l'intenzione di fare tutto il
viaggio in auto, tempo ne avevo.

Sul traghetto tra Scilla e Cariddi, un ragazzo mi offri il suo
biglietto del treno con auto al seguito da Villa San Giovanni a
Genova e io accettai pagandolo piu di quanto mi aveva chiesto.

Entrai in casa alle prime luci dell’alba, non faticai a trovatla,
mi avevano dato indicazioni precise.

Dalla finestra I’alba illuminava la distesa del mare in fondo
alla valle, una settimana prima ero dall’altra parte del
Mediterraneo.



Una sostanza gialla in un bicchiere di plastica

Immaginai il tuo funerale, la gente, tanta gente, fuori dalla
chiesa ad aspettare 'auto con la bara, la cerimonia funebre, le
parole del prete che ti conosceva da bambina, il discorso di un
parente, il viaggio a piedi fino al cimitero, la sepoltura, la
tomba priva di lapide.

Sentivo le grida, 1 pianti e il profumo dei fiori.

Rivivevo quei momenti con te nella suite della nave, quella
notte era passata veloce, la certezza di un futuro insieme non
mi aveva permesso di godere a pieno delle gioie dell'amore.

La leggerezza di quelle ore si era trasformata in un peso
impossibile da sopportare.

Era estate, le giornate ancora calde.

La mattina mi alzavo tardi. Non facevo colazione in casa, mi
limitavo al rituale del caffé al bar. Un paio d’ore allo
stabilimento balneare per leggere i giornali e fare un bagno.
Pranzavo al bistrot oppure tornavo a casa per prepararmi un
piatto di spaghetti e bere una birra, un riposo nel pomeriggio
non me lo toglieva nessuno.

Passavano 1 giorni.

Tentavo di leggere un libro e non ci riuscivo, solo poche
pagine per non perdere il gusto della lettura.

Le giornate si accorciavano.

Quando uscivo da casa, lasciavo accese la radio e la lampada
in soggiorno, al mio rientro m’illudevo che ci fosse qualcuno
ad aspettarmi. Prima di entrare, suonavo anche il campanello.



Avevo conservato alcune confezioni di pillole ansiolitiche
che non avevo mai preso perché riuscivo a dormire e a vivere
senza il loro aiuto.

“B giunto il momento di utilizzarle”.

Conoscevo benissimo gli effetti collaterali, mal di testa,
senso di vuoto, vertigini, nausea, debolezza fisica.

“Mi aiutera a sopportare il peso di cio che ho perso”.

Presi tre pillole, aspettai circa mezz’ora e, non notando
alcun effetto, ne presi altre tre.

Nel frattempo ascoltavo musica e bevevo acqua minerale
naturale.

Mi addormentai di colpo senza rendermene conto, nudo.

Mi svegliai con la stanza avvolta nelle tenebre, su lenzuola
umide di sudore tentai di mangiare biscotti, poi con un gesto
meccanico presi altre pillole, bevvi dell’acqua minerale dalla
bottiglia.

La testa mi doleva dalla parte destra, la bocca era impastata
di fango, le orecchie mi fischiavano, la vista persa in una
giornata nebbiosa.

Mi addormentai di nuovo e quando riaprii gli occhi, mi
parve fosse buio, cercai di accendere la radio sul comodino, ma
nel maneggiarla persi la stazione.

“Devo prendere altre pillole... le ho finite... eppure ce sono
altre, ma dove? In auto, la le ho nascoste, nel baule dell’auto...”

Perdendo l’equilibrio e inciampando, indossai calzoni corti e
maglietta, uscii da casa e feci la stradina in discesa rasente il
muricciolo.

Recuperando un minimo di lucidita mi ero portato una
bottiglia d’acqua minerale, la scorta di pillole era tutta in un



unico flacone, ne versai una manciata nel palmo della mano,
me le buttai in gola e bevvi acqua.

I gesti non erano da persona cosciente.

Quante pillole presi? Seduto al posto di guida, bevvi molta
acqua, le pillole non volevano scendere, la bottiglia vuota
cadde sul pianale, fui costretto a scendere dall’auto alla ricerca
d’altra acqua.

Le gambe erano pesanti, mi lasciai andare i dov’ero, in
ginocchio, poi disteso su di un fianco, con il flacone delle
pillole stretto nella mano destra.

Non avevo la forza di rialzarmi.

Nella piazza del paese c’era una sezione della Croce Verde
con un’ambulanza sempre pronta per ogni evenienza.

Qualcuno mi aveva notato. Sentii la voce di una donna, non
capivo le sue parole, vedevo in modo opaco il suo volto non
piu giovane.

Mi mise seduto di schiena sorreggendomi con il suo braccio.
Mi teneva impedendomi di rimettermi sdraiato. Sentii il viso
inflammarsi, mi stava prendendo a schiaffi.

-Come ti chiami? Dimmi il tuo nome! Dimmi dove abiti!

Tentava di tenermi sveglio, le venne in aiuto un ragazzo e di
peso mi portavano verso 'ambulanza.

La donna continuava a urlarmi in faccia, mi colpiva sul viso,
mi dava fastidio, ma non potevo reagire.

Il tragitto fu questione di minuti, udivo il suono di una
sirena, il veicolo procedeva veloce, il mio corpo a ogni curva
premeva contro le pareti del mezzo o si spostava in avanti per
via delle frenate.

Fui portato in una stanza, dove riuscii a intravedere tante
attrezzature e due o tre persone con il camice verde che si



davano da fare intorno a me, una voce maschile dura e
profonda cercava di parlarmi invitandomi a una risposta.

Un ago mi buco un braccio, vidi una luce intensa, sentii le
narici penetrate da due cannucce.

Prima di perdere coscienza, ebbi delle visioni. Di navi, del
sole, del tuo corpo, dei tuoi occhi, della tua bocca, della notte
trascorsa abbracciati, dell'odore della tua pelle.

Il risveglio fu tragico, il corpo gonfio e al tempo stesso
bucato in piu parti, la testa infuocata, I'assoluta incapacita di
movimento.

-Mi senti ora?

Mi urlo un’infermiera con in mano un bicchiere di plastica
colmo di una sostanza gialla

-I casi sono due, o ci senti e bevi questo, oppure sei
incosciente e ti facciamo un’altra lavanda gastﬂca ma ti
avverto, una lavanda gastrica a mente sveglia non ¢ piacevole.

Intervenne il medico.

-Lascia fare a me.



Una confessione inutile

ILla mattina seguente fui giudicato fuori pericolo e mi
portarono con una sedia a rotelle nel reparto psichiatrico.

-Alzati e vai al tuo letto, quello vicino alla finestra, togliti i
vestiti che hai addosso, mettiti questi altri, il mio compito ¢
finito, torno al pronto soccorso, sei nelle mani degli psichiatri,
sei stato un caso difficile, ti abbiamo salvato per miracolo,
spero che il prossimo aspirante suicida si butti sotto un treno,
cosi avremo meno da lavorare.

Non seppi mai chi pronuncio quelle parole.

Mentre gli infermieri mi sistemavano il letto, guardai verso la
finestra dalla quale proveniva una luce pulita, gli alberi
ondeggiavano.

“Tutto ¢ finito, dimenticato, sepolto. Il ricordo ¢ privo di
dolore, posso iniziare una nuova vita”.

Una volta rivestito e disteso sul letto, ricevetti la visita di
persone che mi guardavano incuriosito.

Erano i degenti del reparto, quelli che c’erano con la mente
e s’interessavano al nuovo artrivato. Mi fecero delle domande,
ma non ricevettero alcuna risposta.

A un tratto sparirono tutti e comparvero sei medici, lo
dedussi dal camice bianco, quattro uomini e due donne.

Parlo il dottore adulto, quello con la barba e gli occhiali
d’oro.

-Come si sente?

-Ho mal di testa.



-Naturale, con quello che ha preso, 'avra per due o tre
glorni, se la sente di rispondere alle nostre domande?

-Credo di si.

-Lei deve stare tranquillo, qui ¢ al riparo da tutto e da tutti,
informeremo i suoi familiari.

-Vivo solo, non ho familiari.

-Un amico?

-Non ho amici da queste parti!

-Provvederemo noi ad andare a casa sua a prendere i suoi
effetti personali, prevediamo per lei una cura adeguata, ci dia
I'indirizzo del luogo di lavoro, stia tranquillo, diremo che ha
avuto un incidente in auto, altrimenti la vengono a cercare e
scopriranno la verita.

-Non lavoro.

-Una ragione in piu per rimettersi al meglio, colga
quest'opportunita che ha per curarsi, che cosa ricorda di aver
fattor

-Ho preso delle pillole per dormire.

-Perché le ha prese?

-Volevo passare qualche giorno con voi, in ospedale.

-Grazie per la considerazione, ne siamo lusingati, ma bastava
presentarsi dal suo medico curante, le avrebbe prescritto lui il
ricovero, con quello che ha preso, ha rischiato grosso! Mi
hanno riferito che € nuovo della zona, da dove viene?

-Da lontano... mi dica lei dottore, le donne usano passare
una notte con uno sconosciuto pur avendo un marito che le
aspetta a braccia aperte?

-Con quello che sento facendo questo mestiere, ¢ la
normalital Mi dica, lei ha fatto questa esperienza? Questo ¢ il
vero motivo del suo insano gesto? Ce ne patli, a lei fara bene e



aiutera noi nel formulare la diagnosi, come si chiama la donna
che ha conosciuto? Come sa che ¢ sposatar

-L’ho costretta a dirmelo, non aveva scelta, non poteva che
confermatlo.

-I’ha conosciuta di recente? Dove?

-Al suo paese.

-Dov’e, vicino?

-No, ¢ lontano, dall’altra parte del Mediterraneo.

-Che cos'é andato a fare?

-Non sono andato da nessuna parte, ero gia la, ci siamo visti
all'imbarco del traghetto, abbiamo passato la notte nella
migliore suite, speravo di stare con lei per alcuni giorni.

-Invece?

-Lei mi ha offerto un capanno di campagna come alloggio,
quello che fino a un anno prima era utilizzato dai nonni, in un
paese nell'entroterra che si chiama Pollina, mi ha promesso di
venirmi a trovare, a me la sistemazione andava bene, per quello
cul ero abituato era un lusso, lei ¢ arrivata dopo tre giorni ed
era una donna diversa.

-Pollina... capanno di campagna... una storia interessante...
com’e finita?

-Nell’'unico modo in cui poteva finire, mi sono liberato di
lei.

-Continui, la prego, questo ¢ un fatto importante per la
nostra diagnosi.

-Lei voleva mandarmi via, mi aveva raccontato bugie, cosa
potevo fare?

-Che cos’ha fatto, me lo dical

-Dottore, una sola cosa potevo fare, anzi dovevo, ucciderlal



11 dottore adulto, quello che mi aveva parlato, mi guardo con
espressione interrogativa, poi si volto verso gli altri e disse
loro:

-Avete preso buona nota del nostro dialogo? Bene, nel
pomeriggio ci vediamo tutti nel mio studio e discuteremo il
€aso.

Gli altri fecero cenni di consenso, ognuno a suo modo. Di
nuovo si rivolse a me.

-Avremo modo di patlare a lungo di questo, per il momento
pensi a rimettersi.

Quest’ultima frase mi sembro piu di circostanza che
convinta e intanto guardava a turno gli altri componenti della
sua equipe, che rispondevano con un’espressione incerta e
compassionevole.

I medici se ne andarono.

Qualche minuto dopo un’infermiera venne e mi chiese
indirizzo di casa. Le spiegai la strada.

-La casa ¢ aperta, mi raccomando, la chiuda e mi porti la
radio, lasci stare il cellulare.

Ebbi limpressione che non avesse annotato a dovere
lindirizzo e mi sembro strano che fosse in grado di
rintracciare un’abitazione in collina con le poche indicazioni
che le avevo dato.

Quell’ospedale mi piaceva e mi dava un senso di sicurezza:
le porte d’accesso chiuse a chiave, le sbarre alle finestre,
I'arredamento ridotto all’essenziale, 'assenza di porte divisorie
allinterno, nemmeno nei servizi, la promiscuita tra uomini e
donne.



Di i a poco sarebbero intervenute le forze dell'ordine per
associarmi alla vicina casa circondariale.

I miei amici lo avrebbero saputo. Sentivo i loro rimproveri.

-Hai visto? Noi ti avevamo avvertito, il mondo non ¢ per
noi! Ti abbiamo lasciato libero e dobbiamo tirarti fuori dai
guai. Vieni con noi e fattela passare quell’insana idea di vivere
nel mondo civile!

Il mal di testa non accennava ad andarsene, non potevo
appoggiare il capo sul cuscino, mi sembrava duro come un
sasso. Lo stomaco era sotto sopra, avevo nausea, non
mangiavo e non bevevo, ma non ero forzato a farlo.

La maggior parte del tempo lo trascorrevo in camera,
seduto alla finestra. Non mi lavavo i denti, non mi radevo.

Per 1 medici questo comportamento era piu eloquente di
qualsiasi colloquio.



11 prato e le piante di fichi

I’ospedale aveva ritmi che bisognava rispettare.

Le luci venivano accese alle sei della mattina, anche se non
ce n’era bisogno, a quell’ora tutti erano svegli, nessuno di notte
dormiva e gli arrivi erano frequenti, dalle finestre chiuse del
reparto si potevano intravedere le ambulanze scaricare le
persone al pronto soccorso, con un gran da fare di infermieri e
di medici.

La maggior parte erano incidenti stradali e al reparto
psichiatrico ne arrivavano pochi ma quei pochi facevano un
enorme chiasso.

Alle sei bisognava alzarsi, lasciare la stanza libera per le
pulizie e curare la propria igiene personale, un locale doccia
per tutti, maschi e femmine, I'unico momento e luogo senza
sorveglianza.

Nessuno provava imbarazzo, i corpi non erano un bel
vedere, tranne una donna di media statura, bruna, dalle forme
piene, che un giorno me la vidi davanti nuda nell’atto di
asciugarsi.

Senza fretta si mise l'asciugamano intorno al corpo, mi
passo accanto e si diresse verso la sua stanza.

A occhi chiusi aspirai 'odore del sapone e della femmina.

Alle sette il primo vero e importante rito della giornata, la
colazione, tutti in sala mensa ad attendere il carrello con due
pentoloni, uno di latte e uno di caffe d’orzo, pane del giorno
prima a volonta.

Finita la colazione, pulite le stanze, ognuno stava a letto ad
aspettare I’arrivo dei medici.



Cominciai a sentirmi meglio dopo il terzo giorno di degenza
e per la prima volta prestai attenzione al mio vicino di letto, un
uomo ben piazzato di circa sessant’anni.

I medici si avvicinarono al letto di Marcello.

-Come va?

-Bene!

Rispondeva, il colloquio si ripeteva da giorni, senza
apparente variazione di tono e di argomento.

-Quando posso uscire?

-Quando dalle analisi del sangue capiremo il giusto dosaggio
dei farmaci, ma tu devi promettere di prenderli quei farmaci
una volta fuori, altrimenti torni dentro per non uscirne piu.

Ero incuriosito dall’abbondanza e dalla varieta di medicine
somministrate.

-Perché sei qui?

Gli chiesi dopo che 1 medici se ne furono andati.

-Dicono che sono euforico.

-Non si ricovera una persona per euforia.

-Dicono che ho bisogno di protezione.

-Da chi?

-Dall’euforia.

Marcello si era avviato verso la finestra e toccava il suo
pigiama appeso alle inferriate per sentire se si fosse asciugato.

-Potresti portarlo in lavanderia... hai paura che te lo
sciupino?

-Niente di quello che indosso ¢ mio, pigiama, mutande,
maglietta e calzini mi sono stati dati dagli infermieri, io qui
sono arrivato senza niente, vivo solo, l'infermiera si € rifiutata
di andare a casa mia a prendermi qualcosa.

-Sei vedovo?



-Non mi sono mai sposato, fin da ragazzo facevo il filo alla
glornalaia sotto casa, ogni volta che prendevo il giornale le
chiedevo di diventare mia moglie, lei rispondeva scherzando,
una risposta non me la dava e intanto si sposa con un altro...
fa due figlie... divorzia.

Ritorno con calma al suo letto. Si accese I’ennesima
sigaretta.

-Un giorno dello scorso luglio le chiedo di sposarmi, questa
volta mi dice che per lei andava bene, che preparassi tutto.

-Sarai stato contento.

-Contentissimo! A casa ho fatto decine di telefonate, prima
di tutto in chiesa, io sono cattolico... mi dicono che non ci si
puo sposare in chiesa con una donna divorziata, mi dovevo
accontentare del rito civile. Esco di nuovo, vado in un’agenzia
turistica, prendo un pacco di dépliant e li porto alla mia futura
sposa, volevo che il viaggio di nozze lo scegliesse lei, a me
stava bene qualsiasi destinazione, passo dal sarto, mi promette
che nel pomeriggio viene a casa per le misure dell’abito da
cerimonia.

Marcello smise di patlare per riaccendersi la stessa sigaretta
che si era spenta.

-Un’ora dopo, invece che il sarto, si presenta un medico, mi
dice che mi trova euforico... ti accompagno in un luogo dove
potrai organizzare meglio tutte le cose.

La giornalaia I’aveva preso in giro.

St sedette sul letto, per la prima volta notai il suo sguardo
spento.

-Tu hai viaggiato?

-Non per turismo.

-Secondo te, ¢ meglio Santo Domingo o Cancun?



Due luoghi a totale vocazione turistica e lontani dai miei
itinerari passati. Stetti sul vago.

-Vanno bene entrambi.

-Meglio che abbia passato I'estate qui, 1 prezzi a settembre
sono piu bassi.

Marcello si sdraio sul letto.

L’euforia, grazie alle medicine, era sotto controllo, 1 sogni
no.

Passati 1 medici, nell’attesa dell’arrivo dei giornali, c’era
un’ora buona per riposare.

Tutti i giorni erano uguali.

Verso le dieci passava il carrello dei giornali e io ne
acquistavo tre.

Spesso ero disturbato da chi era rimasto senza sigarette.

Avevo detto e ripetuto che io fumavo solo il toscano, non le
sigarette, che il mio non era un vizio e che avrel potuto
rimanere mesi senza fumarne uno, ma avevo imparato che
ragionare con i malati di mente era inutile, loro avevano capito
una cosa, che io potevo spendere.

Una sera incaricai un parente di un degente di acquistare a
mie spese dieci stecche di sigarette, misi un pacchetto dentro
all’armadio e ogni volta che un degente entrava nella stanza,
senza distogliere lo sguardo dal giornale, puntavo I'indice verso
I'armadio, doveva prendere una sola sigaretta, questi erano i
patti, finito il pacchetto, ne avrei messo un altro.

Feci un’eccezione con Marcello, gli diedi un pacchetto al
giorno e che se lo gestisse a suo piacimento, come compagno
di stanza gli concessi il privilegio di non umiliarsi a chiedere,



anche se gli altri non avevano l'aria di preoccuparsi troppo
dell’'umiliazione.

“Non mi sembra giusto permettere di fumare a oltranza in
reparto, non riesco a capire su quale fondamento scientifico
riposi questa possibilita data ai degenti”.

Questi non potevano tenere con sé niente di pericoloso
come forbici, lamette, accendini, fiammiferi, strumenti elettrici,
bottiglie, niente che potesse recare danno a loro stessi e agli
altri.

“Come faranno ad accenderle?”

Se le facevamo accendere dagli infermieri, ma per non
correre il rischio di incappare in un diniego, spesso
accendevano la sigaretta con quella di un altro degente o con la
loro, un attimo prima che si spegnesse. Chi fumava, in pratica
lo faceva in continuazione.

Il reparto era situato al piano terra ed era interdetto al
personale esterno, non c’era possibilita di entrare e di uscire.
Gli infermieri e i medici avevano le chiavi dell’'unica porta
d’accesso, quella al corridoio, le finestre avevano le inferriate
ed erano aperte soltanto in occasione delle pulizie mattutine,
con i degenti fuori dalle stanze e curati a vista perché non si
muovessero.

Per il resto della giornata erano chiuse a chiave. Se 1 degenti
le avessero potute aprire, sarebbero stati tutto il giorno alla
finestra per tentare improbabili colloqui con infermieri o
degenti di altri reparti a passeggio con i loro familiari. Sarebbe
stato un continuo chiedere sigarette, dolciumi, denaro e niente
sarebbe bastato, drammatico un rifiuto, sarebbero volati insulti,
minacce, parolacce... no, questo non stava bene, che i malati di



mente si sfogassero all'interno, dal di fuori non avrebbe
dovuto trapelare nulla.

-Chi sono quelli rinchiusi dentro? Perché picchiano i pugni
sui vetri? Che sono quelle facce da idioti? Che cosa urlano?
Ignoriamoli, che ¢ meglio! Allunghiamo il passo, se li hanno
messi li dentro, che ci stiano, un motivo ci sara.

Alle undici di mattina c’era la possibilita di uscire dal reparto
per una ventina di minuti, una passeggiata tra i prati all’interno
delle mura dell’ospedale, era un premio concesso a chi si era
comportato bene il giorno prima e aveva manifestato
tranquillita fisica e psichica.

Ogni tre degenti era necessaria la presenza di un infermiere,
piu un altro con il grado di supervisore, venivano da altri
reparti per aiutare i colleghi in quellingrato e fastidioso
compito.

Era 'unico momento in cui i degenti del reparto psichiatrico
avevano un contatto con il mondo esterno.

Prima di uscire ci si soffermava a prendere una bevanda,
una bibita o un dolce presso i distributori automatici che erano
presi d’assalto dal gruppo, nonostante gli inviti alla calma da
parte degli accompagnatori.

Tutti capivano che il gruppo era diverso dagli altri, per la
presenza degli infermieri, per I'abbigliamento e perché due o
tre camminavano come se nNON avessero una meta precisa e gli
infermieri dovevano guidarli prendendoli per le spalle,
altrimenti avrebbero urtato contro qualsiasi ostacolo, muro,
sedia o persona che fosse.

ILa destinazione era sempre la stessa. Il prato dove
atterravano gli elicotteri per le emergenze e le piante di fichi Ii
vicini.



Era 'unico modo per fare due passi e respirare atia.

Il mio comportamento rientrava tra i fortunati. Mi facevano
pena quelli che non ne avevano il diritto, come una ragazza di
nome Licia.

Era stata dimessa verso le dieci della mattina dopo quattro
giorni dal mio arrivo, sembrava normale e tranquilla.

Alle sei del pomeriggio fu di nuovo ricoverata,
accompagnata dai Carabinieri, che pensavo venissero per me,
legata a un letto di una stanza attrezzata per i casi difficili e
cosi lasciata fino all’indomani.

Per tutta la notte aveva urlato, ogni due ore le veniva
cambiata la flebo.

Che cos’era accaduto dalle dieci della mattina alle sei del
pomeriggio?

Uscita dall’ospedale, con i soldi ricevuti dall’assistenza,
trecento mila lire, e non era una modica cifra, aveva acquistato
dei vestiti, li aveva indossati al posto di quelli dell'ospedale e si
era messa a girare i bar della zona in cerca di compagnia
maschile.

Non era una bella ragazza, nonostante avesse trent’anni il
corpo non aveva forme definite, davanti, dietro, di fianco
sembrava sempre uguale e parlava in modo volgare.

Eppure qualcuno aveva trovato ma non le era bastato.

Nel pomeriggio aveva dormito su una panchina del
lungomare, ubriaca. Le rubarono i soldi, come disse, oppure li
spese tutti?

Nel successivo bar non poté pagare la consumazione, birre,
gelati, cioccolate, panini. Non avendo soldi continuava a
mangiare e a bere per non essere buttata fuori, nella speranza



d’incontrare un uomo che pagasse tutte le sue consumazioni,
era disposta a tutto.

Gli unici uomini che s’interessarono a lei furono i
Carabinieri chiamati dal padrone del bar.

A Licia crollarono i nervi, ruppe bottiglie, rovescio sedie e
riusci a scappare.

Ando alla stazione, si spoglio degli indumenti, rimase in
mutande e reggiseno e orinod nella sala d’attesa di seconda
classe, al cospetto di due uomini di chiara origine nord
africana.

Fecero bene i Carabinieri, di nuovo accorsi su segnalazione
del capostazione, a riportarla in ospedale?

Era quello che Licia voleva?

Non era meglio lasciatla al suo destino?

I due individui nord africani di scrupoli con un personaggio
di quel genere non se ne sarebbero fatti di certo!

L’ora del pranzo era da tutti attesa con ansia.

I malati di mente, o quelli presunti tali, non avevano che una
sola idea in testa, quella di mangiare a volonta.

Una volta vidi un ragazzo divorare due piatti di spaghetti in
un minuto e girare per i tavoli chiedendo se qualcuno ne avesse
per caso avanzati, e la stessa cosa fece per il pollo lesso, le
patate bollite e la pera cotta.

Nessuno aveva una particolare dieta, tutti mangiavano cio
che volevano nella quantita desiderata, compreso quello che
portavano i parenti, fatta eccezione per l'alcol.

Il pranzo era il momento migliore per socializzare, per chi lo
desiderava. Un giorno decisi di conoscere la donna che avevo
visto nuda nella doccia.



Mi sedetti al suo tavolo prima che lo facessero altri, non
Cerano posti fissi. Paola si dimostro lieta di scambiare due
parole con me, mi aveva visto arrivare, la mia storia era nota e
non vedeva lora di parlarmi di persona, sarebbe uscita il
giorno seguente.

Mi dette il suo numero di telefono, invitandomi a farmi
sentire, non appena fossi stato dimesso.

11 giorno seguente la vidi andarsene a braccetto di un uomo
maggiore di lei.

Dopo il pranzo iniziava il lungo pomeriggio.

Le prime ore erano tranquille, tutte dedicate al riposo,
termine che significava ognuno nella sua stanza a letto senza
disturbare.

Facevano eccezione due degenti che continuavano a
camminare per il corridoio, instancabili.

Provai a fermarne uno, un ragazzo alto e grosso, cercai di
farmi spiegare la sua storia camminando al suo fianco.

In preda non si sa a quale droga aveva malmenato la
mamma e la nonna, parlava di religione, di meditazione
ascetica, diceva di essere in grado di assumere perfette
posizioni di yoga, si mise con la testa all’ingit e cosi lo lasciai,
visto che non accennava a tornare alla normalita.

Lo convinsero gli infermieri, rimproverandomi.

-Non stimolare i degenti indagando sui fatti loro.

M’incuriosi I'atteggiamento di un altro degente. Un uomo in
eta adulta, in buona forma fisica, alto e asciutto.

Trascorreva il tempo entrando in tutte le stanze e
soffermandosi un minuto alla finestra. Non dialogava con



nessuno e nessuno tentava di farlo, era lui a parlare da solo
senza interruzioni.

I monologhi erano vari, i verbi coniugati alla perfezione,
condizionale e congiuntivo corretti, con un marcato e
simpatico accento napoletano. Indossava jeans, maglietta a giro
collo e giubbotto rosso in pelle con varie scritte.

La tentazione di avvicinarlo era forte, uno sguardo da parte
di un infermiere fu piu eloquente che qualsiasi parola.

-Mi piacerebbe sapere qualcosa di ognuno di loro.

-Lo vuoi davvero sapere? Sei sicuro di volerlo sapere?

-Si?

-Bene, vediamo chi ¢’¢ in giro, lo vedi quello?

-Quello con il pigiama azzurro?

-Ha dilapidato un patrimonio per la mania del gioco, case,
terreni e chissa cos’altro. Hai presente? 1l tavolo verde, le slot
machine, il lotto, il gratta e vinci! Guarda quella donna grossa
con la tuta blu?

-La vedo.

-Shopping sfrenato! Ce la vedi in un negozio di vestiti?

-Cosa mai potrebbe andarle bene?

-Non ¢ che potesse nemmeno pagare, rubaval Quell’altra
tizia con quel camicione corto e i calzini? Stalle alla larga,
crediamo sia malata di ben altro.

-1l suo problema?

-Iperattivita sessuale!

-Come dici? Non sembra una tipa attraente?

-Guarda che hai ragione, sai, vive in campagna, la c’¢ gente
dalla bocca buona che non sta a guardare il fisico! Lo capisci
che razza di gente che c’¢ qui dentro? Quando 1 parenti non ne
possono piu, ce li mandano e noi li imbottiamo di pillole. Dai



retta, tu che mi sembri mezzo normale, lasciali stare, che
altrimenti ti rovinano I’altra meta, quella buona.

Alle quattro del pomeriggio era prevista la seconda
passeggiata della giornata con le stesse persone della mattina,
sempre che il tempo lo permettesse.

Alle sei e mezzo la cena, con le stesse modalita e riti del
pranzo.

Nel frattempo erano ammesse le visite dei parenti e degli
amici, la nostra stanza rimase vuota, né io, né Marcello
ricevemmo visite.

Di sera avrebbe dovuto regnare la monotonia, il televisore in
sala mensa non aveva audio ed era sintonizzato sul primo
canale, nessuno lo poteva toccare in quanto situato all’altezza
del soffitto.

Ci pensavano i degenti stessi a movimentare I'ambiente con
trovate che liberavano le loro nevrosi.

A dormire non ci pensava nessuno, chi riusciva a farlo era
per merito dei farmaci.

Passata la mezzanotte gli infermieri invitavano qualcuno di
noi nel loro locale a mangiare una pizza ordinata fuori, a patto
che non lo venissero a sapere i medici e che stessimo buoni
buoni. Passai molte notti a guardare la televisione e a giocare a
carte con gli infermieri.



Dimissioni volontarie

I medici chiedevano le stesse cose 2 me e a Marcello, solo
una domanda era riservata a me, fissa, monotona:

-Hai ancora strane idee per la testa?

Io rispondevo che non era cambiato niente, che per il
momento stavo bene dov'ero, e loro se andavano senza
pronunciare parola.

LLa mia cura erano tre pillole.

Di colloqui con il dottore anziano, che tutti chiamavano il
primario, non ne feci.

Un sospetto s’insinuava dentro di me.

“Forse non mi hanno creduto! Possibile? Come non
prendere in seria considerazione chi confessa un delitto? Da
noi bastava un sospetto, un sussurro, un velato accenno e si
scatenava il finimondo. Nel mondo civile ¢ evidente che
valgono altre regole e non ne capisco la logica. Non ho detto
al primario che ti avevo dato un buffetto sulla guancial Hanno
forse scambiato la mia confessione per un’elaborazione deviata
di cio che definivano il mio insensato gesto? Stavano
commettendo grossolani errori di valutazione. Il primo: io di
gesti insani non ne ho commessi, ho preso qualche pillola per
passare un periodo in ospedale ed evitare di vivere quel poco
d’estate che rimaneva. C'era troppa luce, in giro la gente si
divertiva ancora, in casa da solo nella semi oscurita sarei
caduto in depressione, i si stava bene, c'era compagnia
divertente, si consumavano pasti regolari, si ascoltava la radio,
si leggevano i giornali, ci si divertiva con poco, il
comportamento dei degenti era creativo e fuori dagli schemi. Il



mondo civile era scontato, abitudinario, tutti facevano le stesse
cose nello stesso orario e negli stessi luoghi, come se ci fosse
una regia occulta che guidasse le azioni della gente. Il secondo:
un delitto ’'ho commesso per davvero. Mio caro primario,
avverti 1 Carabinieri, che quelli non aspettano altro, sono
presenti ovunque, il territorio ¢ loro, ci mettono un attimo ad
avvertire i loro colleghi di Pollina e vedrai che quel delitto c’¢
stato!”

Il primario invece non riteneva opportuno parlare con me.

“Allora ha finto di non credermi o mi concede qualche
giorno di liberta?”

C’era un solo modo per scopritlo.

Un degente se ne poteva andare quando voleva, bastava
firmare una carta che liberasse l'ospedale da qualsiasi
responsabilita, a patto che non avesse un comportamento
lesivo verso sé stesso o pericoloso verso le altre persone,
sapesse autogestirsi e non avesse altre pendenze di natura
diversa da quelle cliniche.

Passato un mese esatto dal giorno del mio ricovero, chiesi i
moduli per le dimissioni spontanee.

Il primario si precipito.

-Lo sa che a quest’ora potrebbe essere in carcere? Basta una
mia telefonatal

-Dottore, non si aspetti 1 ringraziamenti, per me un carcere,
un ospedale o una caserma hanno la stessa valenza, ¢ fuori che
ho problemi.

-Se non ¢ in grado di badare a se stesso, rimanga con noi e
ne patrliamo.

-Le assicuro che ho vissuto situazioni tali che cavarsela da
soli era questione di vita e di morte.



-Per quale motivo allora mi dice che fuori ha problemi?

-Perché per me ¢ una vita tutta da scoprire.

-Qual ¢ stata la sua vita prima d’ora?

-Mi creda, dottore, dei miei ultimi vent’anni non posso
parlare.

-Mi parli allora dei vent’anni precedenti, che a giudicare dalla
sua eta, sono stati i primi.

-Di quelli non mi ricordo niente!

-Diciamo che li ha rimossi, se lei vuole, ci sono dei metodi
per farli riemergere.

-A che scopo? o devo provare a vivere una nuova vita, il
passato ¢ un fiume nelle cui acque ci si bagna una sola voltal

-Citazione coltal

-Ho letto molti libri.

-Visto che non wvuole collaborare ed io non posso
costringerla, si chieda perché io non ho fatto quella telefonatal
Oppure ritiene che io sia cosi stupido da lasciare libero un
assassino?

-Risposta semplice, non mi ha creduto!

-Vada avanti... perché non le ho creduto?

-Voi psichiatri, chi vi capisce e quella telefonata, ¢ sempre in
tempo a farlal

-Mi promette che si fara seguire da uno specialista, che
prendera le medicine prescritte e non mi combinera guai?

-Grazie dell'ospitalita. ...

-Mi ascolti, non le parlo da medico, quando lei uscira da
quella porta, io non sard piu responsabile del suo
comportamento, pero voglio che lei sappia che non c'era
bisogno di farla quella telefonatal Un delitto di una donna in
Sicilia c¢’¢ stato nei luoghi e nei tempi da lei indicati, ma il



colpevole ¢ stato assicurato alla giustizia... la vuole sapere la
storia?

-Temo che me la raccontera!

-Un matrimonio che durava da vent’anni tra alti e bassi, una
figlia adolescente, lei si stanca dei tradimenti del marito e
chiede la separazione, ottiene di far uscire di casa il marito, che
non si rassegna e la raggiunge in ferie al paese natale di lei per
tentare una riconciliazione, lei e la figlia se ne vanno allora a
fare un giro in Tunisia con la speranza di non trovatlo al suo
ritorno, la figlia torna in aereo, all'andata aveva sofferto il mal
di mare ed era stata colta da crisi di panico, la madre prende la
nave, la speranza ¢ vana, lui ¢ li che le aspetta. Le
testimonianze sono concordi nell'affermare che lei era
irremovibile nella decisione e lui 'ammazza in un impeto d'ira
nel corso dell'ennesima discussione.

-Dottore, ¢ stata uccisa in un capanno, cosa c'era andata a
farer

-Ci stavano fino a un anno prima i nonni, dopo la loro
morte era disabitato, qualcuno aveva visto del fumo e si
pensava a un incendio spontaneo, lui, il marito I'ha lasciata
scendere da sola per farsi vedere sulla strada e crearsi un alibi,
poi l'ha raggiunta... come pensava di cavarsela? Chi ci pensa
ora alla figlia, povera ragazzal

-Mi crede se le dico che quel fumo era un fuoco da me
accesor Come posso sapere certi particolari?

-Era tutto scritto sui giornali nazionalil Se li vada a
rileggere. .. lei si ¢ inventato tutto... il viaggio in nave, la notte
trascorsa con quella donna, il delitto... un malato di mente
non confessa un delitto al primo incontro con il medico e alla
presenza d’altri! L’esperienza m’insegna che ci vogliono mesi



prima di arrivare a una confessione credibile. Gli assassini,
quelli veri, fanno di tutto per nascondere il loro misfatto,
s’isolano, scappano e se vengono catturati s'appellano
allinfermita mentale per essere piu curati che puniti. Lei fa suo
un delitto letto sul giornale commesso da un altro, ¢ evidente
che ha avuto una delusione, ha subito un torto, sta reagendo a
un abbandono, ma se ¢’¢ di mezzo una donna non ¢ quella del
capanno! Ha rimosso 1 suoi primi vent’anni, non puo parlare
degli altri venti e questo significa una sola cosa, lei non sa chi
¢, lei ¢ alla ricerca di una sua identita, sono disposto ad aiutarla,
vuole?

-Dottore, sa cosa le dico? Mi ha convinto!

-Allora rimane con noi?

-No, mi ha convinto di essermi inventato tutto, la saluto!



11 sentiero dei doganieri

Per la prima volta vidi un gran premio di Formula Uno, ne
avevo sentito parlare come uno spettacolo che attirava sponsor
milionari... una noia, non succedeva niente fino al primo
rifornimento, non si capiva chi era davanti chi dietro.

Interessanti furono tutto il calcio minuto per minuto, 1
commenti agli avvenimenti sportivi e i telegiornali, durante i
quali vidi da spettatore cio che io e i miei compagni per anni
avevamo vissuto come protagonisti.

Tutta un'altra verital

“Quante grossolane ed enormi menzogne! Come puo
crederci la gente? Nessuno si rende conto di quello che
abbiamo fatto per tenere lontani i barbari?”

LLa sera mi cucinai spaghetti aglio, olio e peperoncino, bevvi
una bottiglia di barbaresco che mi stese come un sasso e mi
fece sprofondare in un immediato sonno.

“Altro che pastiglie!”

Passai giornate in evidente ozio, passeggiando per il
lungomare deserto, seduto sulle panchine a fumare il toscano o
in un bar a simulare 'attesa di qualcuno.

Nella mia agenda avevo un solo nome, quello di Paola e
decisi di telefonatle, il suo numero me 'aveva dato volentieri,
senza reticenze, un invito.

“Se mi risponde 'uvomo che ¢ venuto a prenderla quand’e
stata dimessa... il marito, gli dico che vorrei informazioni sulla
salute di sua moglie, che c’¢ di male?”

I’ora migliore sarebbe stata quella del pranzo. Rispose lei e
al telefono la sua voce era calda e intima, s’informo della mia



salute, contenta di sapere che ero uscito dall’ospedale e che mi
sentivo bene, lei doveva continuare a prendere farmaci.

Le proposi un incontro informale per lo stesso giorno,
rispose di no.

Le proposi I'indomani pomeriggio, rispose di si con poco
entusiasmo, ebbi la sensazione che si sentisse piu obbligata che
convinta ad accettare. Pose 1'unica condizione della
discrezionalita, non voleva che si sapesse in giro che lei usciva
con qualcuno, di pomeriggio andava bene, a patto che fossero
le prime ore.

Non fece accenno alla difficolta di giustificarsi con il marito,
erano, in ogni caso, problemi suoi.

L’appuntamento fu concordato davanti a una statua del
lungomare di Sanremo a quell’ora deserto e comunque lontano
da casa sua quel tanto che bastava per ridurre al minimo il
rischio di essere riconosciuta.

Paola indossava un abito corto estivo color arancio, le stava
bene e mi confermo I'impressione di quella volta che la vidi
uscire dalla doccia. Una donna tutta da godere, ben fatta, che
con il passare degli anni aumentava la cura della propria
persona senza trascurare niente.

Io non immaginavo la causa dei suoi esaurimenti, la
necessita di prendere psicofarmaci al punto da doversi
ricoverare, ma non avevo Iintenzione di approfondire
quell’aspetto della sua vita.

Una volta seduta in auto al mio fianco, si mise un foulard e
grandi occhiali da sole, fu il suo modo di farmi capire che non
voleva essere riconosciuta.



Paola volle sapere come si erano comportati gli altri degenti
dopo che lei era stata dimessa. Le raccontai un episodio
curioso e lei accenno a un sortiso.

Decidemmo che Sanremo non era luogo ideale per una
conversazione e ci dirigemmo verso la Francia.

Non fu facile avere a che fare con una persona disturbata.
Paola provava disagio per cose di poco conto, doveva essere a
posto al cento per cento. Si toccava con le mani quelle parti del
corpo esposte al sole come le gambe ¢ le braccia, passando le
unghie su alcuni punti, come se avesse del prurito.

Non sopportava il caldo e per provare sollievo cercava di
dirigere le bocchette dell’aria condizionata la dove i raggi del
sole battevano forte.

Per tutto il viaggio non fece altro che spostare il suo corpo,
voltandomi le spalle, oppure appoggiando la schiena alla
portiera con le ginocchia sulla leva del cambio che non usavo
essendo automatico, oppure piegata all'indietro da sembrare
che fossi solo.

Tutta quella sua attivita fisica non favoriva la conversazione
e non vedevo 'ora di arrivare alla nostra destinazione.

Vana speranza.

Passeggiare sul lungomare non era possibile, troppa aria,
troppo vasti gli orizzonti, aveva giramenti di testa, senso di
vuoto e di vertigine.

Sedersi in un bar, per prendere cosa? Liquori e vino erano
incompatibili con le medicine, bibite e bevande vietate dalla
dieta, il fumo del toscano la infastidiva.

Fermai I’auto in un parcheggio sul lungomare di Mentone, la
presi per mano.



-Senti, Paola, non possiamo girare in auto tutto il
pomeriggio, non ha senso, se ti ho chiamata ¢ per vederti,
parlarti, stare con te, conoscerti fuori delle mura ospedaliere,
verificare se avremmo potuto frequentarci senza I'obbligo delle
cure. Noi ora ci sediamo in un bar, io prendero una cioccolata
con la panna e tu un bel bicchiere d’acqua calda con una foglia
di té che ti tira su, senza zucchero.

Funziono.

Paola non pronuncio parola, si lascio condurre all’interno di
un bar non affollato.

Si guardava intorno, girava e rigirava il cucchiaio nel te.
Inizio a parlare con gli occhi bassi.

-Ho passato in ospedale tutta lestate, la stagione piu
difficile, non sopporto di vivere in un luogo dove tutti si
divertono. D’inverno le giornate sono brevi, in giro ci sono
persone anziane, nessuno si accorge di me.

Continuo con lo sguardo sfuggente

-Noi non possiamo costruire niente, ¢ un’illusione, non
immagino la mia vita con un uomo, trovarmelo a letto la
mattina, preparargli la colazione, lavargli gli indumenti, essergli
vicino quando vede una partita di calcio. I vantaggi? Ti
accompagna a fare la spesa per mangiare cio che lui desidera, ti
aggiusta qualcosa in casa per farti capire d’essere utile, tutte
cose che una qualsiasi persona puo fare, un amico, un parente,
il vicino di casa, e intanto le abitudini e i vizi, prima fili di
ragno, diventano cavi d’acciaio.

“Cosa sta dicendo? Costruire qualcosar Fare la spesa? Sta
parlando di un rapporto di coppia? Con quelle idee che ha
chissa che vita d'inferno per quel pover'uomo del marito, ecco
perché lui la manda all’ospedale!”



-Nei film succede che due persone s’incontrano, si guardano
negli occhi e la scena dopo sono a letto che se la godono.

“Con te era successo cosi! Peccato che il nostro film sia
durato una sola scenal!”

-Cosa stai dicendo?

-Andiamol!

-Dove?

-Dammi la tua carta d’identita, devo presentarla in albergo.

Intanto mi ero avviato verso la cassa.

Pagato il conto del bar, presi sotto braccio Paola, le aprii la
portiera dell’auto e la invitai a salire.

Avviando il motore la guardai nel tentativo di scorgere
un’espressione, una qualsiasi, del volto.

Paola accettava la decisione. Mi fermai davanti a un buon
albergo. Paola s’innervosi.

-Non in un albergo, conosco spiagge qui vicine, ti conduco
10.

La sua decisione mi colse di sorpresa.

“Per quale motivo? Non dimenticare che hai a che fare con
una persona dal precario equilibrio psichico”.

Seguendo le sue indicazioni, uscimmo da Mentone in
direzione di Nizza, oltrepassato Roquebrune, lei m’indico una
stretta strada a sinistra che portava a una stazione ferroviaria,
parcheggiammo l'auto e, a piedi, scendemmo verso la spiaggia
per un vialetto fiancheggiato da belle ville.

Feci in tempo ad annotare nella mia mente la via:
Promenade Le Corbusier. La spiaggia interrompeva il Sentier
des Douaniers ed era illuminata da un tramonto iniziato da
poco.



Scegliemmo un posto appartato, a ridosso di un ponte della
ferrovia.

Non le diedi il tempo di compiere alcun gesto, la abbracciai
senza stringerla e rimanemmo in quella posizione per qualche
minuto. Sentivo il suo corpo caldo, il cuore che batteva piu
forte del normale, il respiro lungo e profondo, il delicato
profumo dei capelli, riconoscevo il sandalo.

I corpi aderivano 'un laltro, lei mi aveva messo le braccia
intorno alla vita.

Si stacco, mi prese il viso tra le mani e appoggio le labbra
sulle mie. Ci sdraiammo, spogliandoci tra un abbraccio e un
bacio. Tutto senza fretta.

Lei non aveva reticenza nel mostrarsi nuda, sembrava una
donna disinibita, non ebbi 'impressione di una parte recitata.
Era una donna sposata, il marito I'avevo visto.

“Un deficit psicologico non pregiudica lavere regolari
rapporti sessuali, forse li favorisce, basta non seguirla nei suoi
ragionamenti”.

-Amerd mai un uomo?

-Paola, non esiste un uomo generico, esisto io, guardami,
sono vicino a te.

-1l tocco della sua mano che mi asciuga una lacrima, il suono
della sua voce, dolce, che fa di tutto per farsi capire,
I'intelligenza del suo animo che non si confonde nei guai, la
sensibilita del suo cuore che, quando sbaglio mi sussurra: non
mi fai felice.

“Questa si mette a recitare versil Non ¢ evidente il mio
desiderio di avere con lei un rapporto completo? Tutto il mio
corpo glielo sta gridando!”



Fino a quel momento il mio metodo di non seguire il corso
dei suoi pensieri aveva funzionato, dovevo proseguire per la
stessa strada.

L'accarezzavo, lasciava fare, emetteva dei gemiti contenuti.
Quando fui dentro di lei la sua partecipazione aumento, mi
strinse con le forze che le erano possibili per farmi capire che
preferiva stessi fermo, ci avrebbe pensato lei con le sue gambe
forti.

Il suo orgasmo precedette il mio e duro a lungo, il suo
respiro faticava a ritornare alla normalita e deglutiva in
continuazione.

Fermo sul nascere il mio accenno di distacco, mi volle
ancora sopra di lei.

Sopraggiunsero le prime ombre della sera. Stavamo
abbracciati. Io le accarezzavo il seno e linterno delle cosce,
aveva un pelo raso e curato, di quelli belli a vedere, ma di poca
soddisfazione al tatto.

-Tu non usi preservativi, ti senti sicuro?

-Nessuno dei due ha I'aspetto malato.

Appena detta, mi resi conto quanto infelice fosse stata la
mia frase. Paola s’irrigidi con il corpo e con la mente.

-Siamo malati dentro, la malattia mentale non la riconosci e
non te la riconoscono, beato il malato di cancro, da tutti
assistito, capito, aiutato. Maledetto il depresso, solo quando un
giorno decide di buttarsi dal terzo piano ¢ riconosciuto come
tale, prima di allora tutti 'avevano evitato.

“Per oggi basta, 1 suoi sbalzi d'umore mi confondono”.

Mi vedevo davanti a un piatto di linguine ai frutti di mare,
un velo d’aglio e di prezzemolo, polpa di pomodoro, una birra
alla spina.



Paola si mise seduta con la testa tra le mani. Eravamo su di
una spiaggia deserta e calda, io nudo, lei anche, i nostri corpi si
erano uniti, ognuno aveva addosso qualcosa dell'altro.

“Che razza di situazione ¢ questa? Cosa mi ¢ venuto in
mente di uscite con una malata di mente? Non si rimettera a
parlare di malattie! Meglio che la prevengal”

-Paola, cerca di vedere la vita in un altro modo.

-Come la vedevi tu il giorno del ricoveror Io ti ho visto
arrivare, sdraiato sul lettino, con due flebo nelle braccia, gonfio
come un pallone, succedeva qualche settimana fa... te la sei
fatta passare di mente, quella donna?

-Che ne sai tu?

-In reparto le voci correvano.

-Tu sei uscita con uno come me? Stai rischiando, te ne rendi
conto?

-Ti riferisci alla barzelletta del delitto? Sai che risate si
facevano gli infermieri! Quello la uccide e tenta il suicidio! O
I'uno o I'altro! Non ¢ matto, ¢ stupido!

-Ti accompagno a casal

-Io a casa non ci posso tornare.

Il suo tono e la sua voce diventarono fermi. Si era voltata
verso di me e mi teneva una mano.

-Sono uscita da sola per la prima volta, se tornassi chi vive
con me aumenterebbe i controlli e non farei un passo senza
accompagnamento, ho pensato a una soluzione... mi ospiti a
casa tua per un periodo, intanto che si calmano le acque, che
ne dici?

Era una richiesta che non mi aspettavo e alla quale non
sapevo cosa rispondere.

Paola intui le mie perplessita, ma confuse i miei pensieri.



-Non devi preoccuparti, i medici dicono che sono sulla
strada della completa guarigione e posso avere una vita mia e
non quella che gli altri fino a ora mi hanno imposto, loro
dicono per il mio bene, ma io mi sento prigioniera, credimi,
sono una donna nuova, una donna che vuole iniziare a essere
tale, gli altri, quelli che mi sono stati vicino fino a ora, i miei
familiari, continuano a vedermi come una persona malata... mi
vogliono bene, mi aiutano, mi hanno dato le migliori
condizioni di vita, lo devo a loro se sono guarita, ora io ho
bisogno di essere quella che vorrei essere, se ritorno a casa,
come prenderanno questa mia assenza? Un passo indietro, una
regressione, e allora mi costringeranno a prendere piu
medicine, non mi liberero mai! Ti prego, aiutami, ti prometto
che non saro esigente, quello che ti chiedo ¢ ospitalita, mi
accontento di poco.

-A me sembra di aver capito che una persona con la quale
fare una vita del genere tu ce I’abbia, ho visto chi ti ¢ venuto a
prendere.

-Se non mi libero della persona con cui vivo e dei miei
famigliari, non riuscirei a portare a termine il mio progetto.

-Tu hai un progetto? Secondo me non sai nemmeno da
dove incominciare!

-Lo dico a te perché sei 'unica persona che certe cose le puo
capire, visto che hai tentato il suicidio per amore di una donnal

-I.’ho uccisa, credimi, e non ho tentato alcun suicidio!

-I.a solita storia? Lo sai che sei ridicolo e fai anche
compassione... te la dico tutta... perché credi che io non veda
Pora di farmi ricoverare in un reparto psichiatrico di un
ospedale di provincia? IL.a mia famiglia ¢ benestante, potrei
permettermi le migliori cliniche private, 1 migliori medici, e



invece no, Paola va in quella gabbia di matti da quattro soldi!
Nessuno se I’¢ chiesto... ho una relazione con il medico,
quello giovane, quando sono ricoverata mi fa passare ore
indimenticabili, ¢ con lui che vengo su questa spiaggia,
pensavo a lui prima con te, mi ha promesso di separarsi dalla
moglie.

“Che mi venga un accidente! Cosa succede nel mondo
civile? Una malata di mente che si fa ricoverare per stare vicino
al medico con il quale ha una relazione e che chiede a me di
aiutarla a liberarsi del marito per vivere il suo sogno d’amorel!
Che confonde la volonta di voler trascorrere un periodo di
riposo con un tentativo di suicidio per amore, che non crede si
possa uccidere, che denigra la vita di coppia con il marito e fa
sesso con me pensando a un altro... che confusione!”

Per rimettere tutto a posto avevo un metodo, azzerare tutto
e ricominciare da capo!

-Ho visto un sentiero migliore per tornare, la luce scarseggia
e mi sembra meglio illuminato, bisogna passare sotto il ponte
della ferrovia.

-Mi porti con te?

-Si, ti porto con me.

-Mi aiuterai a realizzare il mio progetto?

-Contaci... ora rivestiamoci, vieni con me, dammi la mano!

Era sera fatta quando arrivai alla mia auto.

Solo.



Cliente donna, cliente uomo

Di Paola ricordero poco, e quel poco con un senso
d’irritazione. L’esperienza mi aveva lasciato 'amaro in bocca,
era stata una delusione, avevo passato un pomeriggio iniziato
in modo piacevole e finito male.

Le giornate erano diventate corte, se il tempo era bello si
stava al sole un paio d'ore, per il resto della giornata meglio
rimanere in luoghi riscaldati.

Era giunto il momento di cercare lavoro.

Tutte le offerte dei giornali erano legate al turismo, da quelle
parti la stagione continuava anche d’inverno.

La padronanza delle lingue fece gola a un'agenzia
immobiliare che mi propose di accompagnare la clientela
interessata all'acquisto di un appartamento per le vacanze,
venivano dall'estero e io avrei facilitato la trattativa.

L’esperienza informatica fu apprezzata da una societa di
servizi che mi voleva mandare in giro per il Nord a offrire il
loro software alle aziende, come se queste ultime stessero
aspettando un programma sviluppato in riva al mare.

Nessuno mi dava una paga certa, anzi, le spese di viaggio, la
benzina e l'autostrada le avrei dovute anticipare io, i miei
emolumenti sarebbero stati una percentuale sulle vendite
dell'appartamento nel primo caso o del software nel secondo.

La mia professionalita faceva a pugni con la mentalita ligure
e con gli pseudo imprenditori locali, abituati a sfruttare il
milanese, il torinese e lo straniero, sfruttarlo una sola volta,
utilizzando persone sottopagate e ricattate dall’assenza di
lavoro.



In parallelo non avevo trascurato di trovarmi compagnia
femminile.

“Alla larga da incontri casuali e da malate di mente, che
altrimenti ci scappa il morto!”

Volevo la normalita, una donna libera dai sani principi
morali che fosse alla ricerca di un uomo libero...

“Dove ho letto quelle frasi? Ora ricordo, le inserzioni dei
giornali nella sezione riservata agli annunci matrimonialil A
loro mi rivolgo!”

I’idea doveva essere preparata a dovere, pensata e studiata.

Meglio evitare le agenzie italiane, avrebbero scoperto la mia
poco edificante situazione.

Ammesso di non dover dimostrare nulla del mio passato,
non potevo sperare di essere ammesso tra i candidati se si
fosse saputo che ero appena uscito dal reparto psichiatrico di
un ospedale.

Acquistai un quotidiano francese, annotai il numero di
telefono di un’agenzia di Mentone e combinai un
appuntamento per il giorno successivo.

Fui ricevuto da un uomo giovane.

“Per me ¢ troppo giovane per questo tipo di attivita”.

I’agenzia faceva parte di un’organizzazione francese con
ramificazioni in Italia, era una garanzia di serieta e si poteva
contare su nominativi ad ampio raggio.

Mi fece compilare un foglio prestampato nel quale c’erano
da indicare i dati anagrafici e 'occupazione, niente foto.

Il giovane lo lesse con attenzione, ci mise due minuti, 'unica
domanda che mi fece fu di chiarire se fossi proprietario
dell’appartamento in cui vivevo.



Annoto la risposta affermativa.

Consigliava di delimitare la zona, da Nizza, addirittura da
Cannes, fino a Sanremo, non escludendo ’entroterra.

A me sembro eccessivo, ma non feci opposizione.

Il costo? L’equivalente di tre milioni di lire in franchi
francesi, andava bene qualsiasi valuta, pagabili in tre rate, la
prima all’atto dell’iscrizione, le altre a distanza di un mese 'una
dall’altra.

L’agenzia mi avrebbe mandato alcune lettere contenenti i
nominativi, le caratteristiche delle signore, I’eta, la professione,
1 gusti dichiarati, le abitudini.

L’agenzia inviava una lettera a una serie di clienti donne
nella quale veniva comunicato che 1 loro dati erano stati messi
a conoscenza di un cliente uomo che era autorizzato al
contatto telefonico.

Una lettera, un nominativo.

Venivano comunicati i nomi di battesimo, 1 cognomi e la
residenza erano lasciati alla discrezionalita in caso d’incontro.

Spettava a me stabilire il primo contatto telefonico, se
'avessi ritenuto opportuno, con lo scopo di una conoscenza
vocale e combinare un primo appuntamento.

I’agenzia non faceva altro, non metteva in contatto persone
sulla base di parametri simili. Il suo compito si limitava a
prendere nota delle esigenze della clientela, utomo o donna che
fosse, e a fornire nominativi sulla base delle preferenze
espresse a voce e scritte su quel pezzo di carta.

Nessuna indagine preventiva sulla veridicita di quanto detto.

Se un cliente uomo desiderava una donna bionda dai trenta
al quarant’anni, I’agenzia forniva tutti i nominativi di clienti
donne bionde dai trenta ai quarant’anni.



Se un cliente uomo dichiarava d’essere miliardario, buon per
lui, compito suo dimostrarlo alle donne, che sarebbero state
numerose.

Per il cliente uomo Iiscrizione durava un anno. Quando
avrebbe manifestato I'intenzione di frequentare una cliente
donna specifica, Iiscrizione di entrambi sarebbe stata sospesa e
ripresa se I'unione non fosse andata a buon fine.

Trascorso l’anno, tutta la documentazione sarebbe stata
distrutta, salvo estrarre il libretto degli assegni per un rinnovo
dell’iscrizione.

La procedura per la cliente donna era diversa. L’iscrizione
era gratuita, a parte una quota fissa per le spese di cancelleria,
una decina di franchi o 'equivalente in lire, la scheda rimaneva
in archivio in modo perenne, soltanto un matrimonio o
un’unione di fatto avrebbe tolto la scheda dall’archivio. In base
a una strana regola, ispirata di sicuro da uno psicologo
maschilista, la cliente donna compilava una scheda piu
dettagliata di quella del cliente uomo.

I’agenzia si riservava il diritto di sospendere liscrizione, a
suo insindacabile e inappellabile giudizio, sia per la cliente
donna sia per il cliente uomo, in presenza di fatti, circostanze o
comportamenti fuori dalle regole.

-Quali regole?

-Quelle di buon senso, che altre? Questa ¢ un’agenzia seria,
da non confondere con quelle che mettono a disposizione
compagnia femminile o maschile per serate in allegria.

A me tutto parve semplice e lecito.

Alla voce professione scrissi consulente informatico, il che
aveva un fondo di verita e mi dava la possibilita di bleffare,
dicendo che era un tipo di professione da permettermi di



gestire al meglio il mio tempo e in quel periodo avevo deciso
di dare priorita alla mia vita privata, dopo anni di dedizione
completa al lavoro.

Il giovane mi chiese della mia situazione familiare e io gli
risposi che ero libero di stato, verita certificata dal mio
documento d’identita e cio era una garanzia di liberta da
qualsiasi legame con il passato.

S’informo delle mie preferenze e io gli indicai leta, dai
quaranta ai cinquant’anni, qualsiasi nazionalita, lingua, colore
della pelle e religione andava bene.

-La cosa piu importante ¢ che abbia chiuso con il passato.

11 giovane annoto il tutto su un foglio a parte.

Feci un assegno da un milione di lire da incassare subito,
altri due ognuno della stessa cifra, postdatato di un mese il
primo, di due il secondo.

Ebbi I'impressione che la mia posizione non fosse cosi
disastrosa, avevo addirittura I'aspetto del buon partito, non fu
necessario inventarmi grandi cose.

Era una buona stagione, il freddo ancora lontano, una
leggera pioggia non rovino I'atmosfera.

Mi sentii soddisfatto, feci due passi sul lungomare in
compagnia del sigaro toscano, acquistai del pesce nel mercato
coperto e mi sedetti a un tavolo di un bar della piazza per un
aperitivo, osservando un gruppo d’uomini giocare a bocce.

L’iniziativa era stata presa, non rimaneva che aspettare,
sarebbero arrivate le lettere con i nominativi, come diceva un
mio amico ai tempi della formazione militare:

-Metti delle esche e vedrai che prima o poi un pesce
abboccal



Le giornate furono lunghe ma passarono, dopo una
settimana arrivarono le prime lettere. Nel corso di un
pomeriggio feci sei telefonate e presi quattro appuntamenti, a
distanza di un giorno l'uno dall’altro, tutti in territorio
francese, il primo nella hall di un grande albergo monegasco,
alle quattro del pomeriggio.

Mi presentai con largo anticipo, preoccupato del parcheggio
che pensavo problematico.

Lo trovai invece vicino al luogo dell'incontro ed ebbi
qualche minuto per stare in auto a pensare come presentarmi,
quale argomento trattare per primo, cosa ordinare, era la prima
volta che incontravo una donna senza averla vista prima.

Quando la vidi avvicinarsi capii di avere a che fare con una
donna fuori dalla norma, i soli gioielli al polso e al collo
valevano piu della mia casetta in collina e piu di quello che io
avrei guadagnato in un anno, se avessi lavorato.

Mora, capelli corti, pienotta ovunque, c’era tanto da toccare,
meno male che al telefono aveva detto di fare ginnastica.

Ordinammo una bibita alla menta, per gradire.

La conversazione fu scorrevole.

Bruna espresse il suo imbarazzo e la sua disponibilita era
limitata a un’ora.

Allagenzia si era rivolta dieci mesi prima per scherzo,
trascinata da un’amica.

All'inizio le erano stati proposti alcuni nominativi, con un
solo uomo aveva accettato un appuntamento, un avvocato che
pretese di riceverla nel suo studio e che, tra una telefonata e
Ialtra, senza preamboli I'aveva invitata nel retro dello studio a



continuare una conversazione, mal iniziata, in un modo piu
intimo.

Bruna aveva rifiutato, lo fece presente all’agenzia che si
dimostro indignata, da allora non ricevette proposte, ritenne
che la sua iscrizione fosse stata tolta dall’archivio.

Arrivo la lettera e il mio scarno profilo la incuriosi.

Milanese d’origine, aveva sposato un facoltoso personaggio
vicino agli affari e agli interessi del Principato.

Ebbero due figli, un maschio e una femmina.

Il marito era morto due anni prima, dopo breve malattia,
non disse quale.

Bruna rimase vedova, ricca e libera di gestire un cospicuo
patrimonio, un classico della letteratura.

-Gli sono stata vicina, non I’ho abbandonato, ho capito la
sofferenza e quel gravoso impegno mi aveva esaurita al punto
che ho mollato tutto per due mesi e ho girato il mondo, ora ho
intenzione di commerciare in auto d’epoca, ho bisogno di
riempire le mie giornate con un’attivita mia.

Di me parlai pochissimo, i suoi inviti a farlo furono un
pretesto per continuare a parlare della propria vita.

Fece capire che non ero I'mvomo giusto per lei, non per
fattori soggettivi, le sembrai anzi una persona corretta,
intelligente, colta, e via dicendo, per fattori oggettivi, non ero
benestante.

-Se ¢ vero che un uomo cerca dedizione in una donna io
sono in grado di darne a volonta, e se ¢ vero che a sua volta
una donna cerca protezione, senza un consistente conto in
banca, che protezione puo dare un uomo come a una donna
come me?



Se Paola volava alta nei cieli, questa i piedi li aveva ben
piantati per terra e di problemi psicologici nemmeno 'ombra.

-Ho letto dalla tua scheda che possiedi una casetta in collina,
ti offendi se ti dico che andrebbe bene per il mio personale di
servizio?

L’ora di tempo concessa fini, ci congedammo sapendo
benissimo che non ci saremmo mai piu rivisti. Su di lei non
c'era bisogno di prendere alcuna decisione, niente iniziava,
niente finiva.

“Un omicidio nel suo ambiente? Radio, giornali, televisione
ne avrebbero parlato, la voce sarebbe arrivata ai miei amici e
avrei messo a dura prova la loro solidarieta”.

-Si puo sapere cosa diavolo ti ¢ saltato in testa? Ti metti a
uccidere una matrona ingioiellata? Lo sai che nel Principato
dobbiamo tenere un basso profilo!

“Ragazzi, avete ragione, lasciamo stare!”

A Mentone ebbi un incontro con una signora slava della
quale dimenticai il nome, troppo lungo e complicato.

Era una donna dal modo di vestire trasandato e dozzinale
per quel tipo d’incontro e non capii se per motivi d’indigenza
o di cultura. I’alito non era gradevole, si notava qualche
foruncolo sul collo, il fegato non era a posto.

Trascorremmo un’ora in un bar sul viale di fronte al casino
di Mentone, il tempo sufficiente per sapere delle sue
esperienze.

Vedova di un italiano morto in un incidente d’auto,
abbandonata dai parenti di lui che mai avevano approvato, da
buoni piemontesi, il matrimonio con una donna straniera, in
Francia ci stava per apprendere la lingua.



-Ora che la guerra ¢ finita, ho concluso un accordo con un
imprenditore per commerciare auto di alta gamma nei paesi
dell’ex Jugoslavia, io farei da interprete e da intermediaria,
guadagnerei trecento mila lire ogni auto venduta.

Non credetti una parola di cio che disse.

Di persone provenienti da quei paesi disastrati ne avevo
conosciute tante, era gente di cui non fidarsi, nemmeno tra di
loro erano solidali.

Mentre lei parlava, mi distrassi piu di una volta e allungai la
conversazione soltanto perché a tratti pioveva.

Era scampata da una guerra assurda, aveva visto e forse lei
stessa subito, stupri e violenze, era stata partecipe o vittima di
una pulizia etnica, aveva ucciso o visto uccidere parenti e
amici.

“Da qualunque parte tu sia stata, hai perso, la vita di prima
non c'e¢ piu, te ne devi inventare un'altra, sei nelle mie stesse
condizioni, in bocca al lupo!”

A Montecarlo ebbi un altro deludente incontro con una
donna di cinque anni piu anziana di me di professione
infermiera.

La scartai, pensando ai suoi degenti, aveva I'aria di saperci
fare con le persone bisognose d’aiuto.

“Continua pure a curare i malati, grazie dell’incontro”.



Marie, 1a donna ideale

“Marie ha quarantadue anni, ¢ bionda, ha gli occhi azzurri,
una figlia di sedici anni e un marito che I’ha lasciata da dieci
anni. Vive e lavora a Montecarlo, impiegata in una societa
commerciale. A prima vista sembra una bella fortuna e sotto
certi aspetti lo ¢. Abita in due locali e servizi, la palazzina
dovra essere abbattuta a favore di un moderno residence e lei
aspetta che il Principato le assegni un altro alloggio. Alta e
snella, non sembra interessata al trucco. Dice di possedere
un’auto ma gira in motorino. L’italiano lo parla bene e lo
capisce anche meglio. Veste in modo formale, porta abiti
semplici e anonimi, non mette la minigonna”.

Con lei fu laborioso concordare il luogo del primo incontro,
pur lasciandole ogni possibilita di scelta.

Io I'avevo chiamata un mercoledi sera per vederci il venerdi.
Il giorno precedente Iincontro, giovedi, mi chiamo disdicendo
il tutto, le era venuto uno scrupolo di coscienza.

-Se le cose dovessero proseguite, mia figlia non avrebbe
ancora in grado di accettare un uomo diverso dal padre e io
non se la sento per il momento di contrariarla in un cosi
delicato periodo della sua crescita.

Io finsi di capire e le diedi utili consigli sul come
comportarsi con una figlia di quell’eta, come se io fossi passato
da una simile situazione che mi era sconosciuta.

Finita la conversazione, telefonai all’agenzia, lamentandomi.

-Prima di dare nominativi verificate I'effettiva disponibilita
delle signore, altrimenti si perde tempo e si ha 'impressione di
essere presi in giro.



11 tizio dell’agenzia fu d’accordo con me e mi assicuro che la
sighora in questione sarebbe stata cancellata con effetto
immediato dalla loro banca dati.

Con mia sorpresa fu lei che mi chiamo il giorno seguente:

-Scusa per quello che ti ho detto ieri, ci ho ripensato, se sei
d’accordo ci possiamo vedere, pero lasciamo fuori mia figlia e
tutto il resto della famiglia.

Ero d’accordo. Della figlia, della famiglia, del suo lavoro e di
tutta la sua vita non m’importava nulla.

L’appuntamento fu fissato alle tredici in un bar defilato che
faticai a trovare nel dedalo di stradine di una Montecarlo
sconosciuta.

Marie aveva due ore di pausa per il pranzo.

Era la quarta donna che vedevo in pochi giorni, le
presentazioni e i primi convenevoli non m’imbarazzavano pit.

Parlammo d’argomenti vari e poco di noi stessi.

Marie si guardava intorno. Il tempo passava e stava per
scadere.

Era una donna sincera e dal passato pieno di vicissitudini,
con un carattere semplice ¢ la predisposizione ad ascoltare.

-Marie, ci vuole un altro incontro, sei d'accordo?

-Il prossimo venerdi potrei uscire all'una e avere a
disposizione tutto il pomeriggio, ci vediamo venerdi all’'una, in
questo stesso posto, pranziamo e se il tempo si manterra bello,
continueremo a parlare sul lungomare, con lintesa che se
succede qualcosa ti chiamo a casa e rimandiamo al venerdi
successivo.

Non ci fu bisogno di un venerdi successivo, c’incontrammo
quel venerdi, pranzammo insieme.

A un certo punto Marie parve nervosa.



-Da quando ci siamo seduti a questo tavolo, ho visto cinque
persone che mi conoscono, qualcuno potrebbe riferirlo a mia
figlia.

Chiest il conto, decidemmo di dimenticare Montecarlo per 1
nostri successivi incontti e ci avviammo in auto in direzione di
Nizza, per la strada che costeggiava il mare.

Ci fermammo al porto di Beaulieu e visto che il tempo
minacciava pioggia, niente di meglio che quattro chiacchiere in
un caffe.

-La Costa Azzurra in un pomeriggio d’inizio inverno sotto
le nuvole cariche di pioggia ¢ bella, tutto ¢ tranquillo, anche il
silenzio ha valore.

Marie in auto aveva parlato della figlia e dei suoi genitori,
che venivano dal Nord, da un postaccio chiamato Gand, e,
incredibile a dirsi, sognavano di ritornarci.

A loro mancava il clima umido e uggioso, i campi sconfinati,
1 torrenti.

Io non capivo come si potesse desiderare di lasciare
Montecatlo per un luogo dove pioveva sempre, ma non ne feci
cenno.

I genitori di Marie per il momento stavano vicini alla figlia e
alla nipote che avevano bisogno di un sostegno morale ed
economico, se Marie avesse trovato un compagno degno,
avrebbero fatto ritorno al loro paese d’origine.

Il locale era il tipico caffe francese, dai lunghi tavoli di legno,
una ragazza a servire, due avventori al bancone a sorseggiare
una birra.

-Raccontami qualcosa della tua vita.

Detti inizio alla sceneggiata.



-La mia vita € stata monotona, tutta dedita al lavoro e alla
famiglia, non ho avuto le soddisfazioni che avrei meritato.

-Che cos’¢ successo?

LLa menzogna me I’ero preparata, recitavo a soggetto.

-Succede che un giorno non riconosci la donna con la quale
vivi, la casa nella quale abiti, gli amici che frequenti, il lavoro
che fai, tutto sembra strano, diverso dalle attese, sei costretto a
prendere una decisione, dolorosa per via della figlia, 'unica che
ne soffre.

-Allagenzia mi hanno detto che eri libero da qualsiasi
legame, non mi hanno parlato di una moglie e una figlia.

-Sono libero di stato, significa che non ho legami, che ho
divorziato e non ho doveri nei confronti della mia ex moglie.

-Si, ¢ chiaro, come sono stati i primi tempi dopo la
separazione?

-Pensavo di trovarmi bene, voglio dire dal punto di vista
pratico, vedi, i0 sono cresciuto senza imparare alcune cose,
supponevo che le camicie si stirassero da sole, che una sorta di
magia le portasse dal cesto della biancheria sporca all’armadio,
che 1 mobili non si riempissero di polvere, che la tavola si
preparasse come per incanto. Ho capito voi donne, i vostri
problemi insomma, ma ho anche capito che la separazione ¢
favorevole a voi.

-In che senso?

-Nel senso che tutto rimane alla donna, la figlia, la casa, gli
amici, in concreto la moglie perde il marito, solo il marito,
'uvomo deve ricominciare tutto da capo e non ¢ cosa facile.

-Non credo di aver capito... che fai per vivere?

-Fino a tre anni fa ero responsabile del centro elaborazione
dati di un’industria alimentare, dopo la separazione mi sono



trasferito e ora svolgo lattivita di consulente, mi sposto da
Genova a Marsiglia, il venerdi sera torno a casa.

-Con le lingue come te la cavi?

-Parlo Titaliano, i francese e l'inglese, in passato ho
viaggiato.

-Quando vedi tua figlia?

-Quando il lavoro mi porta a Milano o quando lei viene a
trovarmi durante le vacanze, ci sentiamo per telefono.

Ero esausto, mentire era fatica.

Mi sarei ricordato tutto? Dovevo cambiare argomento di
conversazione. Una radio trasmetteva canzoni d'atmosfera.

-Quando trascorro qualche minuto in un bar francese, mi
torna alla mente una canzone

-Quale?

-Non credo che tu la possa ricordare, parliamo di.. la
sentivo a... non ricordo, te la canto...

Avec le temps... avec le temps, va, tout s'en va,

on onblie le visage et 'on oublie la voix,

le cenr, guand ¢a bat plus,

c'est pas la peine d'aller, chercher plus loin,

fant laisser faire et ¢'est tres bien,

avec le temps, va, tout s'en va, l'antre gu’on adorait,

qu’on cherchait sous la plute,

Lantre qu'on devinait au détour d’un renard,

entre les mots, entre les lignes

et sous le fard d’un serment maquillé

qui $'en va faire sa nuit, avec le temps tout §'évanouit...

M’interruppe, Marie conosceva benissimo la canzone e
continuo lei.



-Avec le temps... avec le temps, va, tout s'en va,

méme les plus chouettes souv’nirs ¢a t'as une de ces guenles,

a la gal'’rie j farfouille dans les rayons d’la mort,

le samedi soir quand la tendresse s'en va toute seule, avec le
lemps...

avec le temps, va, tout s'en va,

Lantre a qui l'on croyait pour un rhume, pour un rien,

Lantre a qui l'on donnait du vent et des bijoux...

Ci guardammo negli occhi, presi 'uno dall’altra, in un
momento magico che mi fece dimenticare il passato e le
circostanze che mi avevano portato a quel momento.

Mi congratulavo con me stesso per la scelta di essermi
rivolto a un’agenzia matrimoniale. Ero in grado di sedurre, mi
sentivo vivo.

Era Marie la donna ideale?

-II grande Léo Ferré! Di quel periodo ricordo tutto, ho
passato gli anni migliori della mia vita in questi luoghi, prima
che tutto diventasse importante, prima delle responsabilita,
delle preoccupazioni familiari, degli impegni di lavoro, come
dimenticare le estati degli anni giovanili? Ricordi un'altra
canzone?

-Non una canzone...

anore 7110,

ai bordi delle fontane,

anore 7110,

al sole al vento e agli anni che cantando se ne vanno

quando quel mattino di maggio sono venuti e hanno scritto sui
mtri deponete 1 fucili e molte altre cose...

la traduzione in italiano non credo sia perfetta.



-Che musica ti piace?

-Mi piace tutta la musica, dai Nirvana ai Gun’s, dal reggae ai
canti cileni, dalle romanze liriche alla canzone napoletana.

Mise una mano sul tavolo a palmo aperto, chiaro invito, da
me subito raccolto, 2 mettere la mia sulla sua.

Ci guardavamo senza patlare.

-Devo rientrare, mi dispiace!

-Ti riporto a casa.

-Grazie, ma non fino a casa, lasciami a una fermata della
corriera, mia figlia sara alla finestra ad aspettarmi ed io devo
farle credere che sono uscita dall’ufficio.

Sulla strada del ritorno ci fermo la polizia.

Entrambi fummo sottoposti al test per il tasso alcolico che
superammo senza problemi, nessuno di noi aveva bevuto
alcolici, ma non avevo allacciato le cinture di sicurezza e presi
una multa di cinquanta franchi.

-Una bella sfortuna! Siete gli ultimi della giornata, il nostro
turno di controllo ¢ finito, buonasera.

Se ne andarono mentre stavo rimettendo in ordine
documenti e portafoglio.

Mi accorsi di essere in un largo spiazzo della strada costiera,
davanti alla distesa del mare, in un’ora indecisa tra la fine del
pomeriggio e I'inizio della sera.

Marie si avvicino a me quel che bastava per reclinare il capo
verso di me e disse:

-Mi piaci e ti desidero, non giudicarmi precipitosa, ¢ che non
voglio ci siano dubbi o incomprensioni, la prossima volta, se tu
vuoi che ci sia una prossima volta, non andremo a spasso,
decidi tu dove portarmi, purché sia fuori dal Principato. Mi
capisci o devo essere esplicita?



Le donne avevano fatto passi da giganti, l'iniziativa era la
loro.

11 bacio fu lungo e intenso, il nostro contatto si limito alle
labbra.

LLa abbracciai continuando a baciarla, questa volta il contatto
era con tutta la parte superiore del corpo.

Duro fino a quando lei decise di concludere, si era fatto
scuro e le prime gocce di pioggia bagnavano il vetro dell'auto.

-Domenica prossima i1 miei genitori portano mia figlia a fare
un giro, sono libera tutta la giornata, ci vediamo di mattina, alle
undici, cento metri sopra casa mia c’¢ posto per I'auto e una
panchina, puoi sederti ad aspettarmi.

Tenni la mano di Marie fino al momento in cui lei scese, il
cambio automatico mi permetteva di guidare con una mano
sola.

I momenti con Marie erano leggeri. Il congedo fu tenero.

L’appuntamento era per le undici, alle dieci ero nel
Principato, mi ero svegliato presto e nonostante tutti 1 riti del
mattino, non ero riuscito a fare tardi.

Montecarlo domenica mattina riposava.

Un gendarme distratto, un netturbino, tutti 1 locali chiusi o
aperti solo per le consegne, persone di colore che portavano a
spasso 1 cani, fattorini che rifornivano con i loro furgoni gli
alberghi.

Mi ero portato i giornali italiani e mi sedetti al bar del Léews
per leggerli.

Non dovevo presentarmi prima delle undici, c’era il rischio
che la incontrassi con la figlia e i genitori.



Allora stabilita accostai auto ove indicato, cento metri
sopra la sua abitazione, il luogo era tranquillo, la strada poco
battuta.

11 palazzo in cui abitava Marie stonava rispetto al contesto,
era di un colore indefinito ed evanescente, le finestre con le
inferriate, quasi per intero celato alla vista da un cartello
indicante l'inizio dei lavori per la costruzione di un importante
e signorile residence, del quale si mostrava una gigantografica
del come sarebbe stato alla fine dei lavori.

Marie si presentd con quindici minuti di ritardo e cerco in
tutti i modi di scusarsi.

-Non ti preoccupare, capisco la situazione.

Sfiorandole le labbra con un bacio ristabilimmo il contatto
di due giorni prima.

-Piuttosto, non sei preoccupata per la tua casa? Quel cartello
mi sembra chiaro, entro un anno il nuovo residence sara finito.

-Aspetto che il Principato mi assegni un altro alloggio, una
donna senza marito e con una figlia minorenne ha diritto ad
avere casa e lavoro, spero migliore, ci vuole poco,
I'appartamento in cui abito ¢ piccolo, due stanze, una la lascio
a mia figlia, io dormo sul divano letto in soggiorno. A
Montecatrlo si puo vivere male se non hai un buon reddito,
tutto € caro.

-Potresti venire in Italia ad acquistare quello che vuoi.

-Potrei venire e qualche volta ci vengo, se non lavoro di
sabato o di domenica, ¢’¢ sempre una fiera o manifestazione o
congresso, e c’¢ bisogno di persone che stanno negli stand a
ricevere 1 clienti e a distribuire pubblicita ai visitatori.



Quel suo parlare un italiano semplice e diretto, quel suo
accento francese con l'inflessione del Nord avevano un fascino
irresistibile.

Ne avevo sentiti tanti in giro per il mondo, tutti in bocca a
uomini e in circostanze drammatiche.

“Sentiti da una donna, ¢ tutta un’altra cosal”

Marie era vestita in modo normale, gonna scozzese a pieghe,
camicetta bianca e un maglioncino, non conosceva trucco per
il viso, non portava gioielli.

Meglio cosi, non avrei avuto sorprese, non mi fidavo di quel
genere di donne che passano ore a truccarsi o a mascherarsi.
Tolto il trucco, tolti gli abiti, le donne erano diverse.

-Tu dove abiti?

-Nella collina sopra Dolceacqua, siamo arrivati.

Marie fu entusiasta della casetta, piccola e graziosa, si
congratulo con me.

-Vivi davvero solo, non c’¢ traccia di donna.

Non le diedi il tempo di guardarsi intorno, il nostro
aperitivo fu ’'amore.

Marie dava I'impressione di non farlo spesso, d’iniziative
nemmeno a parlarne, si lasciava fare tutto quello che io volevo,
subiva le mie iniziative ma mostrava di provarne piacere.

-Se vuoi andare in bagno usa tutti gli asciugamani che trovi
di colore verde, sono quelli che ho preparato per te, troverai
un pigiama dei miei e ciabatte tipo spiaggia, se preferisci ¢’¢ un
accappatoio... raggiungimi in cucina.

Come antipasto avevo pensato a un’insalata mista, come
primo penne alla siciliana, quelle con i capperi e le olive, un
sugo acquistato pronto e per finire un gelato con uno
spumante secco italiano.



Tutto era in tavola. Marie aveva appetito, gradi ogni cosa.

Con la parte sopra del mio pigiama largo e corto mostrava le
belle gambe e il petto che non aveva bisogno del reggiseno.

Era una donna gradevole, avrebbe dovuto essere piu calda,
piu stimolante, piu sexy, le spalle piu alte, non avrebbe guastato
un leggero trucco sul viso.

La presi per mano e la riportai a letto.

11 silenzio della stanza, il piacevole tepore della coperta, il
contatto della pelle, il leggero respiro. Di tanto in tanto una
musica proveniva da una villetta di la dal giardino, musica
giovane di un cantante di colore, qualcuno stava lavorando
nell’orto e aveva una radio accesa per compagnia.

Se pur di schiena, la mia mano era sui suoi fianchi e la
accarezzavo, era la prima donna che giaceva su quel letto.

La stanza era avvolta nella penombra, solo dalla porta
proveniva la luce del tramonto.

Suonarono alla porta, sapevo chi era, la vicina della villetta
accanto distante una cinquantina di metri, una donna con la
passione dell’orto, voleva offrirmi quattro limoni appena colti
dall’albero, le dissi di lasciarli fuori dalla porta che in quel
momento non potevo aprire, non per 'imbarazzo, per la vicina
tutto era una scusa per fermarsi a chiacchierare.

A volte avevo l'impressione che tentasse d’intromettersi
nella mia vita e la cosa mi dava fastidio.

-1l prossimo fine settimana lavorerd in una fiera che inizia
giovedi prossimo, trovero il modo di vederci, un incontro
veloce, il tempo per un saluto.

Ci rivestimmo e uscimmo con calma, si erano fatte le sei.

Scendemmo fino all’auto mano nella mano.



Incontrammo un uomo anziano con un cesto di vimini il cui
contenuto era celato da larghe verdi foglie.

-Volete dei funghi? Li ho raccolti questa mattina sulle
colline, con quest’'umidita crescono che ¢ una meraviglia.

-Grazie, mi piacciono i funghi!

-Li tenga tutti, signora, 1 piccoli li mangia crudi con dell’olio,
gli altri, 1 piu grandi, li mette su una piastra bella calda e vedra
che bonta.

-Grazie, ci pensi tu con il signore per la riconoscenza.

-Marie, ti fidi a mangiarli?

-Che dici, questi sono porcini, non li riconosci?

“Le donne le uccido io, non uno stupido fungo raccolto da
un vecchietto che conosco di vistal”

Per il momento era meglio stare al gioco.

-Ci vediamo in piazza, ti riporto il cesto.

-Con comodo, godetevi la cena, buonasera.

La lasciai dove c’eravamo incontrati la mattina, cento metri
sopra labitazione di lei, e dopo il bacio di commiato,
prendemmo un appuntamento telefonico per il martedi
successivo.

Ci telefonammo martedi, mercoledi e giovedi.

Fu lei che telefono prima di cena, approfittava dei momenti
in cui la figlia era dai nonni.

L’argomento era lo stesso. Marie mi ringraziava per la
bellissima giornata, tutto era andato per il meglio, lei sentiva
che tra noi 'accordo era perfetto.

Venerdi decidemmo di vederci la domenica successiva, lei
limitava il sabato la partecipazione alla fiera, avrcemmo passato
una giornata simile alla domenica precedente.



A me lidea non piaceva, mi sembrava un doppione, non
sapevo cosa inventare per rendere la giornata diversa.

Cosa stava accadendo?

ILa situazione doveva essere analizzata separando ogni
questione come si fa quando si deve preparare un piatto
particolare e prima d’iniziare si mettono sul tavolo tutti gli
ingredienti della ricetta, ognuno dei quali ben pulito e pesato.

Il primo ingrediente era che il corpo di Paola non era stato
ritrovato, nessun articolo era apparso nella cronaca del Secolo
Decimo Nono o di Nice Matin.

Il secondo ingrediente eri tu. Nessun appartenente alle forze
dell’ordine si era presentato alla mia porta e nessuno mi stava
pedinando.

1l tuo omicidio era un caso risolto.

“Il primario e la sua equipe non mi hanno creduto, chissa
quale congetture si sono inventate quei sapientoni per
decifrare il mio comportamento!”

11 passato non mi chiedeva il conto, per il momento.

Ogni casa era annerita, tigoni ardenti giacevano ovunque,
colonne di fumo si alzavano dalle macerie, le urla delle donne e i
pianti dei bambini erano nell'aria, i sopravvissuti si gnardavano
intorno  attoniti e desolati. Nei villaggi occupati  dovevanmo
sopprimere tutti, bruciare ogni cosa. C'era un solo problema:

“Che fare con le ragazze disponibili a qualsiasi cosa pur di avere
la vita salva?”

Sopprimere anche loro e andare da un'altra parte, gquelli erano gli
ordini, per quello eravamo pagati, guello facevamo.



Da allora me lo portavo dentro quel villaggio bruciato che
era la mia vita.

Quella mattina Marie fu puntuale.

Arrivo in motorino, aveva dovuto fingere di recarsi in fiera.

-Un’amica mi copre.

Era cordiale, disponibile, sciolta, felice.

La giornata, nonostante le mie perplessita, fu perfetta, pur
facendo le stesse cose, 'amore prima di pranzo, per il quale
cambiai menu proponendo spaghetti con le melanzane e
carpaccio con rucola e parmigiano, e un riposo sotto le
coperte rese accoglienti da un tempo incerto.

Marie fu piu attiva, aveva preso confidenza con il mio e il
suo corpo, si lascio andare.

Era una donna tradizionale da una parte e per niente
scontata dall’altra.

La vicina di casa non manco di suonare il campanello,
questa volta non le risposi, era una donna davvero invadente.
Attesi che se ne fosse andata e una volta aperta la porta, trovai
un cesto di verdura sullo zerbino.

Dissi a Marie che se lo poteva prendere e ne fu contenta.

-Ogni volta che vengo da te, torno a casa con un cesto
pieno, buon segno!

Tornando all’auto sotto una pioggia fine, fummo fermati
dall’autista dell’ambulanza che sostava nella piazza del paese.

-Come va?

-Bene, come dovrebbe andare?

-Lo vedo che ti sei ripreso, se avessi bisogno di noi, sai dove
trovarci.



Mi ricordai di non aver dato loro il contributo monetario
che si aspettavano per la loro opera in mio soccorso e in
questo senso interpretai le sue parole.

Marie s’informo.

-Perché ti ha chiesto della tua salute? Da che cosa ti sei
ripreso?

-Vedi, Marie, non te lo volevo dire per non preoccuparti,
circa un mese fa, vicino alla piazza del paese, ho avuto un
incidente con l'auto di un amico, lui al volante, io passeggero,
eravamo fermi e un fuoristrada ci ha tamponato, per fortuna
cC’era ambulanza vicina, mi hanno portato all’ospedale per
accertamenti, al momento non ho sentito niente, il giorno
dopo avevo dolore alla schiena e al collo, per dieci giorni ho
tenuto il collare, quel tizio guidava 'ambulanza, fa il volontario.

-Mi dispiace, non immaginavo.

-Questo ¢ il motivo per cui non ho ripreso il lavoro, mi sto
godendo un minimo di convalescenza.

“Anche questa bugia ¢ andatal Me la devo ricordare!”

In auto ascoltammo della musica, Gipsy King e Freddy
Mercury.

Una volta a casa feci il conto delle volte che mi ero visto
con Marie.

La prima volta per la conoscenza reciproca, la seconda volta
il primo bacio, la terza volta a casa mia per il nostro primo
rapporto, questa era la quarta volta.

Tutto era successo secondo tradizione e nel rispetto dei
tempi, cosi dovevano andare i rapporti tra uomo e donna, quel
villaggio che era la mia vita forse avrebbe smesso di bruciare.

Marie mi chiamo la mattina seguente a casa, mi propose di
vederci 'indomani, avremmo avuto tutto il pomeriggio.



Ci sedemmo su una panchina sulla spiaggia vicino al porto
di Beaulieu, in compagnia di due coppie giovani di tedeschi alle
prese con un’improbabile abbronzatura e un paio di mamme
che tentavano di far giocare i loro bambini.

Tutti a equa distanza, nessuno disturbava gli altri.

-Vorrel sapere come sei messo con il tuo lavoro.

Non mi aspettavo una domanda del genere e fui costretto a
mentire senza preparazione.

La presi alla larga, con pause tra una parola e I’altra.

-I1 mio lavoro mi porta in giro per I'Italia, fino a ora sono
riuscito a rientrare ogni fine settimana, da giugno ho del tempo
libero perché come ben sai ¢’¢ una certa crisi in giro.

Mentivo anche quando non era necessario!

-Mi ¢ venuto un sospetto... sei disoccupato?

-Qualcosa di simile.

-Ho una proposta, ho cento milioni di lire a disposizione,
proviamo a vivere insieme per un anno.

“Si comportano cosi le donne nel mondo civile? Ti offrono
subito 1a loro dotel!”

-Stai parlando di matrimonio?

-Al momento, no.

-Marie, come puoi avere tutto quel denaro?

-Te I’ho detto, oltre al lavoro ho un’attivita extral

-Vuoi che viva con te per un anno? Dopo cosa succede?

-Non mi sono spiegata, saremo noi due, io e mia figlia, che
vivtemo con te a Milano e succede che noi due, io e te, avtemo
tempo un anno per trovare un’occupazione, vedrai che non
sara difficile.

Non capivo la sua proposta, visto le premesse dei nostri
incontri e la sua posizione nei confronti della figlia.



-lo, te e tua figlia... a Milano... a lavorare... dici sul serio?

-Dov'¢ il problema, vedresti tua figlia tutti i giorni, non sei
contentor

“Mia figlia? Quella bugia me I'ero dimenticatal!”

-Tutto quel denaro, perché dovresti darmelo?

-Per un anno saremo indipendenti, ho una figlia cui pensare,
un anno sara il periodo necessario per trovare un lavoro
adeguato, inizieremo un vero progetto di vita, tu che ne dici?

-Dico che non capisco questo tuo desiderio di andare via,
accetteresti se la stessa proposta te la facessi io?

-Per vivere qui bisogna scendere a compromessi... non
voglio che mia figlia frequenti certi ambienti, spero che non sia
tardil Passeremo insieme il prossimo fine settimana,
festeggeremo alla nostra nuova vital Imparerai a conoscermi,
non ti deludero!

“Il primario non ha creduto alla mia confessione di averti
uccisa, altrimenti, dopo una breve permanenza in carcere, ora
sarei in un luogo segreto a studiare le mosse dei barbari,
tentando di prevenire le loro azioni criminali e ci sarei rimasto
tutta la vita. Nessuno ritrova un cadavere che un passeggero
avrebbe visto dal treno che passa a pochi metri, se 'andatura
fosse lenta. Con Marie sono in un vicolo cieco, mi sta
crollando addosso quel monumentale castello di menzogne
che ho costruito intorno a me. E tempo di distruggere quel
poco che ¢ rimasto del villaggio e abbandonarlo”.

-Marie... 1a tua idea ¢ grandiosal

-Lo sapevo, siamo fatti I'uno per l'altra.

LLa riaccompagnai a casa, lei in auto parlo di tutto tranne che
di cose importanti.



Una partenza frettolosa

Passai la settimana facendo i primi preparativi per la
partenza.

Riordinai le carte personali, deciso a non tornare indietro se
non per un fine settimana.

Dedicai il venerdi a sistemare la casa, riempii due valigie di
effetti personali e avvertii 'ufficio postale di conservarmi tutta
la mia futura corrispondenza in una cassetta postale, in seguito
avrei detto dove mandarla.

-Ma quale postal

Disse l'impiegato.

Aveva ragione, di posta non ne avevo mai ricevutal

Sabato mattina la casetta in collina era chiusa, e in maniera
definitiva.

Con Marie avrei passato I'ultima notte in albergo, se I'avessi
portata a casa, avrebbe scoperto i preparativi della mio
progetto di partenza di cui lei non avrebbe fatto parte.

L’indomani mattina mi sarei messo in viaggio per Milano,
dellidea di Marie tenni buono solo la parte che riguardava me.

L’appuntamento era per le due del pomeriggio, al solito
posto.

Marie si presento con il look abituale, cambiava gli abiti ma
Peffetto generale era il medesimo, con sé aveva una borsetta e
un trolley con il cambio per il giorno seguente, sulle labbra un
leggero velo di rossetto.

Non le passo per la mente che il programma per il fine
settimana sarebbe stato un albergo e quando mi vide dirigere



verso I'Italia, penso che I'avrei portata a casa mia per la terza
volta.

Non appena passato il confine, voltai a destra per una
stradina privata.

Marie si meraviglio, capi che avremmo trascorso la notte in
un ottimo albergo che conosceva in modo indiretto per via del
lavoro e protesto per la spesa che avrei sostenuto.

L’albergo dava sul mare, in una posizione dominante la
costa italiana e quella francese.

Prima di presentarmi alla reception, Marie mi diede la sua
carta d'identita.

-Mi guardo intorno, certe formalita sono cose da uomini.

Una gentile ragazza dietro il banco mi disse che era
sufficiente un solo documento, quello che avevo in mano,
pensava fosse il mio ed io quello le diedi.

Nell'avviarci verso la nostra camera, Marie mi prese
sottobraccio.

-Non siamo sposati, stiamo commettendo un peccato.

Mi sussurro a un orecchio con atteggiamento complice.

Prendemmo possesso della camera, lei si mostro disinibita,
non sembrava la donna della prima volta.

Il pomeriggio era caldo quando decidemmo di trascorrere
un paio d’ore sulla spiaggia.

A meta dicembre una giornata calda era da sfruttare.

Marie si spoglio. Io la guardavo togliersi gli indumenti, uno
alla volta, la camicetta, la maglietta di sotto, la gonna, le
autoreggenti, ogni suo movimento era naturale, calmo e sicuro.

Si sdraio di schiena, arrotolando la parte superiore del body
fino all’inguine.



-Ti dispiace se mostro il seno? Lo trovi ancora tonico?

-Marie, ¢ perfettol

Dopo qualche minuto si giro di schiena e tento di scostare il
body che per sua naturale funzione non era adatto a prendere
il sole come un normale costume da bagno.

La manovra non le fu agevole e io la aiutai esagerando al
punto da farlo sembrare un perizoma.

-Grazie... sicuro che non ti dispiace? Mi sento come se fossi
nuda!

-Non hai niente di cui vergognarti, sei splendida!

Un conto era vederla dentro le mura di casa, un altro su una
spiaggia esposta alla vista di chiunque.

Non mi aspettavo quell'atteggiamento da parte di Marie!

Aveva un corpo in perfetta forma e desiderabile, si godeva il
sole come se 1 raggi le facessero una carezza. [’aria era tiepida,
si alzava una leggera brezza dal mare che da sdraiati non si
sentiva.

Marie cercava il contatto con il mio corpo, volle la mia
mano nella sua.

Io mi guardavo intorno, il paesaggio era noto, volevo
gustarlo per 'ultima volta, non era mia intenzione ritornare a
breve in quei luoghi.

A poca distanza, dall’altra parte della piccola baia, notai
un’altra spiaggia, quella dove io e Paola avevamo trascorso il
nostro unico pomeriggio.

Due bambini tentavano con successo di far rimanere in aria
un aquilone raffigurante una testa di tigre con la striscia gialla
per aumentare leffetto del volo, 1 genitori li guardavano
compiaciuti da lontano, le loro voci d’allegria insieme alle
piccole onde erano gli unici rumori della spiaggia.



Un signore dai capelli bianchi, era immerso nella lettura di
un quotidiano, un’altra giovane coppia si abbracciava distesa
sopra un largo asciugamano.

Passo il cameriere dell’albergo per offrirci qualcosa da bere,
Marie nemmeno lo senti, io gli feci un cenno di cortese
diniego.

Tutto era calmo e ovattato.

Il cameriere ripasso per la cena, pesce o carne?

Fui costretto a distogliere Marie dal suo torpore, mi accorsi
che aveva gli occhi lucidi.

-Brutti pensieri?

-No, immaginavo noi due che lanciamo bambini per aria,
che giochiamo con loro nel letto, ci tirlamo i cuscini, che
ascoltiamo i loro discorsi e che raccontiamo favole, li
guardiamo dormire, li baciamo sulle guance.

Decidemmo per il pesce, senza frutti di mare e crostacei.

Alcuni deltaplani stavano atterrando sulla spiaggia poco
distante da noi.

Li osservai correre veloci, poi fermarsi e tutte le manovre
per rimettere I'equipaggiamento a posto, tre van li attendevano
sulla strada per un altro volo.

Due vele in lontananza sembravano ferme. Passo un grande
motoscafo. Qualche gabbiano volteggiava, si appostava sugli
scogli, zampettava vicino alle persone.

Tutto era sereno. I bambini smisero di giocare con
I'aquilone, scavavano buche nei sassi fino ad arrivare alla
sabbia.

Unico disturbo metallico il treno, a ricordare il movimento
continuo della vita, era una linea battuta, in quel tratto la



velocita era bassa, si vedevano le persone affacciate ai
finestrini.

Lo stesso motoscafo di prima passo di nuovo, questa volta
vicino alla riva con il motore al minino dei giri.

Qualcuno con un binocolo puntava sulla spiaggia e, se
quanto imparato in passato non l'avevo dimenticato, stava
osservando noi.

“Guarda cosa arrivano a fare gli uomini per guardare una
donna quasi nuda!”

Al primo brivido di freddo decidemmo di tornare in camera
e prepararci per la cena. Con fatica avevo frenato il desiderio di
abbracciarla. Non appena chiusa la porta alle mie spalle la cinsi
dal dietro con le mie braccia.

-Mettiti sul letto come sulla spiaggial

Il nostro aperitivo fu l'amore, i minuti passarono nel
reciproco abbandono. Mi ripresi dalla sua pelle tutti i raggi del
sole.

-Aspettami in veranda, noi donne abbiamo bisogno di
tempo per vestirci.

Dalle vetrate, in sua attesa, diedi uno sguardo fuori.

Il Principato era illuminato fino allo spreco, le luct
continuavano a ponente fino a un faro, una nave da crociera
immobile all’orizzonte, una dozzina di barche da pesca sparse
al lavoro con le lampare in funzione... e c’era un motoscafo
alla fonda vicino alla rival

“Lo stesso del pomeriggior”

Il buio non mi permetteva di esserne certo.

Marie si presentd con un abito da sera elegante, l'aveva
portato intuendo una cena romantica, era fresca, pulita, ben



pettinata, il suo aspetto attirava l’attenzione, tutta un’altra
donna! Elegante, sensuale, le giuste trasparenze, le studiate
aperture, i tacchi alti la facevano ondeggiare e quanti
Pavrebbero sorretta!

“Se si fosse presentata in quel modo al nostro primo
incontro, avrei avuto paura della sua femminilita”.

La cena fu perfetta, come poteva esserla in un ristorante di
classe.

Ero confuso. Provavo una sensazione piacevole nel
guardarla.

“Le gioie e i dolori, le soddisfazioni e le preoccupazioni
sono da condividere, altrimenti la vita non ha senso. Senza di
lei, come sarebbero state quelle ultime settimane? Il primario
ha ragione, ¢ impossibile per me trovare l'identita senza fare i
conti con il passato”.

Non riparlammo dell’argomento denaro e del progetto di
vita. Lei considerd il mio silenzio come un tacito consenso.
Complice una seconda bottiglia di vino, la serieta e la
pesantezza dei ragionamenti lasciarono il posto a discorsi
leggeri, come le bollicine dello spumante che se ne vanno nel
bicchiere.

Ci sedemmo al piano bar, occupando un divano davanti a
una vetrata che dava sul mare.

Marie si sdraio, appoggiando la schiena sul mio petto e
attirando l'attenzione degli altri sulle sue lunghe gambe che
lascio in bella vista.

Il cantante non era male, le note del pianoforte s’intonavano
con la musicalita delle onde, di 1a dalla vetrata.

“Quella luna, alta e luminosa nel cielo, cosa mi vuole dire?
La fine di una storia o l'esatto opposto?”’



-Non sono mai stata in un posto simile, non ho mai gustato
una cena cosi, non ho mai passato una serata cosi.

Le parole di Marie avevano lo stesso tono della musica, il
SUO corpo cercava un maggior contatto con il mio e io le misi
entrambe le braccia sul seno.

Non trovai altre parole, i miei pensieri erano oltre.

I’amore, in ogni caso, quella notte non ne risenti.

Al risveglio s'imponeva quella decisione a me cosi adatta,
quella che non aveva bisogno di parole e di discorsi.

Ci lavammo e ci vestimmo con calma, a Marie i jeans stretti
risaltavano le sue forme.

La colazione ci attendeva sulla terrazza in riva al mare, il sole
era gia alto e scaldava quel che bastava.

Marie disse delle frasi, ognuna delle quali nella certezza di
un futuro insieme.

Io avevo in auto due valigie e chiuso casa.

Osservando il mare, i miei dubbi della sera svanirono. A
poca distanza dalla riva c’era lo stesso motoscafo del
pomeriggio precedente, era rimasto alla fonda tutta la notte e
manovrava per rimanere nella stessa posizione e non essere in
balia delle onde.

“BE R per noil Anzi, per Marie, i miei compagni mai si
comporterebbero in quel modo nei miei confronti!”

-La direzione mette a disposizione dei gommoni a motore,
che ne dici di una gita in mare? Ci fermiamo in un’insenatura e
se la temperatura si alza, puoi prendere il sole integrale.

Dell'idea fu entusiasta.

Due ore dopo ritornai in albergo.



Da solo.

Raccolsi dalla stanza le mie cose e il body di Marie, mi
presentai alla reception e pagai in contanti.

-La signora che era con me ¢ dovuta rientrare a casa dal
porto di Mentone, da li prendera un taxi che la portera nel
Principato, qualcuno durante la giornata si presentera per
ritirare il suo bagaglio e il suo documento, io devo viaggiare
dalla parte opposta.

Cercai i dipendenti dell'albergo e a ognuno di loro diedi una
buona mancia.

-Siamo stati bene con voi.

Durante il viaggio verso Milano mi fermai alla prima area di
sosta e aspirai il body a larghe narici, 1 raggi del sole assorbiti
della sua pelle si erano fissati sul tessuto, il suo odore era caldo
e pungente.

Lo lanciai oltre la recinzione autostradale, in mezzo ai
campi.

Un vero peccato un altro viaggio da solo.



L'anima gemella nei cimiteti e nei supermercati

Arrivai a Milano di primo pomeriggio.

Dopo il casello autostradale vidi un cartello con scritto
Parco Aquatica che faceva intendere un posto dove stavano
roulotte e camper, forse anche da affittare.

La mia intuizione fu esatta, da affittare, data la bassa
stagione, ne avevano d’ogni tipo e i prezzi erano abbordabili.
Optai per una casetta mobile che non si era mai mossa da li,
dentro c’era tutto il necessatio.

L’indomani telefonai all’ufficio postale dicendo all'impiegato
lindirizzo dove mandarmi I'improbabile posta, io pensavo ai
miei compagni e avrei dato loro la possibilita di rintracciarmi.

Senza perdere tempo mi misi alla ricerca di un
appartamento vero, uno qualunque.

Anche in questo caso fui fortunato, due locali d’edilizia
popolare arredati, di mio ci misi soltanto I'impianto satellitare.

Per un principio di precauzione non abbandonai la casetta
mobile, il costo mensile era cosi basso che me la potevo
permettere.

“Pagina uno del manuale, immagina di non poter rientrare a
casa, ci vuole sempre un’alternativa”.

Uscivo ad acquistare il giornale, andavo al bar per la
colazione, leggevo i giornali lasciati sui tavoli. Ascoltavo i
discorsi dei clienti che entravano per un caffe veloce al banco,
frasi fatte, dialoghi convenzionali su sport e politica.

LLa mattina mi faceva compagnia la radio.



Dopo pranzo e il doveroso riposo, accendevo la tv, ma in
genere non c’era niente d’interessante e preferivo di nuovo la
radio.

Di sera la scelta era tra un buon film sulla pay tv o un
dibattito economico o politico. Una partita di calcio prevaleva
su tutto.

Evitavo 1 telegiornali, dicevano solo stronzate quando
parlavano di guerre, di sommosse, di manifestazioni di piazza.

Alla larga dai processi mediatici!

Alla fine di tanto ozio, osservando quelle poche persone che
passavano sotto le mie finestre,Ja maggior parte donne con in
mano un mazzo di fiori e con un trolley vuoto che ripassavano
dopo un paio d’ore senza il mazzo di fiori e con il trolley
pieno, mi venne un'idea.

“Per riempire il tempo libero dalla ricerca di un lavoro, e
non ¢ poco, me ne vado al cimitero e al supermercato”.

Frequentai i cimiteri dei vicini paesi di provincia perché in
quello del mio quartiere non volevo incontrare persone che mi
riconoscessero e che potessero verificare le mie menzogne.

Le ore migliori erano quelle della mattina.

Le giovani vedove avevano uno stile di vita abitudinario e
sui loro orari ci si poteva regolare un orologio.

Nei paesi di provincia il tocco delle campane era il loro
scandire il tempo. Sveglia alle sei e mezzo con lo scampanio
del’Ave Maria, i soliti mestieri in casa, con particolare
attenzione ai balconi e al pavimento, in pieno inverno la
menopausa dava loro la possibilita di stare all’aria aperta con la
sola vestaglia allentata in vita.

Quando la casa era in ordine secondo il loro personale
giudizio, che per una donna lavoratrice sarebbe stato



impensabile e impossibile, il letto rifatto a puntino, la cucina e
il bagno senza 'ombra di un pelino, il divano con tutti i cuscini
sistemati alla perfezione, zero polvere in tutti i soprammobili
del soggiorno e le fotografie dei parenti in cornice tirate a
lucido, la giovane vedova si metteva in ordine e, ben curata
nell’aspetto e nel vestiario, andava al cimitero.

La spesa veniva dopo, altrimenti il cibo deperiva, nessuno
sapeva quanto tempo la giovane vedova avrebbe trascorso al
cimitero, quanti parenti e conoscenti incontrato.

Anche in quel luogo di preghiera e di raccoglimento, 1 riti e
le abitudini la facevano da padrone.

Prima di tutto il marito.

-Una brava persona, peccato sia morto, era giovane, l'infarto
non perdona, se n’¢ andato in poco tempo, gran lavoratore,
non ci ha fatto mancare niente, pochi vizi, se solo avesse
fumato di meno, se avesse fatto meno straordinari, mangiato
meno carne, ma qualche anno fa non si sapevano tutte queste
cose.

I genitori, gli zii, 1 cugini venivano dopo.

Sulla tomba del marito e quella dei genitori la giovane
vedova si soffermava a lungo perché doveva cambiare 1 fiori,
lavare il marmo e lucidare a dovere le fotografie.

Sulle altre bastavano una preghiera e un pensiero.

Non mancavano gli incontri con le altre vedove del paese.
Di vedovi se ne vedevano pochi.

L’idea era di osservare I'andirivieni in un angolo appartato
del cimitero, scegliere la giovane vedova con cura, seguirla con
discrezione fino alla tomba e avvicinarsi a lei fingendo di
portare un fiore sulla tomba vicina, a patto che fosse quella di
un uomo.



Bisognava essere vestiti in modo sobrio ed elegante, il casual
era escluso, ci voleva un’aria triste di circostanza. Le mani
dietro la schiena, un sospiro e uno scuotimento di testa
completavano la sceneggiata.

ILa giovane vedova sapeva bene chi giaceva nella tomba
vicina a quella del marito, in paese si conoscevano tutti, io non
avrei potuto fingere di essere un lontano parente o un amico
d’infanzia, sarei caduto in contraddizione se mi avesse tivolto
qualche immancabile domanda.

Io sceglievo il ruolo del collega del defunto, sostenevo di
aver lavorato nella stessa ditta molti anni prima, poi la mia
famiglia era cresciuta, ci voleva una casa grande, 1 figli
all’'universita, i soldi non bastavano mai, dovevo guadagnare di
piu, avevo scelto di andare a lavorare all’estero per un’altra
ditta

“Chissa se ho fatto la cosa giusta? Una volta ritornato a casa
mi chiedo... che fine avra fatto quel mio collega con il quale
ero diventato amico? Dove abitava? Ricordo, in questo paese,
ma nell’elenco telefonico non risulta, come posso rintracciarlo?
Non mi rimane che telefonare alla vecchia ditta... mi dicono
che ¢ morto! Com’¢ possibile? Che cosa puo essere successo?
No, non lo voglio sapere, ditemi dov’¢ sepolto che lo vado a
trovare, ¢ il minimo che possa fare per lui”.

Senza dubbio I'approccio era facile e la giovane vedova era
ben disposta a un dialogo.

Dopo un minuto sapevo tutto di come il mio collega e
amico era deceduto e a seguire venivo informato di come lei
era diventata vedova.



Il mio successivo tentativo di farmi raccontare com’erano
morti tutti 1 suoi parenti fino al terzo grado e oltre, e, perché
no, tutto il paese, diciamo in un bar, andava a vuoto.

I’idea si rivelo pessima.

Le giovani vedove, quelle in buona forma fisica, che
portavano la mattina un fiore sulla tomba del marito, non
avevano alcuna intenzione di conoscere e di frequentare un
altro uomo.

Stavano bene cosi, in pubblico piangevano il marito e lo
onoravano, in privato erano felici di essere rimaste sole e di
dedicarsi con cura maniacale alla casa, non volevano cambiare
abitudini e nel loro intimo ricordavano quanto il marito le
avesse fatte soffrire con il suo comportamento.

Poco tempo in casa, sempre al lavoro a fare straordinari o al
bar, assente nell’educazione dei figli, dove andava dopo la
messa domenicale con la scusa di comprare i dolci per il
pranzo? la pasticceria non era distante, perché impiegarci
un’ora? Centravano forse quelle negrette mezze nude ai bordi
della provinciale?

No, le giovani vedove di provincia erano stanche di essere
prese in giro da un uomo.

Quello I'avevano sposato da giovani e se I'erano tenuto. Un
altro mai e poi mail

Lasciai perdere i cimiteri ¢ mi dedicai ai supermercati dei
grandi centri commerciali dove di signore sole della mia eta
non c’era che 'imbarazzo della scelta.

Erano ben curate e vestivano alla moda. Scartai le donne
accompagnate da un’altra donna, non mi avrebbero dato retta.
Alla larga, per ovvie ragioni, da quelle con bambini al seguito.



Si presento il problema di capire se la signora fosse libera da
vincoli e se vivesse sola. Bisognava seguirla con discrezione e
osservare cio che metteva nel carrello.

Gli elementi certi erano: poche cose, piccole porzioni, piatti
pronti, alimenti dietetici, niente vino, birra e alcolici, frutta e
verdura lavate e pronte da consumare, confezioni di surgelati.
Non potevo sbagliarmi.

“Una donna che torna a casa con una spesa simile, se avesse
un marito e dei figli, sarebbe incappata in un furibondo
litigio™.

Le altre mettevano nel carrello pasta, carne, vino, formaggi,
salumi, dolci, vino e in genere cibi adatti a una robusta e
sostanziosa alimentazione.

Identificata la signora sola, non rimaneva che mettere in atto
la tecnica di contatto. La pit semplice mi sembro la piu adatta.

-Mi perdoni, vedo che lei ha messo nel carrello questo pesce
surgelato, lo consiglia anche a me, ¢ semplice da cucinare?

Oppure.

-Mi scusi, non riesco a leggere l'etichetta, ho lasciato gli
occhialini in auto, sono intollerante al latte e devo essere certo
che non ce ne sia nemmeno una traccia.

Oppure.

-Mi permette una domanda? E stagione di fragole? A me
sembrano care!

Oppure.

-Secondo lei, il gelato di soia ha lo stesso gusto di quello
fatto con il latte?

Se le giovani vedove di provincia stavano bene cosi e
temevano il giudizio della gente, le signore sole del
supermercato erano donne scaltre, capivano subito le mie



intenzioni, stavano al gioco, rispondevano volentieri alle mie
domande, mi davano consigli utili dei quali a me nulla
importava, arrivavano a spiegarmi il motivo per cui loro si
alimentavano in quel modo, al limite della sopravvivenza nel
mondo opulento, spendendo come se fossero in quattro per
una porzione da fame.

Alla fine m’invitavano a farmi trovare il giorno seguente a
quella stessa ora e in quello stesso posto, per sapere come mi
ero trovato dopo i loro consigli e per darmene altri.

Cosa che io facevo con puntualita.

Il giorno seguente, dopo un’ora di vana attesa, mi sentivo un
uomo ridicolo. C’ero cascato come un babbeo, delle signore
sole in quel supermercato nessuna traccia, nemmeno nei giorni
successivi!

Eppure di quell’idea ero piu convinto di quella del cimitero.

“Sto sbagliando I'approccio, devo stupirle con un discorso
diretto, sfruttare il fattore sorpresa”.

Mettevo nel carrello le stesse loro cose e quando, per caso,
eravamo 'uno di fronte all’altra, carrello contro carrello e uno
dei due doveva spostarsi, fingevo di osservare con attenzione il
contenuto del loro e dicevo senza esitazione:

-Che coincidenza, anche tu del segno del leone!

I’abbinamento tra cibo e segno zodiacale era una mia libera
interpretazione dell’astrologia.

Un effetto positivo lo ottenni.

Le donne si dimostravano sensibili all’astrologia, in genere
credevano all’oroscopo, lo leggevano volentieri sui quotidiani e
sulle riviste che capitavano tra le loro mani.

Con la scusa del segno zodiacale riuscivo a sapere della loro
vita e questo mi dette da pensare non poco.



Se avessi chiesto a una signora sola in modo diretto quale
fosse la sua situazione sentimentale del momento, mi avrebbe
risposto che erano fatti suoi.

Se le dicevo che un toro ascendente cancro per natura e per
predisposizione non poteva essere sola, in due minuti la stessa
signora sola mi spiegava il perché e mi dava la possibilita di
adeguare il mio atteggiamento.

Diceva la verita, agli astri non si mente, porta male.

Un caffe nello stesso centro commerciale ci scappava, la
sorpresa sortiva un maggior effetto, ma durava poco e svaniva
nel giro di pochi minuti.

Nessuna possibilita di avere un seguito.

Non mi rimaneva che I'ultima spiaggia, giocarmi il tutto per
tutto.

Scrivevo su di un biglietto bianco: ti ho notato, non ho il
coraggio di avvicinarmi a te, mi piaci, chiamami a questo
numero.

Lo lasciavo dentro il carrello nel momento in cui la signora
sola lo abbandonava per scegliere al bancone con cura il cibo.

La seguivo con discrezione, nella speranza d’intuire un
atteggiamento favorevole quando ’avesse notato e letto.

Il risultato? Meta di loro nemmeno se ne accorgeva o lo
scambiava per un pezzo di carta qualunque lasciato dal
precedente utilizzatore del carrello e li lo lasciava.

L’altra meta lo leggeva e lo strappava senza guardarsi
intorno curiosa.

Quello ¢ stato un periodo della mia vita in cui mi sono
sentito molto stupido.

Ne dovevo percorrere di strada nel mondo civile per
arrivare all'identita e all’equilibrio!






L'anima gemella ai tempi di internet

“Quando i risultati sono negativi, meglio rivolgersi a chi ¢
del mestiere, pagando il giusto compenso”.

Mi rivolsi a un’agenzia matrimoniale, 'esperienza con quella
di Mentone era stata positiva, di nominativi e d’incontri ne
avevo avuti.

A Milano le cose si facevano in modo diverso.

L’apparenza era ottima, gli uffici ben arredati, ovattati e
accoglienti, il personale gentile e servizievole.

Chi m’intervistava lo faceva da dietro una scrivania e aveva
davanti un video, tutto quello che dicevo lo digitava sulla
tastiera.

La conclusione era la stessa.

Il computer mi aveva assegnato un punteggio alto e,
siccome non ponevo pregiudiziali inerenti ’eta, la condizione
economica, le convinzioni politiche, la nazionalita e la
religione, il numero di donne che avrei potuto conoscere
sarebbe stato elevato, venti, per incominciare.

Bastava versare la quota annuale e loro stessi avrebbero
provveduto a fissarmi degli appuntamenti nello loro sede, un
paio di stanze erano attrezzate allo scopo.

-1l nostro codice deontologico non ci permette di fornirle
nominativi da contattare, noi dobbiamo essere garanti della
serieta delle persone, il primo colloquio deve svolgersi presso
di noi, in seguito, se le cose tra di voi si faranno serie, potrete
scambiarvi il numero di telefono e frequentarvi come, quanto
e quando vorrete. Ora, se vuole passare dall’amministrazione!



Dall’amministrazione di una di loro ci passai, feci un
assegno che copriva un anno d’iscrizione e una settimana dopo
mi accomodavo nella stanza predisposta per il primo incontro.

Ebbi solo primi incontri. Un secondo mai.

Mi furono presentate una mezza dozzina di signore: eta
adeguata, indipendenza economica, buon lavoro, aspetto
gradevole, desiderose di percorrere un cammino di vita con un
uomo, oneste e sincere, disponibili al dialogo.

Tutte stupidaggini.

Le donne cercavano un uomo che avesse casa e reddito, che
fosse libero come un uccello, sano e bello, disposto a cambiare
vita.

Un uomo cosi, se mai fosse esistito, non avrebbe potuto che
essere sposato e la moglie non I'avrebbe lasciato andare per
nessuna ragione al mondo.

Chi era nella mia condizione uno scheletro nell’armadio
Paveva.

Questo discorso valeva anche per una donna. Meno, ma
valeva.

Il dialogo era un lungo monologo, diviso in tre parti: il
marito, i figli, la situazione attuale.

-II marito? Uno stronzo, un pitla, uno che si ¢ approfittato
della mia buona fede, uno che alle mie spalle, con il mio
costante conforto, con il mio continuo aiuto, con la mia
determinante protezione affettiva e materiale, ha fatto carriera.
Quando le condizioni economiche glieI’hanno permesso, alla
soglia dei cinquant’anni, che fa il pirla? Dimostra
riconoscenza? Pensa di godere di un tranquillo ménage
famigliare? Nemmeno per sogno! Dice che non si ¢ goduto la
vita, sempre a lavorare e a guadagnare per mantenere la



famiglia, era giunto il momento di riprendersi quella gioventu
passata tra un dovere e l'altro. In altre parole se ne va con una
donna piu giovane. Il fatto che sia la sua segretaria o la sua
assistente ¢ un puro caso, un dettaglio insignificante. Non
riesco a capire come ho fatto a innamorarmi di lui, eravamo
giovani, lui era diverso, ¢ cambiato dopo, prima non era cosi.
Quando se n’¢ andato, mi ha lasciato la casa, ci mancherebbe,
mi ha dato un assegno mensile, un’elemosina per quello che
guadagnava, con il denaro si ripuliva la coscienza, dovevo
chiedere di piu, fargli pagare caro tutto quello che ha fatto
passare a me, ma temevo che tirare troppo la corda facesse
soffrire 1 figli che sembravano legati a lui.

-I figli? Quanta fatica per crescerli da sola, il padre assente,
sulle mie spalle tutta 'educazione, gli studi, ’alimentazione, lo
sport, l'adolescenza, gli stati d’animo infelici. Se la sera,
ritornando dal lavoro, 1 mezzi pubblici tardavano, dovevo fare
cinque telefonate per organizzare il loro dopo scuola, chi li
portava in piscina, chi li riportava a casa, chi preparava loro
una merenda. Ce I’ho fatta, ¢ stata dura, ora sono grandi e ne
sono fiera.

-La situazione attuale? Un buon lavoro, otto ore al giorno,
cinque giorni alla settimana, non un minuto di piu, ho gia dato,
qualche anno ancora e vado in pensione. La sera sono
impegnata, il lunedi la partita a carte con le amiche, il martedi
fitness in palestra, il mercoledi un cinema che costa meno per
via delle partite di calcio, il giovedi ballo latino americano, il
venerdi si va a teatro che I'indomani si puo dormire, il sabato
mattina un minimo di pulizie in casa, quel poco che la donna
di servizio non fa, soldi spesi bene, e la cura della persona, il
pomeriggio shopping, la sera a cena fuori, si fa tardi in



discoteca, non sfiguro in mezzo alle giovani, per la domenica
non c¢’¢ che I'imbarazzo della scelta, una gita, una mostra, visita
parenti, i figli con le nuore, portano anche i nipoti. Non mi
faccio mancare un paio di viaggi all’anno all’estero.

“Al diavolo le agenzie matrimoniali di cittal”

Persi tempo e denaro. Di tempo ne avevo, di denaro meno!

Ebbi l'impressione che le agenzie matrimoniali avessero
inventato una nuova figura professionale, la candidata moglie,
e che ognuna di loro recitasse a soggetto, tanto le loro storie
erano standard e prevedibili.

Fu una sorpresa scoprire i siti internet dedicati alla ricerca
dell’anima gemella.

Rispetto alle agenzie tradizionali, presentavano indubbi
vantaggi. Costavano meno, con qualche decina di migliaia di
lire ero a posto per un anno.

La ricerca era fatta con I'utilizzo del computer collegato a
internet e anima gemella ci metteva la faccia con tanto di
profilo, attitudini e gusti.

In rete potevo bleffare, dire tutto cio che volevo nascosto
dall’anonimato, barattare la mia reticenza con la paura
d’incontrare la persona sbagliata, ribaltavo la mia disonesta
intellettuale, la proiettavo sugli altri.

Utilizzavo gli internet point.

Preparai un paio di lettere standard.

La prima:

Abito e lavoro a Milano. Tutti i giorni sono ostaggio dei me33i
pubblici, sabato compreso per mia libera scelta.

Sono un libero professionista e mi occupo d'informatica.

La domenica mattina mi mantengo in forma con la bicicletta.



Sono stato sposato per vent'anni, direi felici, la separazione dieci
anni fa.

Sono vegetariano, di costituzione sana, non fumo, non bevo
alcolici, non  frequento quelli che tutti  chiamano luoghi di
Socializzazione, amo il cinema, i libri, le passeggiate.

La salute é buona, i segni del tempo sono ai mininmi termint.

Dopo la separazione, non ho avuto relagiont, mi sono autogestito.

Se questo profilo ti dice qualcosa di buono, parliamone in un
Inogo pubblico.

Per il momento, meglio corrispondere tramite la mia e-mail
personal.

In alternativa:

Oggt il rapporto tra un uwomo e una donna sembra difficile.

Spesso non si ¢ sinceri o non si dice la verita fino in fondo.

Cerchero di esserlo, nella speranza che il mio messaggio sia
compreso nel modo corretto.

Dovremmo  avere  qualcosa in  comune, esperienze  affettive
importants, concluse da tempo e illusione che il lavoro e qualche
attivitd ricreativa ci riempia ['esistenza.

I figli sono diventati grandi e hanno fatto le loro libere scelte.

Non siamo affetti da turbe mentali, abbiamo delle piccole manie
dovute alla solitudine.

Certe abitudini ¢ condizionano, ma, nelle intenzioni, siamo
disposti a cambiare.

Ci curiamo  nel corpo, stiamo attenti  all alimentazione e
pratichiamo un minimo di sport.

Non manca nn viaggio all'anno in localita amene.

Da parte mia desidero un rapporto equo, complice, armonico.



Le mandai via e-mail a decine di profili di donne
quarantenni senza leggere i loro gusti e le loro esigenze.

Il mio obiettivo era raschiare il fondo, giocare piu sulla
quantita che sulla qualita.

Risposero in tante, quasi tutte.

La mia prima sensazione si rivelo fondata. Erano donne che
rappresentavano il fondo di magazzino della societa.

Qualcuno in passato le aveva prese in considerazione, le
aveva scartate e rispedite al mittente, dopo che la garanzia era
scaduta, donne abituate a rimanere in panchina, il loro uomo
preferiva un’altra, chissa perché.

La caratteristica comune era la solitudine e un buon tenore
di vita.

Io di scrupoli non me ne facevo, per i miei scopi andavano
bene, non ero migliore di loro.

La mia seconda e-mail era piu personalizzata, proponevo
senza indugio un appuntamento in pieno giorno e in un luogo
pubblico, questo per evitare che la signora potesse pensare a
un incontro erotico.

A parte casi rari di risposte offensive cui non diedi spazio, la
maggioranza accetto l'incontro sotto forma di un aperitivo o
di un pranzo informale.



Teresa e il cagnetto fastidioso

Teresa aveva un difetto fisico alle gambe, era stata operata
alle anche e camminava male.

Vestiva di scuro, con gonne larghe, aveva un aspetto
accettabile da ferma o seduta.

Era una donna seria, nel senso che prendeva tutto sul serio,
umorismo zero.

I’ex marito era ritornato in Israele non appena ottenuta la
pensione, lei non I'aveva seguito e avevano divorziato.

Abitava in un quartiere residenziale, all’'ultimo piano di un
bel caseggiato costruito di recente.

Passavamo insieme il fine settimana. Il sabato era dedicato
alla spesa in un grande centro commerciale dove si pranzava, al
rientro facevamo I'amore, il sesso con lei fu tradizionale, di
voglia ne aveva, ma era condizionata dalla cicatrice ben
evidente su una gamba e non poteva assumere tutte le
posizioni.

To cercavo di rassicurarla, andava tutto bene, ero sincero.

La sera si guardava la televisione. La domenica mattina si
faceva ancora I'amore, io mi attardavo a letto in attesa della
colazione e del giornale che le arrivava a casa.

Teresa si metteva in cucina a preparare il pranzo per i due
figli e le rispettive fidanzate, io tornavo a casa mia, a lei bastava
un uomo per il fine settimana.

Era un ménage accettabile, unica nota stonata un cagnetto
che teneva in casa da anni. Era di una razza dal nome inglese
che mi disse una sola volta e che non memorizzai. In Italia ce



n’erano un centinaio di esemplari, il suo l'aveva ordinato e
aspettato un anno.

La sua origine era egiziana, il suo muso di profilo ricordava
certe raffigurazioni viste sui papiri. Era elegante, curioso il
codino arricciato all’insu.

Come carattere era unico e diverso da tutti gli altri cani.
Disubbidiente, poco affettuoso e pigro, stava alla finestra per
ore a prendere il sole, se il tempo era brutto non usciva
nemmeno per i suoi bisogni. Non abbaiava, emetteva un
timido latrato, non si capiva per quale motivo.

Per strada aggrediva senza paura i cani maschi, e questo a
me piaceva al punto tale da stimolarlo alla lotta con I'assoluta
disapprovazione della sua padrona.

Le femmine le annusava, se queste reagivano in malo modo,
si ritirava in buon ordine facendo finta di niente.

In casa era un cagnetto fastidioso, mi mordeva 1 polpacci
all'improvviso, senza motivo.

Qualche volta, non visto, gli diedi un calcio in quel sedere in
bella vista, era un rompiscatole, meno male che non entrava in
camera da letto. Teresa diceva che lo teneva con sé per
dissuadere 1 ladri. Io lo guardavo e pensavo:

“Non hai I'aria di dissuadere nessuno, sei un rompiscatole e
basta”.

Un sabato pomeriggio, rientrati dalla spesa, con due
sacchetti ciascuno, pregustando il sesso, trovammo la porta di
casa aperta, erano entrati gli zingari, ma non avevano rubato
niente e ogni cosa sembrava in ordine, erano stati disturbati.

Una bella fortuna.

Il cagnetto lo trovammo in bagno, dietro al water, in uno
stato pietoso, era stato malmenato e li si era rifugiato.



In fondo aveva fatto il suo dovere. La difesa della casa era
stata prendere tante botte e far perdere tempo ai ladri.

Aveva funzionato.

Da quel giorno il cagnetto non mi morse piu i polpacci,
bastava alzare la voce perché la bestiola corresse in bagno con
la coda in mezzo alle gambe, cosa per lui innaturale.

Per me fu un trionfo, ebbi la mia rivincita, lui stava otre in
bagno, io ero tranquillo.

Teresa si accorse che io non cercavo di fargli passare il
trauma, anzi lo rinnovavo ogni fine settimana vanificando i
suoi sforzi. M’invito a cambiare atteggiamento.

-Che cosa ti costa? Lo lasci in pace, se non vuoi ajutarmi!
Vorrei vedere te al suo posto, con quello che ha subito,
picchiato nel luogo che lui doveva difendere.

Inutile discutere del cane con una persona che lo ama.
Teresa guardava con tenerezza il suo cane fare i bisogni nel
giardino condominiale e gli raccoglieva gli escrementi con
apposita paletta e sacchetto.

To dovevo stare attento a non lasciare la minima traccia
organica in bagno, pena la cacciata di casa per il fine settimana.

Il nostro rapporto andava incrinandosi e dovevo decretarne
la fine.

“Ucciderla? Si uccide per un cagnetto che si ¢ sacrificato per
il bene della padrona e l'integrita della casar”



La missione in Giordania

Incominciavo ad avere problemi economici.

“E forse arrivato il momento di alzare bandiera bianca e
chiedere aiuto ai vecchi amici?”

Non ancora. Prima dovevo impegnarmi a trovare un lavoro,
contavo sul fatto che a Milano c’era la piena occupazione e un
tipo come me avrebbe trovato la sua collocazione.

Sul tavolo mettevo una solida esperienza informatica, una
laurea, la conoscenza dellinglese e del francese, e Ia
disponibilita a qualsiasi orario di lavoro.

Avrei accettato un lavoro anche in un’altra citta, mi bastava
uno stipendio per vivere, il mio tenore di vita era di basso
profilo, non avevo ambizioni.

Come per 'anima gemella, sfruttai le potenzialita di internet,
inserii il mio falso curriculum professionale in alcuni siti
specializzati nella ricerca di personale e feci una serie di
colloqui, convincendomi che il mondo del lavoro aveva
bisogno di uno come me.

Un’importante azienda di costruzioni con grandiosi cantieri
all’estero mi offti un lavoro interessante.

Si trattava d’imparare le procedure informatiche sviluppate
su personal computer per la gestione di un cantiere e di recarsi
presso il cantiere stesso per personalizzare 1 programmi in base
alle caratteristiche della commessa in atto e alle leggi dello
stato in cui il cantiere era situato.

I periodo da trascorrere all’estero era variabile, da sei mesi a
un anno, nessuno avrebbe potuto stabilire a priori quali e
quante personalizzazioni il software avesse bisogno.



I programmi riguardavano la gestione del magazzino e del
personale, e avevano anche lo scopo di produrre dei files da
trasmettere alla casa madre.

11 lavoro all’estero terminava con listruzione del personale
locale e questo compito non era da sottovalutare, anzi, era
considerato il piu impegnativo.

A un periodo all'estero se ne alternava uno in Italia,
nell’attesa dell’apertura di un nuovo cantiere.

L’esperienza diceva che in Italia non si stava per piu di un
paio di mesi.

Perché scelsero me?

In primo luogo era necessario un uomo, una donna non
sarebbe stata adatta in quei cantieri situati in localita cosi poco
ospitali.

“Io uomo lo sono™.

In secondo luogo doveva avere vasta esperienza informatica.

“Il mio curriculum ¢ stato costruito ad arte inserendo una
vasta esperienza informatica”.

Tutte le verifiche ebbero immediata e puntuale risposta.

Doveva conoscere I'inglese e il francese.

“Io patlo l'inglese e il francese meglio dell'italiano”.

Essere libero di partire in qualsiasi momento e non avere
problemi se la permanenza si fosse protratta.

“Io sono libero di partire e di tornare a loro discrezione”.

La posizione prevedeva l'assunzione regolare a tempo
indeterminato, nei periodi da trascorrere in Italia la paga era la
minima sindacale, ben poca cosa, utile soltanto per continuare
ad avere contributi assistenziali.



Per contro lo stipendio all’estero era elevato, dieci milioni di
lire, versato in un conto corrente che avrei dovuto aprire in
Svizzera, Lugano era a due passi.

A me la paga minima sindacale sarebbe bastata, ma non
glielo dissi.

Non era da sottovalutare la possibilita di ritornare a
frequentare sotto un’altra veste e con un ruolo differente gli
stessi luoghi che avevano visto me e 1 miei compagni
protagonisti di tante avventure.

Ci saremmo incontrati e avremmo passato ore in allegria.

La societa mi mise subito alla prova, il primo giorno di
lavoro mi comunico che sarei partito per una missione, giusto
il tempo di preparare i visti d'entrata ed essere istruito per
sommi capi sulle funzioni principali del software.

Il mio primo impulso fu di tentare di rimandare la partenza
di una settimana, qualche giorno in pit non avrebbe influito
sull'avviamento di cantiere, mi sarebbe servito per vedere
Teresa l'ultima volta e ucciderla, ma non lo potevo dire.

“Magari questi mi credono, non come il primario, non come
Paolal”

Tenni a bada il mio istinto, non volevo pregiudicarmi quel
lavoro che sistemava la meta della mia crisi d'identita, in futuro
sul lato professionale non avrei avuto necessita di mentire.

Preparai la valigia e presi 'aereo. Lasciare una donna in quel
modo non mi dava la stessa soddisfazione che uccidetla, non
mi piaceva 'idea che dal giorno seguente la mia improvvisa e
inspiegabile partenza lei avrebbe passato il tempo a cercarmi e
alla fine se ne sarebbe fatta una ragione solo odiandomi.

“Meglio lasciare alle spalle un cadavere che per sua natura
non puo nuocere, piuttosto che un essere umano incazzato”.



Il cantiere prossimo all’avviamento si trovava in Giordania,
ad Amman.

Si stava costruendo un grande centro commerciale con
intorno palazzi residenziali per I'alta borghesia.

Amman si presentd come una bella citta, costruita su
quattordici colli, il doppio di quelli di Roma, aveva un aspetto
moderno e non sembrava di essere in un paese arabo.

Ci rimasi poco meno di un anno. Vivevo in un albergo per
europei situato nella parte occidentale, quella dei grattacieli, dei
pub, dei centri commerciali.

Tutte le mattine I'autista mi portava sul luogo di lavoro con
una Mercedes datata e arredata allinterno con tanta pelliccia,
volante compreso, e la musica araba ad alto volume.

Il luogo di lavoro era una piccola e confortevole costruzione
adiacente al cantiere, il personale locale si dimostro all’altezza
della situazione, parlavano tutti I'inglese, non ebbi difficolta a
istruirli, molti di loro avevano studiato in Inghilterra.

La Giordania, dopo lo sfacelo del Libano, aveva preso il suo
posto nella scacchiera Medio Orientale, era considerata una
specie di Svizzera e di conseguenza non era rientrata nelle
nostre precedenti missioni, guerra non c’era mai stata, noi non
eravamo necessari.

Dalla Giordania transitava tutto il flusso di denaro e di
merci che 1 paesi occidentali non potevano inviare a certi stati
contrapposti I'uno all’altro o addirittura in guerra.

Regnava la pace sociale, a tutti faceva comodo un posto
dove trafficare lasciando da parte ideologia e religione,
israeliani e palestinesi andavano d’accordo.



Vidi situazioni cui ero abituato, gli uomini che camminavano
mano nella mano e non erano omosessuali, i cambia valute
stradali con le mazzette di soldi di tutte le nazioni su tavolini di
legno e se il gestore pregava, lasciandole incustodite, nessuno
si azzardava a rubare, altrimenti avrebbe avuto una punizione
esemplare.

Un’oasi di tolleranza e di onesta, circoscritta nello spazio e
nel tempo.

Benché fossi in un albergo classificato come europeo e non
si veniva chiamati alla preghiera cinque volte al giorno, la sera
era monotona, la cena sempre la stessa, la solita minestra
brodosa, la solita carne tagliata a cubetti, la solita verdura poco
condita.

Dopo cena non rimaneva che la televisione, niente satellite,
fino a quel punto non c’era apertura.

Amman era una metropoli e i0 a questo non ero abituato.

Mi dicevano che non dovevo considerare Iidea di uscire
dall’albergo per svago. La citta era sicura, avevo il solito autista
come accompagnatore, ma gli europei non erano ben visti nei
ristoranti e nei locali pubblici, bisognava andare in un club
privato, tanto valeva quello dell’albergo, creato apposta.

Ogni sera un paio di ballerine vestite di tutto punto
tentavano di allietare gli ospiti con movenze del corpo al
suono di una musica indecisa tra l'occidentale e Potientale,
senza che destassero particolare attenzione, roba che in Italia
avrebbero trasmesso alla tv dei ragazzi, si muovevano male,
non si poteva conversare con loro, non si avvicinavano.

Il cameriere faceva da intermediario, per una modica cifra
una delle due dopo lo spettacolo sarebbe salita in camera.

-Per rimanerci quanto tempo?



-A sua discrezione, dieci dollari ogni ora.

Era una cifra modica, gli diedi venti dollari.

La ragazza che trascorse con me quelle due ore non
conosceva linglese, o fingeva di non saperlo per non
instaurare un minimo di dialogo, non la vidi nuda, si spoglio al
buio, s’infilo nel letto con reggiseno e mutandine, 1 preliminari
si dimostrarono laboriosi.

Mi resi conto dell'impossibilita di avere con lei un rapporto
soddisfacente.

L'unica posizione accettabile per lei fu quella a cucchiaio, io
alle sue spalle, cosi non mi vedeva e non le pesavo addosso.

Mi scostai da lei e lei ne approfitto per andare in bagno. Ci
rimase a lungo, il pit possibile. Una volta uscita, si sedette sulla
poltrona e guardo la televisione.

A gesti le feci capire che poteva andarsene e lei capi bene,
vista la velocita con la quale si rivesti e guadagno l'uscita.

Nei giorni liberi dal lavoro Iautista si offri di organizzarmi
escursioni al mare, con la dichiarata intenzione di farmi
distrarre e di tenermi lontano dai pericoli della metropoli.

-Non sono qui per fare il turista, portami in downtown!

Mi feci accompagnare dall’autista nella parte orientale ed
entrai a piedi nel suk dove avrei trovato qualcosa di divertente.

-Puoi andartene, so cavarmela da solo!

La mia intenzione era di osservare le donne coperte dal velo
nero, testa compresa, ¢ di seguirle con la certezza che mi
avrebbero condotto a casa loro.

“O si concedono per denaro e loro si che ci sanno fare, altro
che le pseudo ballerine che per necessita si trasformano in
pseudo prostitute. Oppure mi fanno cadere in trappola,



sarebbero spuntati due o tre uomini e in quel caso il coltello,
che mi ero portato per un sano principio di precauzione,
sarebbe servito”.

Qualcuno noto il mio atteggiamento e intorno a me alcuni
uomini si misero a vociferare in arabo.

Quello che stavo facendo non era ben visto, io non avevo
paura, gli arabi accoltellano alle spalle, non visti, in pubblico
sono codardi.

Fu il mio autista che mi aveva seguito di nascosto a
trascinarmi con la forza nell’auto, dicendomi che in quel luogo
nessuno mi avrebbe piu ritrovato.

Aveva ragione, ero in una posizione debole e poco
difendibile, meglio evitare di correre inutili rischi.

“Non mi resta che prendere contatto con un mio
compagno, in giro qualche faccia nota I'ho vista, ci procuriamo
indumenti arabi e passiamo delle belle serate”.



Chi I’ha visto, il caso Paola

Quella sera la brava Daniela, camminando per lo studio e
con in mano alcuni fogli, presenta il caso della scomparsa della
signora Paola in modo sintetico, accennando al fatto che era
urgente il suo ritrovamento perché aveva interrotto di
prendere le medicine di cui aveva bisogno.

La linea passa alla brava Filomena.

-Si, Daniela, noi questa sera ci troviamo a Sanremo e di
solito questa bella citta, conosciuta per il buon clima e per il
Casino, ¢ portata alla ribalta televisiva per le canzoni e questi
luoghi sono noti al pubblico per lo svago e per le vacanze. Noi
ora dobbiamo dimenticarci delle note musicali e del sole, e
interessarci a un caso di scomparsa particolare. A dire il vero
non conosciamo casi che non siano particolari, ognuno lo ¢
nella sua specificita, il fatto straordinario ¢ che la signora Paola
si puo dire che fosse guardata a vista.

La ripresa televisiva passa dal primo piano della brava
Filomena alla figura intera che s’incammina per il lungomare,
circondata dalle aiuole illuminate.

I capelli della giornalista e le palme in sottofondo sono
agitati da una leggera brezza.

-La signora Paola ¢ una giovane donna, in apparente buona
forma fisica, alle prese con problemi di natura psicologica che
non le hanno dato la possibilita di condurre una vita normale.
Non si ¢ sposata, non ha avuto figli, non si conoscono
relazioni affettive stabili e non ha intrapreso attivita lavorative.
LLa sua famiglia ¢ nativa di Sanremo e, benestante da sempre, le
ha assicurato un’indipendenza economica in ogni periodo della



sua vita. La sua scomparsa ci ¢ stata segnalata dall’unico
familiare che le ¢ rimasto accanto, il fratello maggiore che ¢
con noi e che intervisteremo, mentre la dama di compagnia
non ha voluto essere presente in trasmissione e non ci ha
rilasciato una dichiarazione, ¢ distrutta dal dolore, si sente
responsabile di non aver fatto fino in fondo il suo dovere,
questa ¢ stata la nostra impressione. La signora Paola era
affidata alle sue cure, per lei era infermiera e governante, una
sorta di badante, anche se la signora Paola anziana non lo ¢,
anzi, come dicevamo all’inizio, ¢ una donna giovane.

La brava Filomena si avvicina a un uomo dall’apparente eta
di sessant’anni, dalla corporatura robusta, calvo e ben vestito.

-Come vi dicevo, di fianco abbiamo il fratello e con il suo
aiuto noi cercheremo di capire chi ¢ sua sorella e in quali
circostanze ¢ scomparsa. Grazie per averci concesso
quest’intervista, ci dice chi ¢ sua sorella e qual ¢ il suo
problema?

-Buonasera a tutti, sono io che ringrazio voi per
Popportunita... chi ¢ Paola non ¢ facile da dire, noi, io e i miei
genitori, abbiamo capito fin da quando era piccola che non
cresceva come tutte le altre bambine, non mostrava interesse
per 1 giochi, non faceva amicizia e con il trascorrere degli anni
le cose non sono migliorate, tra noi ci sono molti anni di
differenza, i nostri genitori nei miei confronti avevano un’eta
adeguata, per lei erano persone anziane, nostro padre ci lascio
che Paola era ancora adolescente e da quel momento il suo
problema da semplice apatia divenne un vero disturbo neuro
psichiatrico, con comportamenti difficili da controllare, tutti gli
specialisti le prescrivevano tranquillanti, 1 risultati erano scarsi,



decidemmo di mettere al suo fianco una persona preparata,
per essere sicuri che i medicinali li prendesse con regolarita.

-Come sta prendendo vostra madre la scomparsa di Paola?

-Nostra madre non sa nulla della scomparsa e mai lo sapra, ¢
ricoverata presso una struttura assistenziale per anziani, ha
novant'anni, non riconosce le persone, in chiunque vada a
trovarla vede una persona diversa, per lei questa scomparsa
non esiste.

-Lei mi diceva che negli ultimi tempi le cose per sua sorella
sembravano migliorate, da tre anni Paola era in cura presso il
reparto psichiatrico dell’ospedale di Bordighera, dove un bravo
medico le aveva trovato una cura adatta a base di un farmaco
efficace.

-Si, ¢ vero, Paola aveva fatto notevoli progressi, era arrivata
al punto di prendere in considerazione una vita normale.

-Questo miglioramento ha forse indotto la dama di
compagnia ad allentare le attenzioni nei suoi confronti.

-Negli ultimi tempi Paola era diventata una donna diversa e
io stesso ho avuto modo di verificarlo perché andavo a trovarla
due volte alla settimana, era piu attenta, piu partecipativa,
come se scoprisse per la prima volta certe cose.

-Non puo aver conosciuto qualcuno?

-Questo lo escludiamo nel modo piu assoluto!

-II quadro personale mi sembra completo, veniamo alla
scomparsa, salvo che lei non voglia aggiungere qualcosa
d’altro.

-Aveva da poco trascorso quindici giorni all’'ospedale e tutto
era risultato normale, il medico mi aveva rassicurato, quando
sono andato a prenderla per riportarla a casa sembrava
dispiaciuta, lei in ospedale si trovava bene perché riusciva a



stabilire un miglior rapporto con le persone malate di mente
che con quelle sane. Una volta a casa tutto rientro nella
normalita, doveva prendere soltanto una pillola al giorno... a
pensarci bene ha ragione lei, la dama di compagnia che
approfittava di quei quindici giorni di degenza per andare in
vacanza, forse ha allentato I'attenzione.

-Come vi siete accorti della scomparsa?

-Paola ¢ uscita sola, la dama di compagnia non sa darmi una
spiegazione di come puo essere accaduto. ..

-Non era in prigione, poteva vestirsi e uscire senza
problemi.

-Ma lei doveva accorgersi che si stava mettendo in ordine,
seguirla, tentare di fermarla, avvertirmi, era suo compito...

-Dice di essersi addormentata dopo il pranzo e al suo
risveglio Paola non c’era piu, lei ipotizza di aver dormito per
alcune ore e si ¢ convinta che Paola le abbia somministrato un
sonnifero, in casa ¢’¢ qualcosa del genere...

-Questa spiegazione a mio avviso non ¢ convincente.

-Puo chiarire meglio il suo pensiero?

-Diciamo che comporterebbe una premeditazione, non so
come dire, 'aver programmato in anticipo una fuga.. per
andare dove?

-Avete fatto regolare denuncia, siete stati interrogati, cosa ci
puo dire in merito?

-Quando la dama di compagnia mi ha chiamato al telefono
mi sono precipitato a casa di Paola, credo di aver perso il
controllo dei nervi, non mi capacitavo di una situazione del
genere, siamo andati dai Carabinieri, ci dissero che era presto
per una denuncia, bisognava lasciar passare quarantotto ore...
com’¢ possibile? Una persona in due giorni puo fare il giro del



mondo, se sta male puo morire, che senso hanno due giorni
d’attesa?

-La legge dice cosi per una persona adulta, diverso in caso di
minore...

-Paola ¢ ingenua e indifesa come un’adolescente, cresciuta
del tutto non lo e.

-Secondo lei, quali sono le ipotesi che si possono fare?

-Non abbiamo ricevuto nessuna notizia dai Carabinieri, ¢
passato oltre un mese, io credo che la pratica non sia stata
nemmeno aperta, per loro ogni scomparsa ¢ volontaria fino a
prova contraria e non o0so pensare cosa significa prova
contraria.

-Che cosa avete fatto voi in questo mese d’assenza?

-Io e la dama di compagnia abbiamo battuto il territorio
interrogando tutti gli addetti ai pubblici esercizi della zona,
siamo andati al terminal degli autobus e alla stazione
ferroviaria, abbiamo parlato con gli autisti e con gli impiegati
della biglietteria ferroviaria, con i facchini, siamo andati al
porto, a tutti abbiamo mostrato la foto, la stessa foto
dell’articolo apparso sul giornale locale, e il risultato ¢ stato
negativo, Paola ¢ come se fosse svanita nel nulla, inghiottita da
un buco nero, com’¢ possibile una cosa del genere? Qualcuno
deve pur averla vista uscire da casa, abita in una zona centrale
della citta.

-La capisco, I'esperienza c’insegna che la causa di una simile
scomparsa la dobbiamo ricercare all’esterno delle abituali
conoscenze.

-Che cosa intende dire? Perché insiste su quest’argomento?
Paola non frequentava nessuno, solo in ospedale avrebbe
potuto conoscere qualcuno a nostra insaputa... ma



quest’eventualita mi sembra inverosimile, siamo ritornati
all’'ospedale, abbiamo avuto lunghi colloqui con il medico, con
gli infermieri e perfino con qualche degente.

-Diceva prima che avete parlato con il medico che I'aveva in
cura?

-II medico ¢ stato gentile e disponibile, ha preso a cuore la
situazione, per lui la scomparsa ¢ un insuccesso professionale e
personale, lui stesso ha escluso che l'origine della scomparsa
possa essere il contatto con gli altri degenti, nessuno di loro
avrebbe potuto attirare la sua attenzione, non stiamo parlando
di una clinica privata, il tipo di degente ricoverato ¢ di basso
profilo e con tanti, le dico tanti, problemi, nessuno di loro
aveva caratteristiche tali da elaborare un piano di fuga con
Paola.

-Non ci rimane che un appello finale.

Interviene la brava Daniela.

-Scusa Filomena...

-Dimmi!

-Prima di chiudere il collegamento e salutare la persona che
¢ con te, vi devo dire che in redazione ¢ arrivata una telefonata
che riguarda questo caso, la linea era disturbata ed ¢ caduta,
noi stiamo cercando di richiamare la persona che ci ha
contattati... mi fanno cenno che labbiamo in linea e il
collegamento ¢ buono, potresti chiedere al fratello della
signora Paola se ¢ disposto ad ascoltare in diretta quello che ha
da dirci?

-Si, Daniela, ¢ d’accordo, ed ¢ interessato.

-Grazie, € ancor in linea?

-Si, e questa volta vi sento bene.



La voce ¢ di una ragazza giovane che parla un discreto
italiano con un forte accento francese.

-Se ho capito bene, lei ha visto la signora Paolal

-Io sono una studentessa, vivo a Mentone e aiuto a servire
nel locale di famiglia, quella signora della fotografia io ’ho
vista nel mio bar il giorno stesso della sua scomparsa, era di
pomeriggio, non ricordo 'ora.

La telecamera inquadra il volto del fratello e il suo sguardo si
fa pallido.

-In un bar di Mentone? Impossibile! Come ci puo essere
arrivata? Non guida I'auto, non ha la patente, non ¢ in grado di
prendere un treno o un autobus.

Interviene la ragazza al telefono.

-Scusi se interrompo, non era sola.

Il fratello di scatto prende il microfono della brava
Filomena.

-Ma cosa mi sta dicendo?

-Non era sola, era in compagnia di un uomo, uno che
parlava P'italiano, sono arrivati insieme, hanno bevuto qualcosa
e sono andati via, sembravano una normale coppia.

-Lei ¢ sicura che fosse Paola?

-L.a donna che ho visto ¢ la stessa della fotografia, una
coppia come tante altre, avrei detto che fossero fidanzati,
stavano vicini 'un I’altro, se ne sono andati sotto braccio.

-Lei non si deve permettere di dire certe cose su Paolal

-Che ho detto di male? Che cosa c’¢ di strano in due
persone che bevono qualcosa in un bar? Che gli prende a quel
signore?

Interviene la brava Daniela.



-Chiedo scusa a tutti, noi sentiamo il dovere di ringraziare la
nostra telespettatrice e comprendiamo lo stato d’animo del
fratello, la testimonianza ci permette di andare in quel bar e
raccogliere altre informazioni. Filomena, dovresti far capire al
fratello che questa ¢ una buona notizia, la signora Paola non ¢
scomparsa nel nulla, non ha avuto alcun incidente, ha deciso di
cambiare vita, non se la sentiva di affrontare il discorso e
voleva mettere tutti davanti al fatto compiuto, in seguito lo
comunichera alla famiglia.

-Daniela, noi capiamo cosa si prova quando arrivano certe
notizie, domani stesso andremo in quei luoghi e cercheremo di
raccogliere altre testimonianze... vuole porre una domanda alla
nostra telespettatrice?

-No, per il momento.

-Vuole fare un appello a sua sorella?

-Questo volentieri... cara Paola, io spero che tu mi stia
ascoltando e che ti convinca che la tua assenza per noi ¢
insopportabile, non devi fare altro che darci un segno di te,
una telefonata, e se non puoi farlo tu, spero che chi ti sta
vicino possa farlo al tuo posto, io ti verrd a prendere come
sempre, ovunque tu sia e tutto ritornera normale come un
tempo, ti abbraccio forte, torna presto, ciao.

-Grazie per la sua partecipazione, la linea torna a te, Danielal

-Scusa, Filomena, abbiamo un'altra telefonata... in linea
abbiamo il medico della signora Paola, buonasera dottore, la
ascoltiamo, prego!

-Buonasera a tutti, un abbraccio al fratello di Paola anche da
parte del primario e da tutta 'equipe, lui sa che gli siamo vicini
in questo doloroso momento... la mia telefonata vuol essere
una conferma e un augurio, una conferma dei notevoli



progressi che Paola ha fatto in questi ultimi anni con il nostro
aiuto e un augurio che possa tornare a casa presto per ridare a
noi e alla sua famiglia quella serenita che manca.

-Mi perdoni, dottore, non potrebbero essere quei progressi
di cui lei parla che possano aver indotto la signora Paola a
prendere decisioni personali senza consultarvi? Se, come voi
dite, si sentiva sicura, forse sta tentando di vivere la sua vital

-Guardi, i progressi di Paola sono evidenti e dimostrabili,
ma dal prendere meno medicine a vivere in modo autonomo,
la strada ¢ lungal La sua terapia ¢ una pastiglia al giorno, ma
quella pastiglia la deve prendere e ogni settimana, come ben sa
il fratello, sono necessari accurati esami per tenere sotto
controllo i valori del sangue per verificare la funzionalita
epatica che non deve essere compromessa.

-Ogni settimana si recava presso un ambulatorio per
sottoporsi a un prelievo? Dico bener L'accompagnava la dama
di compagnia?

-No, la dama di compagnia andava bene dentro casa, fuori
Paola aveva bisogno di qualcuno che godesse della sua totale
fiducia e solo io potevo assolvere a questo compito.

-Dottore, perché non il fratello?

-In teorica anche lui avrebbe potuto accompagnarla... se
avesse avuto la giornata libera.

-Dunque lei ogni settimana la faceva uscire, come si
comportava Paola?

-1l termine faceva uscire ¢ improprio! Stiamo parlando di un
essere umano bisognoso di cure! Io salivo e lei, con l'aiuto
della dama di compagnia, si faceva trovare pronta, andavamo
con la mia auto in un laboratorio di Mentone.



-A Mentone? Ha sentito la telefonata di prima? Una
cameriera dice di aver visto la signora Paola in compagnia di
un uomo, cosa ne pensa a tale proposito? E forse lei
quell'uvomo?

-Ritengo improbabile una possibilita del genere e
quell'vomo non sono iol Anzi, saro categorico, la escludo nel
modo piu assoluto! A prescindere dal fatto che quel
pomeriggio non erano previsti prelievi, io non la lasciavo sola
nemmeno un secondo, fatti i prelievi rimanevamo nel
laboratorio ad aspettare l'esito, e questo ¢ il motivo della scelta
di Mentone, da noi avremmo aspettato due giorni.

-Mi scusi, dottore, per quale motivo era costretto ad
aspettare i risultati delle analisi?

-Gli effetti collaterali dei medicinali avrebbero potuto
scatenarsi da un momento all'altro e le conseguenze sarebbero
state devastanti, anni di lavoro gettati al vento.

-Come si comportava Paola in quelle ore d'attesa?

-A Paola il mondo esterno dava fastidio, non si sentiva a suo
agio in mezzo alla gente, non sopportava gli spazi apert, il
laboratorio ci metteva a disposizione un personal computet, io
le avevo insegnato a navigare e a giocare... penso di prevedere
la sua domanda, tutto era sotto controllo, ero io che la invitavo
a navigare in rete nella speranza di captare un segnale di uno
specifico interesse, fosse stato per lei sarebbe rimasta ore a
guardare dalla finestra.. ora mi deve perdonare, sono di
guardia.

-Ci mancherebbe, grazie per la sua testimonianzal

-Di nuovo un abbraccio al fratello, siamo a sua disposizione
e confidiamo in una felice soluzione.



Ester e la passione per la lirica

Il ritorno a Milano da Amman fu diverso da quello dalla
Riviera di Ponente. Avevo un lavoro per il quale il direttore mi
aveva fatto 1 complimenti.

Come trascorrere il tempo non era un problema, potevo
recarmi in ufficio a mia discrezione in attesa della destinazione
successiva.

Il conto corrente a LLugano cominciava a darmi sicurezza e
tranquillita.

Nel frattempo sapevo come trovarmi una donna senza
recarmi all’internet point, usavo il personal computer
dell’ufficio.

Ester ¢ stata la donna piu strana che si sia presentata in
quegli incontri.

Esile, in buona forma fisica, amante della musica lirica,
sposata con un tenore, un matrimonio senza figli finito in un
divorzio a causa dei continui tradimenti del marito, cosi mi
disse nel corso del nostro primo incontro.

Tramite lei scoprii un mondo che non immaginavo esistesse,
il mondo della lirica.

La sera mi trascinava in locali nei quali chi lo desiderava si
esibiva nelle note arie, ricevendone sempre applausi, se non
altro per la buona volonta.

Mi porto due volte alla Scala, non vedeva 'ora che venisse
luglio per andare all’Arena di Verona.

Con lei il sesso fu gioioso, da buona ragazza di origine
romagnola, non mancava di passare del tempo tra le mie



gambe, in qualsiasi luogo e circostanza, con un’aria di
sottofondo. Finivamo il rapporto con lei sopra di me, in quella
posizione cantava in sintonia con la musica e aveva un
orgasmo.

“Che bello sarebbe ucciderla con il sottofondo musicale
della Tosca, laria finale E /Jucevan le stelle, Ester Pavrebbe
apprezzato, anche se tutte andrebbero bene, perché tutte le
opere liriche finiscono con una morte violenta, a volte di
entrambi 1 protagonisti”.

Grazie ai suoi pazienti insegnamenti, ero arrivato al punto di
sapere molte cose sulla lirica.

Cio che per me era sempre stato un mondo sconosciuto, si
era rivelato una bella sorpresa e mi appassionava.

Quel genere di spettacolo che riusciva ad abbinare teatro e
musica, con una buona azione scenica, mi aveva convinto.

Mi sconcertava, in senso positivo, come potesse essere
rappresentata, con tanto di scenografia, costumi e recitazione,
un’azione drammatica nella quale il testo letterario, in altre
parole un dialogo predisposto, il libretto, s’integrava con
sapiente armonia al canto degli artisti e all’accompagnamento
musicale di una grande orchestra.

Mi piaceva la varieta dei soggetti operistici, qualche volta
buffi e giocosi, spesso seri, tutti insieme nella stessa opera.

Mi chiesi cosa determinasse il successo di un’opera. La
risposta che davo a me stesso era sempre la stessa: la qualita
vocale degli artisti. Ester mi correggeva.

-1 successo di un’opera deriva da un insieme di fattori,
prima di tutto la qualita della musica, senza dimenticare
l'efficacia del libretto, la sua forza spettacolare, la scenografia,
la regia, i costumi, la recitazione.



Diceva cose giuste e sensate.

Tuttavia il pubblico si alzava dalle poltrone e batteva le mani
per minuti dopo un assolo di un’aria o di una romanza, oppure
di un duetto. In quei momenti il resto contava poco.

Il padrone incontrastato era il tenore, la voce maschile piu
acuta.

-Non a caso il termine tenore derivava dalla parola latina
tenere che significa mantenere, far durare.

-Ho capito... far durare cosa?

-1 do di petto, 1a sua estensione!

Confesso che quando si addentrava nella seconda e nella
quarta ottava non ci provavo nemmeno a seguitla.

Alla voce maschile piu acuta si affiancava quella femminile,
il soprano, che prendeva accezioni secondo la tipologia: diversa
Pestensione di voce che c’era tra Mimi e Turandot, soltanto
lirica la prima, potente la seconda, dal timbro forte e dalla
possibilita di aprire a registri gravi e acuti.

Nel clan di Ester i soprani leggeri non erano tenuti in
considerazione, non amavano le voci agili.

Le serate all’Arena di Verona furono faticose, il viaggio di
andata nel primo pomeriggio in piena calura estiva, quello di
ritorno a notte fonda.

Bisognava essere sul posto due ore prima della
rappresentazione per avere 1 posti migliori, Ester e 1 suoi amici
preferivano le gradinate.

Ognuno di loro avrebbe potuto permettersi le poltrone
numerate, prenotate in anticipo cosi da poter arrivare
all’ultimo momento, ma in gradinata c’erano persone
competenti, si intratteneva con loro un dialogo alla pari,



I'abbigliamento poteva essere casual, pantaloni corti, sandali e
maglietta, alla fine della serata ci si metteva il maglione.

-La scenografia te la gusti meglio, vuoi mettere il colpo
d’occhio?

La colazione era al sacco. Ester pensava ai panini e al dolce, i
suoi amici alle bevande che mantenevano fresche in
contenitori termici.

I sassi al nostro artivo erano bollenti, il sole sembrava non
calare mai, 'opera iniziava in ritardo, tra un atto e l'altro c’era
un intervallo di quindici minuti, i bagni erano distanti,
bisognava uscire.

Nonostante un cuscino, la posizione da seduto era scomoda,
le gambe e le spalle ne risentivano.

Dopo il caldo torrido arrivava un pericoloso fresco.

Mi portarono ad assistere all’Aida e fu uno spettacolo dal
forte impatto visivo che conquistava il pubblico a ogni scena.

-II soprano tratteggia un’Aida complessa e combattuta,
appassionata e fiera, dalla personalita dolce e femminile mista a
una sensualita selvaggia, il tenore ha la voce piena e un registro
acuto solido adatto a reggere il ruolo di Radames, la ballerina
di colore ¢ felina e flessuosa, la scenografia s’integra nell’Arena
fino a fondersi con essa, obelischi simmetrici, sfingi, colonne
policrome dai capitelli a forma di palma, tutto ¢ cosi autentico!
Osserva 1 cavalli e gli elefanti, guarda le trombe sparse sulle
gradinate.

Fu la volta del Nabucco.

-Due mondi che si confrontano e si scontrano, quello della
cultura ebraica ampia e geometrica e quello babilonese
tortuoso. La scenografia li sottolinea! Osserva da quella parte
le tre gabbie e 1 libri, lo spazio della sapienza ebraica, con a



fianco la torre di Babele contorta e labirintica, la dominazione
politica invece che culturale, ascolta il tenore, protagonista
assoluto, un grande e intenso Nabucodonosor che entra in
scena a cavallo e il baritono che riesce ad abbinare la vocalita
con il tormento interiore! Il soprano ci sembra indecisa tra una
voce rotonda e un registro acuto, eccezionale il coro, chiamato
a una prova impegnativa come il g, pensiero, ascolta come lo
affronta con uno struggente e disperato sottovoce, speriamo
che conceda il bis, che di solito ¢ ancor piu doloroso e
tormentato.

Venne il turno della Tosca, Puccini si sostitui a Verdi.

-II tempo per questopera sembra non trascorrere, il
soprano ci piace, la voce, nella sua gravita, rimane solida e
rotonda, cerca di capire la differenza tra questo tenore e gli
altri che hai sentito, ti accorgerai da solo che questo ¢ adatto,
nulla piu, osserva come la scenografia riesce a rendere bene
I'idea dell’epoca napoleonica che Roma vive con fasti
paragonabili al barocco.

Arrivo il giorno del Don Carlos, di nuovo Verdi.

-Nel Don Catlos chi la fa da padrone ¢ il basso, quel genere
di basso drammatico dalla voce grave e tonda, 'unica che ha
un Grande Inquisitore e al quale il tenore, Don Carlos,
I'infante di Spagna, si deve inchinare.

Con la complicita di una giornata che era stata calda e che in
quel momento rinfrescava, di un panino imbottito e una birra,
nel corso del quarto atto mi addormentai.

Un sonnellino innocente e spontaneo, non credo di avere
russato.

Quando riaprii gli occhi, Ester non c’era.

Mi guardai intorno, di lei e dei suoi amici nemmeno 'ombra.



Chiesi a un ragazzo che per tutto il tempo era stato vicino a
noi se li avesse visti, mi rispose che se n’erano andati.

-Non dovevi addormentarti, per gli appassionati di lirica
non c’¢ offesa maggiore, si sta a casa se non si ¢ in grado di
apprezzare un'opera come questa.

Lui ne sapeva qualcosa, era un prete novizio appassionato di
lirica che scappava in borghese dal seminario per assistere a
tutte le opere estive che si rappresentavano all’Arena.

Fu lui ad accompagnarmi alla stazione ferroviaria con la sua
auto, io c’ero arrivato con 'auto di Ester.

Non sono mai stato un tipo permaloso e non mi offesi per
essere stato abbandonato all’Arena di Verona in piena notte a
causa di un banale calo di attenzione sfociato in un innocente
pisolino.

Con un minimo d'insistenza e di gentilezza avrei rivisto
Ester e l'avrei uccisa, ma non ne ebbi il tempo, mi aspettava
I’Africa nera.

“Questo aspetto, la partenza immediata senza un preavviso,
¢ l'unica nota stonata del mio lavoro, non mi permette di
risolvere il rapporto con le donne a modo mio, ¢ la seconda
volta che succede”.



LLa missione in Nigeria

In Nigeria si stava costruendo una cartiera, a quattrocento
chilometri a nord di Lagos, la capitale, dove atterro I'aereo in
piena notte.

Quando il portellone si apri, fui investito da un’ondata di
caldo torrido, per un momento mi manco il respiro.

Lagos era considerata una delle citta piu pericolose del
mondo, nemmeno i piloti e I'equipaggio trascorrevano la notte
in citta, I'aereo, dopo le pulizie di rito, ripartiva per I'Italia con
lo stesso staff.

Fui accolto nel solito e collaudato modo, un cartello con il
mio nome e quello dell’azienda, questa volta la differenza era
che ad aspettarmi c’era un uomo di colore, alto e grosso come
un armadio.

I’auto era una Peugeot tropicalizzata e blindata, con aria
condizionata in funzione al massimo, fui invitato a sedermi
dietro, un’altra auto ci seguiva, era la nostra scorta, al suo
interno c’erano tre uomini armati.

“Saranno pagati abbastanza da proteggermi davvero?”

Dall’aeroporto alla residenza del direttore della filiale
nigeriana, luogo dove avrei trascorso un paio di settimane,
contai venti posti di blocco.

Ci fermammo a ognuno di essi, lautista abbassava il
finestrino, dava al poliziotto una banconota e indicava I'auto
dietro di noi. Il tutto durava qualche secondo, ripartivamo
subito. LLa banconota era da un dollaro, il miglior lasciapassare.

In Nigeria la moneta locale era la naira, che non era una
moneta quotata nel mercato dei cambi, era utilizzata soltanto



in quel paese. Il Governo ne stampava in continuazione, la
svalutazione era a due cifre ogni mese.

Chi aveva a disposizione i dollari doveva essere un
personaggio importante, con un dollaro si campava un mese.

A noi espatriati lo stipendio era accreditato in franchi
svizzeri presso un conto corrente aperto a Lugano. In loco ci
davano un pocket money per le spese personali e di naire ce ne
davano quante ne volevamo, il paese era corrotto a qualsiasi
livello, ogni servizio, anche se dovuto, doveva essere pagato.

Furono due settimane sgradevoli.

Il direttore, un cinquantenne romano in Nigeria con la
famiglia, dopo aver saputo che era la mia prima volta in un
paese africano, continuava a darmi informazioni drammatiche
allo scopo di mettermi in guardia dai pericoli che avrei
incontrato.

“Per missioni di lavoro ¢ la prima volta, per altri tipi di
missioni sono un veterano, ti insegno io come si tratta questa
gente!”

A Lagos 1 pericoli venivano dalla criminalita.

Le minime regole di precauzione erano l'auto blindata
guidata da un autista locale, la scorta armata, non uscire dal
tramonto all’alba, avere la protezione della polizia appostata
tutta la notte fuori dalla villa che fungeva anche da quartiere
generale della societa.

Tutte queste precauzioni avevano un costo, bisognava
pagarle.

Per la societa i soldi non erano un problema, qualsiasi atto
criminale, tipo un rapimento, sarebbe costato di piu.

In Nigeria vigeva la pena di morte.



In teoria per tutti. In pratica per chi non poteva permettersi
un avvocato che barattasse 'innocenza del suo assistito con
pacchi di dollari.

I processi erano sommari, era condannato a morte chi
commetteva reati minori, bastavano un furto o uno scippo, a
patto che fossero compiuti con armi, come un coltello o una
pistola, anche se nessuno si era fatto male, era sufficiente la
minaccia.

La pena di morte era solo per gli uomini, alle donne era
riservato un trattamento diverso, in altre parole le malcapitate
dovevano soddisfare chi le teneva carcerate e le meno giovani
si facevano sostituire dalle parenti carine.

Soddisfare una mezza dozzina di poliziotti neri, ubriachi,
puzzolenti, violenti e malati, era come morire, una morte lenta
che sarebbe avvenuta comunque nei mesi successivi in un
carcere infernale a causa delle conseguenze morali e fisiche.

Dal momento della cattura al giorno dell’esecuzione
trascorrevano non piu di trenta giorni, processo compreso.

Le esecuzioni erano di massa e si svolgevano il sabato
pomeriggio, il metodo usato era l'impiccagione ed era
pubblica, vi assistevano famiglie intere che facevano merenda
all’aperto, il luogo in cui venivano eseguite era all'interno di un
bel parco esente da qualsiasi pericolo.

Feci in tempo ad assistere a una di quelle esecuzioni.

A noi della societa erano riservati una serie di posti in prima
fila. I condannati erano raggruppati in un recinto a fianco
dellimpalcatura, seduti, nudi, le mani legate dietro la schiena,
lo sguardo basso. Non davano segni di nervosismo.

Il direttore mi disse che tutti erano stati drogati, non si
rendevano conto della loro sorte.



Sull'impalcatura venivano portati a braccia da un paio di
poliziotti. L’esecuzione era breve, rimanevano appesi un
minuto, trascorso il quale un poliziotto li percuoteva per
accertarsi dell’effettiva morte.

Il cadavere veniva lasciato cadere su un carro dove c’erano
quelli delle precedenti esecuzioni e quando il carro era colmo,
un cavallo lo trascinava su un prato dove venivano gettati e
prelevati per la sepoltura.

I parenti si facevano vivi a cerimonia finita, quando tutti
erano tornati alle loro abitazioni, non volevano farsi
riconoscere per non subire vendette o rappresaglie.

Molti cadaveri erano ancora li il giorno dopo, nessuno li
aveva prelevati e venivano sepolti in una fossa comune.

La zona sottostante I'esecuzione veniva pulita dai liquidi
organici fuori usciti in punto di morte.

A ogni esecuzione la gente applaudiva, tutti si divertivano.
Trovai tutto disgustoso e poco edificante. Era un modo
crudele per eseguire una pena capitale.

Quella notte restai sveglio a combattere le pulei nelle parti
inferiori delle gambe e nei risvolti dei pantaloni.

Lindomani mattina ripartimmo per un luogo distante cento
chilometri di deserto, dov'era in programma la fucilazgione dei
responsabili del massacro.

C'impiegammo due ore a raggiungerlo, per ragioni di sicurezia
non era prevista sosta. I/ nostro compito era di trasportarli con un
cantion.

Erano in tre, legati e sdraiati sul pianale, ammucchiati ai nostri
piedi, i0 e i miei compagni eravamo seduti sulle panchine laterals.



Avevano una quarantina d 'anni.

Osservando i loro turbanti e i loro vestiti sembravano di rango
sociale superiore alla media.

Una wvolta arrivati sul Inogo prescelto della  fucilazione,
scendemmo per metterci in posizione di protegione su un'altura
vicina che dominava il breve percorso che avrebbero fatto a pied: i
condannati.

17 plotone d’esecuzione era pronto vicino a un albero, ai piedi del
quale c'era wuna conca naturale. Dalla nostra posizione di
protezione vedevamo tutta la scena.

17 pin angiano dei nostri apri il portellone posteriore del camion e
disse ai prigionieri:

-Ragazzi, chi di voi vwol essere il primo? Vieni tu, bella
barbetta!

Gli fece eco un militare giovane, tirandolo per i pied:.

-No, cominciamo da questo che ha 'aria del presuntuoso, scendi
bello!

Quello ruzzo0lo per terra gin dal camion. Si rial3o sostenuto per
le braccia, in volto era pallide, ma lo sgnardo era duro e lo rivolgeva
intorno.

-Cammina, svelto! O vuoi scappare?

Lo spinsero in avanti e una volta arrivati all’albero, lo legarono e
lo bendarono.

Part; una prima scarica di fucile. Ebbe un sussulto seguito da un
Jolto sgorgare di sangue da sotto la lunga sottana in lana di pecora a
strisce marroni e bianche con cappuccio.

Un sergente taglio con un pugnale la cordicella che lo legava
all’albero e il corpo cadde nella conca sottostante.



Lo stesso sergente scese e quando fu accanto al corpo, gli sparo un
colpo di pistola alla nuca.

Seguirono gli altri due con le stesse modalita.

17 nostro compito di vigilanza e di protezione era terminato.

Per percorrere i quattrocento chilometri che separavano
Lagos da Jebba, il paese in cui si stava costruendo la cartiera, ci
mettemmo tutto il giorno.

Durante il percorso attraversammo un paio di citta di medie
dimensioni. La strada era una sola, trafficata, pericolosa a
causa della mancanza di precise regole di circolazione o
quantomeno di un comportamento condiviso e rispettato.

La maggior parte dei veicoli erano dei van giapponesi con
dentro dieci persone e i bagagli sul tetto, alla guida un autista al
volante da giorni, aiutato in quel massacrante lavoro da una
sostanza contenuta in una specie di frutto che somigliava a un
fagiolo. Tutti gli autisti lo masticavano in continuazione.

Era facile incappare in un incidente. Chi aveva la peggio, Ii
rimaneva, macchina, bagagli e corpo.

Ali lati delle strade si vedevano carcasse d’auto, alcune delle
quali con all'interno un cadavere, fintanto che gli animali non
lo mangiavano, la cosa migliore.

La vettura sulla quale viaggiavo questa volta era preceduta e
non seguita da un’altra auto, con il clacson sempre in funzione
e al centro della carreggiata.

Quello era il modo per proteggerci e aumentare la
possibilita di arrivare sani alla meta.

Jebba era poco piu di un paese che giorno dopo giorno
s’ingrandiva, dai villaggi vicini la gente di ogni sesso ed eta era
attratta dalla possibilita di guadagnare denaro presso la cartiera



o in una delle attivita collaterali rese possibili dalla presenza di
personale espatriato da ogni paese del mondo.

A Jebba passava il fiume Niger, lento, melmoso, per niente
attraente, si pescavano pesci grossi e grassi, per gli espatriati
immangiabili.

Gli uffici e le abitazioni erano in collina. Si dominava tutta la
zona circostante ed era un paesaggio interessante.

La mia sistemazione era una villetta in comune con il capo
cantiere, un caseggiato azzurro poco distante era riservato agli
espatriati e al personale locale.

La nostra villetta aveva al piano terra un garage per due
vetture e una cucina ben attrezzata con la sala da pranzo, al
piano superiore c’erano due stanze da letto e un bagno.

Arrivammo a tarda sera, 'autista mi accompagno di sopra e
mi fece accomodare nella stanza a me riservata.

Mi si presento un letto matrimoniale, due comodini con luce
approssimativa, un armadio, uno specchio a muro, una
scrivania in legno con sedia, una vetrata senza tende, un
condizionatore d’aria datato e di generose dimensioni.

Tutto era spartano ed essenziale, la prima impressione non
fu negativa.

Ero stanco, il viaggio era stato lungo, diedi del denaro
all’autista, mi addormentai vestito.

L’indomani fui svegliato alle sei da qualcuno che busso alla
porta e che se ne ando senza proferire parola.

“E buio fitto, ¢ questo il normale orario di lavoro?”

Fui pronto a uscire alle sei e trenta, lavato, sbarbato, vestiti
freschi.



1l sole era alto nel cielo come di solito lo sarebbe stato a
mezzogiorno in Italia e in quella posizione ci sarebbe rimasto
fino alle sei del pomeriggio, dopo mezz’ora sarebbe stata notte
fonda.

Dodici ore di luce, dodici ote di buio, entrambi totali,
nessun passaggio graduale tra giorno e notte, qualsiasi mese
dell’anno.

Capii il motivo dell’orario di lavoro e della mancanza di
tende alle finestre.

I caseggiato azzurro era di forma quadrata con al centro un
bel giardino dentro al quale vivacchiavano lucertole e serpenti,
entrambi appartenenti a razze innocue e con la stessa
alimentazione di base, vermicelli, insetti e fogliame wvario,
assolvevano al compito di tenere pulito I'ambiente da altri
animali ben piu fastidiosi.

Nelle stanze al piano terra c’erano gli uffici, la sala mensa, la
cucina e la sala video, il primo piano era riservato alle stanze da
letto e al servizi igienici.

Il mio arrivo in cantiere coincise con una forte spinta
nell’avanzamento lavori, il cantiere era al culmine della sua
attivita, da li a pochi giorni era previsto Iarrivo di una decina
d’espatriati, in maggioranza capi squadra.

Il capo cantiere, approfittando del fatto che ero in attesa
dell’arrivo dei personal computer e avendo capito che sapevo
muovermi bene, mi diede il compito di trovare il personale
locale.

Fino a quel momento si era assunto sfruttando I'amicizia
con qualcuno delle altre societa presenti in cantiere.

Avevo carta bianca e feci di testa mia.



Jebba doveva avere un capo villaggio, era una regola, non
sarebbe stato difficile per me individuarlo, mi bastava fare un
giro per il paese, anche se avesse cercato di nascondersi come
succedeva in passato, non sarebbe sfuggito al mio occhio
esperto e attento, ma eravamo nel mondo civile e bisognava
rispettare le regole.

Chiesi al mio autista di trovarlo e di fissarmi un incontro,
tuttavia una banconota da un dollaro non trasformo la sua
iniziale riluttanza nella usuale compiacenza.

Al contrario era preoccupato. Passare ore con un tipo simile
era un problema, nessun bianco l'aveva fatto, sarebbe stato
visto come un gesto fuori dalle righe e non in linea con le
usanze del luogo.

“Come puo farmi paura un individuo ritenuto il capo di un
villaggio sperduto nell’Africa nera sulle rive del Niger! Questa
gente sa con chi ha a che fare? Lui deve stare attento, lui
rischia, non io!”

Ci volle un altro dollaro per convincerlo Concordammo
l'ora, un primo pomeriggio, per fargli capire che il momento
piu caldo della giornata senza aria condizionata non mi
avrebbe creato disagio, mi feci accompagnare alle soglie della
sua casa e dissi all’autista di venirmi a prendere al tramonto in
quello stesso posto.

-Non avvertire nessuno in cantiere, ritorno al tramonto.

L’abitazione del capo villaggio era una baracca fatta di
lamiere, non si distingueva dalle altre per nessuna particolarita,
ai lati due grandi piante secolari e sul davanti un paio di drums
che un tempo contenevano olio o benzina.

Fuori dalla porta alcune sedie in ferro battuto e una
panchina in legno.



Entrai sicuro e salutai in inglese.

Era sdraiato per terra su un tappeto ricoperto da una stuoia
e dormiva, vestiva un caftano a grandi quadretti bianchi e viola
lungo fino alle caviglie, in testa aveva una sorta di bombetta di
paglia, ai piedi portava sandali scuri.

Si sveglio con malcelato stupore e si avvicind a mani tese.
Gliele strinsi entrambe nelle mie con il sortiso sulle labbra, i
miei occhi nei suoi, e non accennai a mollare le sue mani nelle
mie fino a quando non lo fece lui.

Parlava l'inglese in modo essenziale e scolastico, sufficiente
soltanto per un dialogo semplice.

Per tre ore parlammo di tutto, con le dovute pause tra una
frase e laltra, bevendo una bevanda simile al caffe dal gusto
accettabile e mangiando una specie di torta che sapeva di
verdura e di zucchero, mi raccontd della sua vita e delle sue
abitudini, mi presento a donne di varie eta e a bambini, tutta la
sua famiglia, quella del momento, mi fece capire che la
presenza del cantiere aveva sconvolto la loro esistenza, sapeva
che ce ne saremmo andati, il mostro industriale sarebbe
rimasto, molta gente avrebbe trovato lavoro.

-Quale posizione occupi? Sei in grado di prendere decisioni
autonome?

-Abito nella villetta con il capo cantiere, ho un autista, non
vado in cantiere come gli altri, dirigo rimanendo negli uffici,
dispongo a piacimento di denaro aziendale.. basta per
convincerti che un personaggio importante?

Tralascia l'esperienza nei computer, oggetti per lui
misteriosi.

-Di personale locale te ne procuro quanto ne vuoi, la mia
provvigione ¢ un dollaro ciascuno.



-Per il momento mi bastano trenta persone.

Gli esposi le varie mansioni alle quali sarebbe stati adibiti.

-Passa domani con il pullman e il denaro.

Mantenne la parola e il giorno seguente ci ritrovammo
trenta locali da sistemare nel caseggiato azzurro.

Fu una sera movimentata che si prolungo tutta la notte, a tal
punto che il capo cantiere diede a tutti, espatriati e non, il
permesso di non lavorare il giorno dopo, era pericoloso
lavorare riposati e a mente lucida, figuriamoci stanchi e
annebbiati, gli infortuni sarebbero costati di piu che la giornata
persa.

Non fu impresa facile sistemarli, la regola era quattro locali
per stanza, fummo costretti a fare eccezioni per non creare
dallinizio contrasti che non avevano ragione d’essere in
quanto a tutti erano garantite condizioni decorose.

“Li avessi avute io qualche anno prima!”

Non c’era tempo da perdere, bisognava metterli all’'opera. 11
capo villaggio aveva indicato per ognuno di loro la mansione
da me richiesta, non mi aveva spiegato i criteri della sua scelta,
eppure mi disse con chiarezza chi doveva fare i cuoco, chi
lautista, chi il guardiano notturno, chi lelettricista, chi
mandare sul traliccio, chi il trasportatore di materiale e via
dicendo.

Fu subito evidente che quei trenta locali non sapevano fare
niente. Il cuoco non aveva mai visto un fornello, 'autista mai si
era messo al volante di un’auto, senza parlare degli operai,
nessuno di loro aveva tenuto in mano un attrezzo o indossato
una tuta.

I capo cantiere se la prese con me.



-Bella idea che hai avuto, mi pento di averti affidato questo
compito! Che facciamo ora? Ti rendi conto di quanto tempo
stiamo perdendo? Come lo giustifico? Sai cosa fai? Vai a
parlare con quel tuo amico in paese, gli spieghi la situazione, la
maggior parte di quelli che ci ha mandato se li riprende e che
non rompa i marroni, altrimenti lo faccio cacciare dal paese,
lui, le sue mogli, le sue figlie, le sue nipoti!

Era fuori di sé e aveva ragione di esserlo, anche se la
seconda parte del suo discorso non I'avrebbe potuta attuare, lo
sapevo 10, lo sapeva lui, forse con meno convinzione, ma lo
sapeva.

-Abbi fiducia, vedrai che una soluzione la trovero.

Mezz’ora dopo ero a tu per tu con il capo villaggio nella sua
baracca.

-Non ci siamo amico mio, io ti ho lasciato fare e tu mi hai
trovato delle persone inesperte, nessuna di loro, ripeto,
nessuna ¢ in grado di svolgere quel lavoro che io ti ho chiesto
e che tu mi hai indicato uno a uno, stiamo subendo un enorme
danno, il capo cantiere desidera che tu li riprenda tutti, so che
questo ¢ un problema per te, perderesti il tuo prestigio e la tua
autorita, mi sono impegnato a trovare una soluzione che non
metta in imbarazzo nessuno, me, te e la mia societa!

-Mio caro, vedi cucina come tua? Facile insegnare come
accendere fornello con fiammifero, noi usiamo due pietre.
Difficile trovare chi cucina vostro cibo, tu sai fare? Tu porti
cuoco dal tuo paese, paghi tanti dollari, non conviene, tu
insegni, loro imparano!

Passai tutta la sera a convincere il capo cantiere che il
ragionamento del capo villaggio aveva la sua logica.



-1l problema non ¢ insegnare come accendere il fornello e
far bollire 1'acqual Queste sono semplici operazioni e chiunque
i imparerebbe in pochi minuti! Il vero problema ¢ dove
troviamo gente che sa cucinare le lasagne al forno? Non
abbiamo scelte, dobbiamo prenderci carico di insegnare lorol!

Tutti gli espatriati, ognuno per la sua parte, s'impegnarono a
insegnare il mestiere ai locali, io mi dedicai agli autisti e agli
addetti ai servizi generali, in attesa di quelli che avrebbero
lavorato sui personal computer.

Con nostra sorpresa e con mia personale soddisfazione tutti
impararono e, cosa altrettanto importante, in fretta.

Come esempio valeva quello dei cuochi.

I nostri espatriati, provenienti da tutte le regioni,
insegnarono la specialita della loro terra e gli aspiranti cuochi
impararono alla grande, fatta eccezione per la polenta
bergamasca che non si addiceva al clima.

Dissi al capo cantiere orgoglioso:

-Te lo saresti aspettato di mangiare la pasta con le
melanzane, la parmigiana, le lasagne, la pizza, gli spaghetti al
pesto!

I locali erano gente di campagna e si dimostrarono migliori
di quelli che avevo conosciuto in citta, erano piu intelligent,
avevano maggiore disponibilita a imparare, una mentalita
aperta, per vivere dovevano convivere con la terra, trattarla
bene, soltanto in quel modo li avrebbe ripagati dei loro sforzi,
e cosi trattavano le persone e le cose, come se fossero parte
integrante della natura, che ti ritorna quello che le dai, se la
tratti con rispetto.



Clera soltanto un problema di comunicazione, l'inglese era
sconosciuto, impossibile trovare qualcuno che facesse da
interprete.

Imparavano se si faceva vedere loro come fare, a voce non
capivano.

Ogni capo squadra si arrangio come la sua creativita gli
consigliava.

Per quanto riguardava 1 cuochi, a un espatriato venne
un'idea. Notando che si pulivano le mani sul grembiule che
obbligavamo a indossare quando erano ai fornelli, gli venne
lidea di conservare il grembiule cosi sporco, a ogni pulitura
della mano corrispondeva un ingrediente.

La mattina, dopo colazione, davamo ai cuochi il grembiule
che per loro rappresentava a tutti gli effetti la ricetta e la sera ci
ritrtovavamo la pietanza cucinata a dovere.

S'imponeva un altro colloquio con il capo villaggio.

-Ti devo fare le mie scuse per aver dubitato di te e devo
ringraziarti a nome della societa di averci mandato le persone
giuste, ora mi devi spiegare qual ¢ stato il criterio che hai usato
nell'abbinare la mansione alla persona, come hai fatto?

-Tradizioni, linguaggi, feste, riti, abbiamo centinaia di...
come dite voi?

-Etnie... per quanto riguarda i cuochi?

-La pelle asciutta, poco sudore, gente pulita di suo! Noi
siamo semplici, voi complicati!

A me 1 locali sembravano tutti uguali, come faceva il capo
villaggio a distinguerli?

Questo in vent’anni di missioni non l'avevo imparato!

Avevo la scusante che non erano state missioni per costruire
una cartiera, noi i villaggi avevamo l'ordine di raderli al suolo!



Se, prima di distruggerli, avessimo parlato con il capo
villaggio, qualcosa ci avrebbe insegnato, ma non eravamo la
per imparare.

Mi venne in mente che negli ultimi anni di servizio erano
arrivate le nuove reclute provenienti dalla smembramento della
Jugoslavia. Anche loro sembravano tutti uguali, eppure si
erano fatti la guerral

Nessuno, a parte loro stessi, era in grado di identificare uno
slavo da un bosniaco, un montenegrino da uno sloveno, un
croato da un serbo, in molti paesi c'erano etnie diverse che
insistevano sullo stesso tetritorio.

Una chiesa, una moschea e un minareto a distanza di pochi
metri non potevano che portare a un’immane tragedia.

Il caseggiato azzurro era diventato una piccola comunita
multi etnica e scoppiavano tra i locali delle liti.

Niente di grave, non ci furono feriti e non ci fu bisogno di
ricorrere all'ospedale, erano piu parole che fatti, bastava
l'intervento di un capo squadra e tutto si calmava.

Il motivo? Bisognava ripensare alle parole del capo villaggio,
trenta persone di cinque o sei etnie litigavano tra di loro per la
diversita di usanze e di abitudini.

Chi si coricava presto, chi tardi.

Chi pregava a una certa ora, chi a un'altra.

Chi accendeva un lume per la notte, chi dormiva al buio.

Piu che altro era una seccatura.

Si cercava di cambiare compagno di stanza, alla fine si
ritornava alla situazione di partenza, la convivenza di diverse
etnie comportava conflittualita.



Ripartimmo per raggiungere la catena montuosa.

Era febbraio e il freddo era intenso.

C'installammo in vecchie catapecchie abbandonate con il tetto
ricoperto da uno strato di terra che fungeva da terraz3o.

La neve era abbondante.

Raccoglienmo rami secchi per il fuoco ed erbacce per il giaciglio
notturno.

Eravamo fortunati a non avere infiltrazion: d'acqua.

Si lavorava per costruire le fortificazioni e asfaltare le strade,
tutta la giornata ci davamo da fare con mazze, picconi e pale, con i
fucili pronti a sparare.

Una volta alla settimana si andava con i muli a portare i viveri e
la posta alla squadra di frontiera.

La pista da percorrere era stretta e tortuosa.

Qualche volta i muli stracarichi finivano gin per il pendo.

Le stanze riservate agli uffici erano cinque e tutte vuote, di
personal computer nemmeno 'ombra.

Chiesi spiegazioni al capo cantiere:

-Per quale motivo farmi venire dall’'Italia a installare
personal computer che non c’erano?

Mi sorgevano spontanee due domande.

La prima: dov’erano?

LLa seconda: come avrei passato il tempo?

Il capo cantiere mi disse che quello era il motivo delle due
settimane trascorse a Lagos, si sperava di sdoganare ’hardware
e il resto del materiale necessatrio.

-1l termine sdoganare in Nigeria significa pagare 1 doganieri
e chi altri, ogni giorno ¢ buono per il loro arrivo.



I personal computer e tutto il resto del materiale arrivarono
dopo tre mesi.

Per tutto quel periodo feci Pamministratore di cantiere, in
altre parole tenni la contabilita delle entrate e delle uscite.

Il lavoro fu facile.

Il capo cantiere mi diede le chiavi della cassaforte che teneva
in camera sua, c’erano milioni di naire, carta straccia per il
resto del mondo.

La societa mandava dall’ltalia un aereo alla settimana, lo
stesso che avevo preso io e che ripartiva subito.

Su quell’aereo viaggiava il personale destinato ai numerosi
cantieri sparsi per la Nigeria e tutte le merci, compresi i generi
alimentari e di conforto.

Il direttore provvedeva allo smistamento sia del personale
sia delle merci tramite i soliti van.

Con loro viaggiavano milioni di naire, nascosti in normali
sacchi della spesa, nessuno ne era informato, eccetto il capo
cantiere e me.

Quelle erano le entrate.

Fatto curioso era che arrivavano le cassette con 1 programmi
italiani televisivi registrati dal personale di sede, noi vedevamo
la televisione con una settimana di ritardo, avvenimenti
sportivi compresi, il personale appena arrivato con la gazzetta
doveva cucirsi la bocca e stare al gioco.

Le uscite erano due: le paghe dovute al personale locale e le
spese alimentari, a parte cio che prelevava il capo cantiere per
non meglio precisate elargizioni.

Le paghe al personale locale erano corrisposte ogni dieci
giorni, il luogo dove venivano elargite era diverso di volta in



volta, distante parecchi chilometri da Jebba, deciso il giorno
stesso dal capo cantiere.

Tutto il personale locale veniva portato con un pullman.
IJorario era variabile.

Io lo precedevo a debita distanza sulla mia auto guidata
dall’autista, il capo cantiere su un’altra auto mi dava indicazioni
tramite una ricetrasmittente circa il percorso da seguire, spesso
ripassavamo apposta per gli stessi luoghi.

Una volta arrivati a destinazione, lasciavo trascorrere un’ora
buona prima di avvertirlo che tutto era tranquillo e che poteva
raggiungerci con il denaro.

Era divertente, mi pareva di essere tornato indietro di
qualche anno.

Era una precauzione saggia, l'unica possibile per evitare
spiacevoli incidenti tipo una rapina da parte di uno sbandato e
garantire la sicurezza di tutti.

I locali, in particolare gli uomini, non avevano il senso del
denaro, non ne conoscevano il valore nel tempo, abituati a
un’economia tribale senza moneta. Il giorno di paga si
sentivano ricchi e non trovavano di meglio che spendetlo in
alcol e puttane, se non venivano derubati.

Le stradine di Jebba polverose di giorno e poco illuminate di
notte erano pericolose, specie se anche le altre aziende avevano
scelto quello stesso giorno per pagare.

L’approvvigionamento era il cibo per tutta la comunita, sia
espatriati sia locali.

St acquistava il cibo fresco, in pratica frutta e verdura di
ottima qualita, perché quello confezionato lo mandavano ogni
settimana dall’Italia.



I luoghi di macellazione, la loro modalita di conservazione e
di vendita al pubblico, sconsigliavano il consumo di carne.

Provvedeva il cuoco a procurare pollame e capretti vivi... e
faceva tutto lui, si udivano grida che sembrano umane, anzi
disumane.

Ogni giorno io, il cuoco e l'addetto ai servizi generali
andavamo in giro per il paese con un pick up a fare acquisti nel
bush market.

Guidava uno di loro perché se avessero visto alla guida un
bianco, a piu di uno sarebbe venuto in mente di buttarsi sotto
la macchina, sperare di uscirne vivo e chiedere del denaro.

Al poveraccio sarebbe bastato una somma per noi
accettabile, ma la polizia non aspettava altro e la somma di
denaro sarebbe aumentata a dismisura.

Per i miei due accompagnatori fare la spesa era fonte di
reddito, me lo fecero capire senza mezzi termini.

La loro famiglia era numerosa, meta del cibo acquistato lo
portavano presso le abitazioni dove risiedevano figli, fratelli,
sorelle, madri, padri, mogli, che a loro volta meta lo
consumavano e meta lo rivendevano.

Era cosi tanta la poverta che non potevamo non essere loro
complici, giacché a noi non costava nulla e alla societa
assicurava la stima necessaria alla tranquillita sociale e alla
fedelta del personale locale. Noi italiani, a differenza dei
francesi, degli inglesi, dei tedeschi, degli americani, dei
glapponesi, eravamo considerati dai locali una sorta di
benefattori, e come tali ci tenevano al riparo da certi quotidiani
problemi che affliggevano le altre comunita.

Da noi non ci furono furti o risse.



I locali stessi ci difendevano dai loro conterranei se
intuivano cattive intenzioni.

A volte la ricompensa extra era una confezione di aspirina
che, fatto curioso, non deglutivano con dell'acqua, ma
scioglievano in bocca come una caramella.

Compito del cuoco era di far bollire Pacqua per tutto il
giorno, lasciarla raffreddare, filtrarla, aggiungere un
disinfettante e metterla nei frigoriferi di cui la cucina era
dotata.

Ogni squadra di operai si recava in cantiere con dieci litri
d’acqua per la mattina versata in appositi contenitori termici.

Il cuoco stesso preparava il pranzo per tutti noi del
caseggiato azzurro, quando ci mettevamo a tavola, lui con il
pick up si recava in cantiere con il pranzo per le squadre e altri
contenitori termici con I'acqua per il pomeriggio.

I1 suo arrivo era salutato con applausi e pacche sulle spalle.

I locali avevano l'usanza di mangiare su di un albero o
un’impalcatura. Il motivo? Siccome si concedevano un
sonnellino di un quarto d’ora, non dormivano per terra con il
rischio di essere morsicati da un serpente.

“Come possono dormire su un albero?”

Loro «ci riuscivano, la posizione non era favorevole e
qualcuno cadeva.

Noi italiani, a differenza delle comunita degli altri paesi,
garantivamo al nostro personale locale un’assistenza sanitaria.

Sentivamo come nostro dovere morale portare il
malcapitato in un ospedale distante una ventina di chilometri
gestito da missionari e pagavamo sotto forma di beneficenza
quanto necessario per la degenza e la cura.



Se Iinfortunato, una volta rimesso a nuovo, si presentava da
noi, ragioni di opportunita consigliavano di riprenderlo al
lavoro e si organizzava anche una festa in suo onore.

Noi espatriati utilizzavamo lospedale di una societa
francese, la cui commessa era piu importante della nostra.

Era una struttura moderna ed efficiente, con infermieri
qualificati e medici specializzati, una volta alla settimana dalla
Francia veniva un’equipe di chirurghi per gli interventi che si
eseguivano nelle due sale operatorie.

Era I'ospedale di riferimento per tutto il personale espatriato
proveniente da ogni parte del mondo.

Per i francesi l'assistenza era gratis, per tutti gli altri a
pagamento, ai locali era interdetto.

Il lavoro aveva ritmi lenti, ognuno si prendeva le giuste
pause, in fatto di pigrizia io non ero da meno.

Una volta attrezzate le stanze per accogliere i personal
computer, fu un problema far arrivare l'alimentazione e
reperire le prese e i cavi adatti.

Non fu possibile trovare in zona gli impiegati adatti a
operare sui personal computer, il capo villaggio alzo gli occhi
al cielo quando tentai di spiegargli cos’era un personal
computer, non riusci ad abbinare nessuna etnia
all’elaborazione dati, non capiva quali dati e cosa significasse
elaborarli.

Fummo costretti a farli arrivare dalla capitale e dare loro
vitto e alloggio, che, in ogni caso, non rappresentd un
problema.

Imparavano svelti ed io avevo tempo libero, mi limitavo a
controllare che il loro lavoro fosse corretto.



Per disposizione di legge, ogni abitazione in cui vivevano gli
espatriati doveva avere un guardiano notturno.

Nel nostro caso il capo villaggio aveva attinto da una
particolare tribu che aveva la fama di essere coraggiosa.

L’impavido assegnato alla nostra villetta arrivava al tramonto
in motorino.

Non parlava inglese, si accendeva un fuoco per tenere alla
larga ¢li animali ritenuti pericolosi e ci metteva sopra un
pentolino con dentro una strana bevanda dal colore scuro.

Passava il tempo a betla e a curare il suo fucile, lo smontava
e lo puliva in continuazione, non ho mai saputo se fosse
carico.

Siccome le prime notti mi prese la voglia di uscire a godermi
il cielo stellato, scendevo per tentare un improbabile dialogo e
lo trovavo addormentato.

“Possibile che un guardiano notturno dorma tutta la notte?
Delle due I'una. O non serve perché di pericoli non ce ne
sono. Oppure i delinquenti non sanno che lui dorme.
Oltretutto il fuoco acceso ¢ un valido punto di riferimento per
un facile bersaglio”.

Dovevo trovare il modo di tenerlo sveglio.

Non m’interessava la sua guardia, non avevo timore
dell’isolamento e avevo validi strumenti di difesa personale, mi
dava fastidio la mancanza di professionalita e lo scarso senso
del dovere.

L’idea per tenerlo sveglio mi venne dopo una settimana, una
notte gli presi il motorino e lo nascosi nel garage.

LLa mattina seguente successe il finimondo.



Invece che andarsene senza un saluto com’era solito fare, mi
aspetto fuori dalla porta e mi fece capire che qualcuno gli
aveva rubato il motorino.

Come faceva ad andare a casa e ritornare al lavoro nel
pomeriggio?

Gli feci capire che lui era pagato per fare la guardia alla casa
e farsi rubare il mototino che stava tutta la notte vicino a lui,
non era cosa della quale andarne fiero.

Io gli avrei recuperato il maltolto a mie spese, lui mi doveva
promettere di non farselo rubare un’altra volta, a qualsiasi
costo, anche di stare sveglio tutta la notte.

Con Tatuto del cuoco che il suo dialetto capiva e patlava, la
trattativa ando in porto.

La sera stessa il guardiano notturno riebbe il suo motorino e
da quella notte rimase sempre sveglio.



Patricia from Ghana

Il cuoco e Tlautista ci procuravano le ragazze. Le migliori,
quelle affettuose, senza legami con qualcuno in paese che si
sarebbe presentato con la polizia a dire che la moglie era stata
violentata.

Soprattutto ragazze sane. La nostra comunita non ha
conosciuto 'ospedale francese se non per un mal di denti. Mai
un contagio, nessuna malattia a trasmissione sessuale,
tornammo a casa tutti sani e soddisfatti.

I1 capo cantiere ne aveva una, ogni espatriato ne aveva una,
tutte erano giovani, belle, nere, nerissime, venivano tutte dal
Ghana, il capo villaggio era stato categorico, alla larga dalle
nigeriane, ci avrebbero creato problemi.

Le ghanesi no, erano immigrate clandestine, non avevano
diritti.

Vivevano con noi come se fossimo una famiglia allargata.

Erano ragazze assunte come domestiche. Le pulizie delle
camere le facevano, ma non duravano piu di un’ora e il resto
della giornata la trascorrevano ad aiutare in cucina, a parlare tra
di loro, a dormire, ad ascoltare musica e a ballare, al nostro
rientro aiutavano a tavola.

I1 capo cantiere fin dall’inizio m’invito ad averne una.

-Noi italiani siamo i piu ricercati, la mattina dalle cio che
vuole, prendi il denaro dalla cassaforte.

Non avevo problemi ambientali, non faticavo ad assorbire le
abitudini e la mentalita, mi adattavo al clima torrido, di giorno
si arrivava a cinquanta gradi, in ogni stanza I’aria condizionata
andava al massimo, un rumoroso generatore provvedeva a



fornire elettricita nel caso frequente di sospensione di
erogazione, in auto l'autista ci andava un quarto d’ora prima di
me per rinfrescarla a dovere.

Non m’infastidivano i tanti animali che si vedevano in giro,
serpentelli in ogni dove, lucertole in tutte le stanze, ragni
d’ogni dimensione immobili sui muri, ognuno di loro mi
faceva compagnia, si spostavano se li punzecchiavo con una
matita, dormivo tranquillo, non ero in costante ansia come
succedeva a tutti gli altri espatriati, specie ai nuovi artivati o a
chi si fermava per un breve periodo e non vedeva lora di
tornare a casa.

Rispetto alle abitudini degli anni precedenti trascorsi in ben
altre missioni, dormire protetto dalle quattro mura di una
stanza era un enorme passo avanti.

Se al’ambiente e al clima mi adattavo, le ragazze destavano
in me un forte turbamento.

Non per il fatto di essere di colore o per il modo di parlare
quel linguaggio a meta strada tra il loro dialetto e un inglese
scolastico, o per la gestualita accentuata, o per 'odore che
emanavano.

Avevano tutte una caratteristica imbarazzante, da piccole
venivano tagliate sulle guance, due o tre tagli fatti ad arte, per
loro erano segni di bellezza, la bambina cresceva, si faceva
donna, le ferite con il tempo venivano tenute aperte, i tagli
diventavano sfregi che rovinavano il loro bel viso.

Guardarle faceva impressione.

Verso i tredici anni, in occasione delle prime mestruazioni,
le ragazze erano considerate donne e iniziavano ad avere
rapporti sessuali, non so fino a che punto consenzienti, con



tutti i maschi della casa, fratelli che non erano fratelli, padri che
non erano padri, amici dei fratelli, amici dei padri.

La famiglia era un concetto stravagante e approssimativo,
famiglia era chi viveva insieme in quel momento condividendo
casa e spese, donne e uomini si sposavano senza rito e doveri
reciproci, si separavano, si risposavano piu volte.

Per accontentare il capo cantiere, che altrimenti chissa cosa
avrebbe pensato di me, ogni notte una ragazza di colore dal
viso sfigurato mi fece compagnia.

Il loro modo di comportarsi non mi dava particolare
eccitazione, entravano in camera la sera dopo cena, si
spogliavano di quei pochi capi che indossavano, prendevano
un largo asciugamano e si ritiravano a lungo in bagno.

Ne uscivano che sapevano di sapone, di bagno schiuma, di
dentifricio, di dopobarba, di deodorante, tentavano di coprire il
loro naturale odore con tutto quello che trovavano e il risultato
era disastroso.

L’inglese era approssimato, la voce cavernosa, non le
guardavo in faccia.

Il loro approccio al sesso era meccanico, erano disposte a
tutto, piu a gesti che a parole mi facevano capire che potevo,
anzi dovevo, disporre del loro corpo a mio piacimento, con
tutte le varianti del caso e con tutto il tempo di cui avevo
bisogno.

-Aspetta che prenda sonno e vattene, quando mi sveglio
non voglio vederti!

Era un ordine categorico, davo loro piu di quanto pattuito e
ubbidivano.



Una sera il cuoco si presento con una delle sue improbabili
sorelle, una ragazza che era arrivata in paese il giorno prima.

Interpretando con generosita il senso delle sue parole,
significava che da ventiquattro ore non aveva rapporti sessuali,
era quindi considerata ancora vergine di giornata, disse che era
stata promessa al capo villaggio.

Tradotto, significava che lui aveva il diritto alla prima notte
ma per il momento non I'aveva ancora esercitato, il prezzo era
alto, due dollari, solo io potevo permettermi una cifra del
genere.

Patricia non si comportd come quelle che I'avevano
preceduta.

Quando ci ritirammo nella mia stanza, volle ascoltare della
musica, i0 avevo una cassetta di Bob Matley...

Said said said

I remember when we used to sit in the government yard in
Trenchtown

Oba, ob-serving the hypocrites

As they would mingle with the good people we meet

Good friends we have had, oh good friends we've lost along the
way

In this bright future you can't forget your past

So dry your tears

I say

No woman, no cry

No woman, no cry

Ob my Little sister, don't she'd no tears

No woman, no cry



Si mise a ballare in modo leggero e sensuale, togliendosi uno
per volta i tre capi di abbigliamento che indossava.

In bagno ci rimase il tempo sufficiente per una rinfrescata.

Era cinque centimetri meno di me, aveva fianchi, gambe e
sedere perfetti, quando si volto il mio sguardo si fisso in
mezzo alle gambe.

Il pube era rasato, non c’era soluzione di continuita tra le
cosce e il basso ventre, il movimento d’avvicinamento era
sinuoso, mi sedetti ai bordi del letto e la abbracciai all’altezza
dei fianchi affondando il viso tra le sue gambe, tenendo le
mani sulle sue natiche.

Al tagli sul viso non feci caso.

Quella notte, sveglio nel vederla dormire, decisi che non
avrel cercato altre avventure.

La mattina le diedi altro denaro, migliaia di naire, ci
recammo nel caseggiato azzurro e dopo colazione le
manifestai le mie intenzioni.

-Patricia, vuol rimanere con me?

-Master, quanto paghi?

-Patricia, quello che vuoi!

-Master, ok!

Le dissi di unirsi al gruppo delle altre ragazze.

Durante la giornata, in uno dei tanti momenti di pausa,
avremmo parlato della nostra situazione.

Per me non era una novita pagare una ragazza, era successo
centinaia di volte.

Prendevamo cio che capitava, noi eravamo gli uomini con la
divisa e imponevamo la nostra forza che non ammetteva
rifiuti, per le donne e per i loro figli piccoli era la loro unica



chance di rimanere vivi e pagare le loro prestazioni era una
nostra liberalita.

Ho visto uomini pagare una ragazza e poi ucciderla. Se
qualcuno li rimproverava per la disumanita del gesto, dicevano
che non aveva ringraziato abbastanza.

Con Patricia tutto si era svolto in modo lecito.

Il prezzo era stato stabilito in precedenza, io nemmeno
I'avevo vista in precedenza, poteva finire come le altre o come
le pseudo ballerine di Amman, tanti soldi e nessuna
soddisfazione.

Io la pagavo, ogni giorno le davo migliaia di naire, anzi, lei
stessa prendeva cio che voleva dal mio portafoglio, io aprivo la
cassaforte e rimettevo nel portafoglio un pacco di banconote.

11 gioco ricominciava il giorno dopo.

Con me Patricia non spendeva perché aveva tutto assicurato,
vitto, alloggio e divertimenti.

Il miglior vitto del luogo, cucinato da un cuoco che con il
passare del tempo si dimostrava sempre piu bravo, con
ingredienti di qualita fatti arrivare dall’Italia che tutti sapevano
essere il paese delle buona cucina. D1 birra ce n’era a volonta.

Il miglior alloggio cui potesse aspirare, un letto, un
materasso, I'aria condizionata, I'acqua corrente per lavarsi e
tener puliti gli indumenti.

I divertimenti piu esaltanti della zona, musica tutte le sere,
film in cassetta, party tutte le settimane.

Il denaro che si prendeva lo accumulava, sapeva per istinto e
per esperienza che io me ne sarei andato, tutti se ne sarebbero
andati, di quel denaro ne avrebbe avuto bisogno.

LLa sua parte era semplice, soddisfarmi.

Per lei non sembrava un gravoso impegno.



La sua vita era quella, se non avesse soddisfatto me, avrebbe
soddisfatto qualcun altro peggiore di me, meno generoso, piu
esigente.

Io mi accontentavo di rapporti nella norma.

La pelle di Patricia era liscia, morbida, vellutata, le
accarezzavo la pancia, le cosce, la baciavo a lungo. Era una
ragazza pulita, come le altre si lavava spesso, per le ragazze di
colore lavarsi era un’ossessione, ma conservava quel
caratteristico odore delle donne africane integrato con il
profumo della terra e con gli aromi che I'aria trasportava dalla
foresta, eravamo noi bianchi ad avere un odore sgradevole.

Con lei esprimevo qualsiasi tipo di fantasia, avevo
I'impressione di non arrivare al limite massimo che per lei era
piu alto del mio.

I1 suo pube ben rasato aumentava la mia libido, dovevo stare
attento alla penetrazione per non graffiarmi il pene, dentro
aveva una temperatura alta, la vagina era stretta nonostante i
numerosi rapporti avuti in passato.

A differenza degli altri che andavano in cantiere la mattina
presto e tornavano la sera stanchi, io Patricia la vedevo
ventiquattro ore al giorno perché la mia sede di lavoro era nel
caseggiato azzurro, I'avevo sempre vicina, soddisfaceva ogni
mia esigenza senza nemmeno chiedere.

Me la godevo nel momento del riposo pomeridiano. Mi
massaggiava le spalle, mi accarezzava le gambe, mi spalmava
una crema rinfrescante sui piedi.

Non ¢ che ci fosse un gran bisogno di riposo, ma non c’era
nemmeno bisogno di lavorare piu del dovuto, specie nelle ore
torride della giornata.

I nostri dialoghi erano semplici ed essenziali.



Nel caseggiato azzurro erano presenti le altre ragazze, i
cuochi, gli autisti e gli addetti ai servizi generali.

Con Patricia stavo nella stanza dedicata allo svago, 'unica
dove fosse presente un comodo divano.

Mentre lei era intenta al mio benessere fisico e spirituale, le
altre ragazze entravano a piacimento e Patricia parlava con loro
in dialetto

“Chissa cosa avranno da dirsi in continuazione!”

I patti con il cuoco erano chiari. Patricia non poteva
rimanere con me per tanto tempo, una settimana era troppo, il
capo villaggio la reclamava e non bisognava andare contro la
sua volonta, altrimenti sarebbe venuto lui di persona a
riprendersela.

Io avevo un rapporto privilegiato con lui, ma per questioni
di donne era meglio un intermediario, non mi sembrava
opportuno sfruttare 'amicizia oltre il consentito.

Dissi al cuoco di concordare un giusto compenso perché
Patricia rimasse con me, ero disposto ad arrivare a dieci dollari
per ogni settimana.

Il cuoco non se la senti di affrontare la situazione e passo il
compito all’autista.

Quest’ultimo mi riferi che per il capo villaggio non era
questione di soldi, voleva parlarmi di persona, potevo andare
da lui quando volevo.

11 colloquio si svolse con le stesse modalita del precedente,
quello in cui gli avevo chiesto il personale da adibire alle
mansioni necessarie in cantiere.

Per tre ore parlammo di tutto ma non di Patricia che era
rimasta al sicuro nel caseggiato azzurro con le altre ragazze.



Quando lo ritenne opportuno, scoprti le carte e in mano
aveva un carico da undici.

-Patricia ¢ tua in cambio della villetta e del caseggiato
azzurro.

“Per niente stupido, il barbaro!”

-Ora non ¢ possibile, lo capisci anche tu.

-Ora non mi interessa, saranno miei a fine lavori.

-Hai la mia parola.

Il capo villaggio non sapeva che io non sarei rimasto in
cantiere fino alla fine dei lavori, il mio lavoro consisteva
nell’avviarlo e me ne sarei andato da li a qualche mese, prima
di tutti gli altri e di conseguenza la villetta e il caseggiato
azzurro non si sarebbero liberati presto, per la fine completa
dei lavori si stimavano ancora tre anni.

Non sapeva inoltre che non sarebbe stato possibile
mantenere la promessa, perché la societa, dopo la fine dei
lavori, avrebbe destinato le abitazioni degli espatriati al
personale nigeriano impiegatizio e dirigenziale che avrebbe
gestito la cartiera nel corso del suo normale funzionamento
negli anni successivi.

“Che se la sbrigassero fra loro africani la faccendal!”

Del nostro accordo non feci parola con nessuno, da quel
giorno gli incontri con il capo villaggio furono quotidiani,
dovevo per forza fargli visita nel corso dei miei giri in paese in
auto, ¢ ogni volta erano lunghe strette di mano e calorosi
abbracci.

Il personale locale, informato a dovere della mia ambigua
amicizia con il capo villaggio, mi rispettava e mi temeva.



Se il primo scoglio era superato, bisognava affrontare il
secondo.

La prassi voleva che le ragazze venissero scambiate.

Loro non potevano opporsi, erano clandestine e per
qualcuna di loro prostituirsi era il mestiere abituale.

Anche Patricia sottostava a questa regola, ma io non volevo
cederla a nessuno e nemmeno condividerla.

“E' mia, tutti pensano che io la stia pagando a caro prezzo,
ho il consenso esplicito del capo villaggio, ho passato ore
mano nella mano con un nero africano musulmano, che
andassero gli altri a parlare con I'individuo!”

Nel nostro gruppo d’espatriati, quelli del caseggiato azzurro,
il problema non si presentava. Vigeva la regola del superiore in
grado e io di superiori non ne avevo, la mia missione era al di
fuori da qualsiasi gerarchia.

Il capo cantiere non poteva avanzare delle pretese, io non
dipendevo dalla sua carica, d’informatica non ci capiva un
accidente.

Con lui il discorso fu chiaro e diretto. Non si oppose a
quella specie di monogamia, disse soltanto che cambiare
ragazza era un modo per evitare di essere considerati i
responsabili di una eventuale gravidanza.

-Ci vuole cosi poco! In passato a qualcuna di loro non ¢
bastata nemmeno quell’iniezione che viene fatta da un medico
locale e spacciata per una vaccinazione.

Se la ragazza avesse avuto rapporti con diversi uomini, non
sarebbe stato possibile conoscere il vero padre e allontanata
senza problemi.

Qualche naira e il destino avrebbe fatto il resto.

Non ultimo c’era la questione del divertimento.



-Come ci si puo divertire con la stessa ragazza per un lungo
tempor Il bello ¢ cambiarla ogni qual volta se ne ha voglia e il
fatto che il giorno prima sia stata a letto con un altro, aumenta
la libido invece che diminuirla.

Gli scambi di opinione erano un godimento supplementare.

I paragoni erano incentrati sulle prestazioni e sulle capacita
delle ragazze perché sulle nostre arti amatorie non c’erano
dubbi di sorta, eravamo i piu straordinari amanti del mondo
per grazia ricevutal

Considerato il luogo e le circostanze, gli argomenti erano
validi, ma io rimasi della mia opinione.

-Non cedo Patricia e non permettero ad altri di godersela.

-Buona fortunal Il problema sono gli altri gruppi di
espatriati, quelli delle altre nazionalita.

L’occasione di mettere le cose in chiaro si presento nel giro
di pochi giorni.

Una volta alla settimana a turno si organizzavano dei party,
un modo per rinsaldare amicizie internazionali e rendere
semplice la collaborazione, tutti si ritrovavano a lavorare nello
stesso cantiere, 10 stesso mi recavo negli uffici amministrativi
delle altre societa per coordinare certe iniziative, suddividere le
spese e confrontare dati informatici.

I party erano l'occasione per scambiarsi le ragazze.

Ognuno portava la sua, quella del momento, e rincasava con
un’altra. Non mancavano 1 casi in cui la ragazza se ne tornasse
si con lo stesso accompagnatore, ma fosse consumata al
momento da un altro e che il suo accompagnatore facesse lo
stesso con un’altra.

Io portai Patricia, rimasi vicino a lei, tenendola per mano e
abbracciandola.



Speravo che questo potesse bastare per far capire le mie reali
intenzioni, nessuno si sarebbe dovuto avvicinare a lei, in
cambio io non avrei messo gli occhi su nessun’altra.

Mi sbagliavo.

Patricia era troppo bella e desiderabile oltre ogni limite.

Quegli individui lontani migliaia di chilometri dalle loro
terre, dalle loro famiglie, dalle loro certezze, perdevano ogni
concezione morale della vita, si adeguavano a certe barbare
usanze perché faceva comodo e se la spassavano.

Se si fossero comportati cosi nei luoghi di residenza
abituale, sarebbero stati considerati dei depravati. Li avevano il
diritto di comportarsi in quel modo. Nel luogo di provenienza
tutta una serie di freni inibitori avrebbero bloccato sul nascere
qualsiasi iniziativa o deviata verso comportamenti piu verbali
che pratici, li invece nessuno si sarebbe scandalizzato se
qualcuno Pavesse presa per mano e condotta in un angolo
appartato, lasciando la porta aperta intanto che veniva
consumato un rapporto completo.

Patricia era di una bellezza disarmante senza atteggiarsi tale,
vederla camminare o compiere un gesto banale come porgere
un bicchiere, faceva venire voglia di saltarle addosso.

Dopo mezz’ora di studiata attesa, tutti meravigliati del mio
comportamento e qualcuno commentando la mentalita di noi
italiani, un uomo piu giovane di me, visto di sfuggita in
passato, risultato poi essere il responsabile logistico della
societa canadese che si occupava della parte elettrica del
cantiere, si fece avanti e si avvicino a Patricia nonostante fosse
al mio fianco protetta dalla mia mano sulla sua spalla.

I suoi intendimenti erano manifesti.



Posai il bicchiere di birra che per prudenza avevo soltanto
sorseggiato per non perdere lucidita mentale, mi posi tra la
ragazza e lindividuo, le nostre teste si trovarono a pochi
centimetri di distanza.

-Patricia ¢ la mia ragazza e stara con me per tutto il tempo
che io rimarro qui, nessuno la dovra importunare cosi come 1o
non disturbero nessuna delle vostre ragazze presenti e future.

Dissi queste parole in inglese con tono calmo, deciso, sicuro,
il piu duro possibile.

Intorno a me si fece silenzio.

Buona occasione per ripetere lo stesso concetto in francese,
a scanso di equivoci.

L’individuo infatti mi rispose in quella lingua.

-Se non fossi d’accordo, cosa succede?

-Succede che la devi conquistare!

-Conquistare una puttana negra? Questo me lo devi
spiegare!

-Te lo spiego, siamo in Africa, in mezzo alla foresta,
comportati come si comportano gli animali, che migliore di
loro non sei, dimostra di essere piu forte di me e Patricia sara
tual

-lo te la rompo quella faccia da culo!

-Allora coraggiol

L’individuo si allontano di un paio di metri, a suo modo era
infuriato, getto lontano il bicchiere di whisky e si tolse la
camicia, lo sciocco, si sarebbe fatto maggior danno.

Fece un gesto con la mano come per invitarmi alla lotta, lo
sciagurato, 'ingenuo.

Con la coda dell’occhio vidi che i miei connazionali si
frapponevano tra noi e gli altri, facendo capire che la faccenda



non doveva degenerare in una rissa collettiva, ce la saremmo
sbrigata noi due soli.

La lotta era impari. Davanti a me avevo il solito impiegato
mezzo ubriaco che non avrebbe retto un ceffone.

Non dovevo essere cattivo, non ne valeva la pena. Mi
bastava un gesto dimostrativo, lo scopo non era fargli del male,
ma quello d’incutere paura agli altri, forse avrei dovuto
risparmiare le forze per affrontare un altro pretendente.

Si mise in una ridicola posizione da pugile, cerco di sferrare
due pugni che agitarono l'aria, utili soltanto a fargli perdere
equilibrio.

11 calcio nei testicoli gli arrivo in una frazione di secondo.

Sferrato non per lasciare un segno definitivo, dei suoi
attributi ne avrebbe avuto ancora bisogno.

Se avessi colpito in un altro modo, 'avrei reso invalido
permanente e per la mia societa sarebbero sorte complicazioni.

Tenni di riserva il colpo dal basso all’alto, quello che chi
combatte sa di doverlo evitare e si prepara a pararlo. Mi limitai
a quello sferrato a gamba tesa, dritto per dritto, le cosce
attutirono Peffetto.

L’individuo rimase immobile per qualche secondo, divento
paonazzo, si piego in due e stava per stramazzare a terra come
un sacco di patate, un tipo molle come uno straccio pronto per
lavare i vetri.

Presi una sedia e gli evitai la caduta prendendolo per i
fianchi e facendolo sedere, non respirava e diventava viola,
impreparato a qualsiasi dolore fisico.

Lo massaggiai con forza allo stomaco, lo rimisi in piedi e,
sorreggendolo per una spalla, lo trascinai all’aria aperta e lo
feci camminare.



Vomito 'anima, io lo tenevo per la testa.

-Cos’¢ successo? Mi fa male lo stomaco!

Gli altri ci guardavano dalle finestre, Patricia era sulla porta.
Tutti e tre rientrammo.

-Sta bene, non vi preoccupate, non fatelo bere, solo cibi
solidi, per me la festa puo continuare!

Se lo presero 1 suoi connazionali, qualcuno rimise la musica,
tutti ritornarono alle loro abitudini ludiche, per quella sera non
ci furono scambi di coppia e ognuno ritorno a casa con la
stessa ragazza.

Nessuno o0so disturbare piu Patricia per tutto il periodo che
rimasi in Nigeria. Se qualcuno accenno a farlo fu per riderci
sopra. Sapere di dover affrontare uno scontro fisico fece da
deterrente a molte iniziative.

Un giorno si presento nel mio ufficio il capo cantiere della
societa giapponese. Si complimento per quanto accaduto in
occasione dell’'ultimo party cui lui aveva partecipato in
disparte. Mi confesso che anche per il suo gruppo lo scambio
di ragazze non era gradito. Aveva capito le mie intenzioni di
non fare male e apprezzato la scelta del colpo e le modalita di
esecuzione.

11 fatto che avessi prestato soccorso al malcapitato deponeva
a mio totale favore, in me non c’era odio o voglia di violenza
gratuita.

Mi propose di organizzare combattimenti veri.

Io sarei stato 'uomo da battere, tra di loro c’erano operai
che si vantavano di praticare le arti marziali, non avrei avuto a
che fare con tipi simili al canadese, dovevo stare attento,
allenarmi e impegnarmi.



Presi tempo. Per combattere con gente del mestiere avrei
dovuto sottopormi a un allenamento duro e intenso,
inconciliabile con lo stile di vita di cui Patricia era parte
integrante.

-Per il momento potremmo organizzare delle manifestazioni
dimostrative, giusto per il divertimento, poi tutti a bere una
birra senza un graffio.

Questa proposta non incontro il suo consenso perché c’era
di mezzo, da bravi orientali, 'aspetto economico del giro di
scommesse, ¢ non era secondario.

Rinnovai la volonta di prendere tempo, giocando sul fatto
che per la loro mentalita era consuetudine non dire cose certe
e definitive.

Io sapevo che me ne sarei andato presto, lui no.

Arrivo la stagione delle piogge, alle due del pomeriggio e
alle otto della sera dal cielo veniva giu il diluvio universale, il
fiume s’ingrossava, le strade si allagavano.

In quel periodo il lavoro degli operai finiva all'una del
pomeriggio, ¢ fino a sera rimanevamo tutti nel caseggiato
azzurro chiudendo tutto, ci aiutavano le ragazze, la chiusura
era necessaria non per I'acqua che trovava il modo di entrare,
quanto per bloccare gli animali selvatici che cercavano un
rifugio.

L’altezza su cui era posta la collina ci permetteva di non
essere travolti dal fiume di fango che ci sarebbe stato per le
strade e nei campi.

Prima dello scatenarsi del diluvio il cielo era limpido, non si
vedeva una nuvola in lontananza.



Finito il temporale, il sole tornava a risplendere o le stelle a
luccicare, come se non fosse successo niente.

In paese le strade e le case erano allagate, nessuno prendeva
precauzioni, per i locali era un destino che bisognava subire.

Noi cercavamo di ospitare parenti e amici di chi lavorava per
noi.

Erano bei pomeriggi, allegri, musica e balli spontanei, cibo e
birra per tutti fino a tarda sera.

Arrivo inesorabile il giorno della mia partenza.

Io cercai di rimanere il piu a lungo possibile.

I capo cantiere fu irremovibile e si fece dare una mano dal
direttore di filiale.

-Non oltre le vacanze natalizie.

-Per quale motivor

-Saresti l'unico espatriato che rimane in cantiere, nessun
altro rinuncerebbe a trascorrere le vacanze lontano dalla
famiglia.

-lo famiglia non ne ho e mi sembra di averti fatto capire che
sono in grado di badare a me stesso.

-Cerca di capire, la Nigeria ¢ una nazione meta cristiana e
meta musulmana, da Natale all'Epifania scoppiano disordini
dovuti allintolleranza dei musulmani nei confronti delle
comunita cristiane e noi espatriati non dobbiamo essere
coinvolti.

Feci dei ragionamenti interiori.

“Non devo cedere le abitazioni al capo villaggio, i lavori non
sono finiti. .o vede anche lui e io gli faro sapere che sarei
rientrato in Italia soltanto per il periodo natalizio, finite le
vacanze, come tutti gli altri sarei tornato e tutto sarebbe



ripreso come prima... come si comportera non vedendomi
tornare? In tutta sincerita non me ne importa nulla! Il nostro ¢
un accordo verbale, lui € vecchio, statistiche alla mano &
vissuto abbastanza, non ci vorro molto a zittitlo, ci pensera
Patricia a consolarlo!”

La ragazza ghanese mi aveva insegnato che il rapporto con
una donna deve essere chiaro fin dall’inizio.

“Bisogna scoprire da subito lo stile di vita, le abitudini, 1 vizi
e accettarsi a vicenda”,

Una volta rientrato in Italia, avrei cercato un rapporto simile
a quello che stavo vivendo con lei e la vita sarebbe scivolata via
serena e senza incomprensioni.

“Mai pit un'altra passera la notte con me, con il pensiero di
dovere risolvere un rapporto conflittuale con il marito. Una
malata di mente non si concedera pensando al suo amante
medico. State lontane prostitute per caso che non guardate in
faccia chi vi paga. Alla larga da chi si ¢ messa in un losco giro
dal quale vuole tenere lontana la figlia e approfittare di me per
farla crescere in un grande citta. Via da chi pensa al suo amato
cagnetto e da chi gode se un tenore stramazza a terra facendo
esplodere il do di petto. Ho fatto bene a ucciderne qualcuna,
se lo meritavano. Mi pento di aver lasciato in vita le altre”.

Patricia era stata onesta con me, meritava il massimo, la
verita. Iniziai 1 preparativi per la partenza.

-Master, stai partendo?

-Si, Patricia, sto partendo.

-Master, quando parti?

-Domani sera, 'aereo parte a mezzanotte da Lagos.

-Master, torni?

-No, Patricia, non torno, il mio lavoto ¢ finito



-Master, cosa faro io senza te?

-Patricia, farai quello che facevi prima di conoscermi.

-Master, cosa ne sai tu di quello che facevo?

-Patricia, di denaro, di cose, te ne ho date.

-Master, cosa dici?

-Patricia, se aspetti due giorni a farlo sapere in giro, ti lascio
tutto il contenuto della cassaforte e tutto quello che c’¢ in
questa stanza, 1 miei vestiti, 1 miei prodotti da toeletta, puoi
rivendere tutto, ti riempio il van di cibo e di generi di scambio.

-Master, cosa dici?

-Patricia, ritorni dal capo villaggio, sarai una delle sue mogli,
la piu bella, la piu giovane, lui ti proteggera.

-Master, saro l'ultima delle sue mogli.

-Patricia, ¢ un problema?

-Master, é vecchio!

-Nemmeno 1o sono giovane.

-Master, si drogal

-Chi non lo fa di voi?

-Master, ¢ violento.

Tutto questo I'avevo sottovalutato.

Le avrebbe fatto pagare con molte umiliazioni aver
convissuto con un bianco di un’altra religione.

“Che ne sara di lei quando il capo villaggio capira che il
nostro accordo non sarebbe andato a buon fine?”

-Patricia, cosa vuoi?

-Master, sono stata con te dieci mesi, quello che facevo
prima non posso piu farlo!

-Per quale motivor

-Master, con il casino che hai fatto!

-Non capisco, che casino ho fatto?



-Mastet, cosa faranno di me se tu non ci sei?

Avevo sottovalutato anche questo.

Patricia aveva ragione. Quelli che la volevano come amante
quando stava con me, dopo la mia partenza si sarebbero rifatti
su di lei, avrebbe subito le peggiori conseguenze.

Tra il capo villaggio e gli espatriati I'aspettava una vita
d’inferno.

-Patricia, devo pensare cosa fare.

-Master, portami con te!

-Portarti con me? Dove?

-Master, in Italial

-Stai scherzando?

-Master, hai una moglie? Per me non ¢ un problemal

-Per te no, lo sarebbe casomai per mia moglie!

-Master, cosa dici?

-Lasciamo stare... non sono sposato.

-Master, sei fidanzato?

-Patricia, non sono fidanzato, nessuno mi aspettal

-Master, e allora?

-Cosa farai in Italia? Non ¢ come qual

-Master, faro quello che facevo qui... portami in Italia!

-Patricia, in Italia vivo in due modesti locali di periferia, non
posso darti tutto quel benessere che ti ho dato qui, in Italia
vedrai cose che non ti potro dare!

-Master, cosa dici?

-Patricia, ¢ qui che ho tanti soldi, in Italia no!

-Master, in Italia i soldi li guadagno io!

-Come?

-Master, in tutto il mondo gli uomini pagano per scopare!

-In Italia non puoi fare la puttana come qui.



-Master, perché?

-No, Patricia, ci sono altre regole... ¢ proibito!

Io ai tagli sul viso non ci facevo caso, i miei connazionali
sarebbero scappati a gran velocita vedendo quel viso
deturpato.

-Non hati il passaportol

-Master, ce I’ho!

Patricia apri Parmadio e dalla sua borsa estrasse un
passaporto nuovo e altri documenti.

-Master, mi ¢ costato tanto, non puoi lasciarmi qui.

Non avevo argomenti da contrapporle.

Fu lei a togliermi dall'imbarazzo.

-Master, non stai bene con me?

-Si, sono stato bene con te.

-Master, e allora? Starai bene anche con me in Italia, cosa
cambia?

-I’Italia non ¢ la Nigeria, io dovrei partire per altre missioni,
starei lontano mesi.

-Master, verro con te.

-Non puoi, dovremmo regolarizzare la nostra posizione.

-Master, cosa dici?

-Dico che tu non capisci!

-Master, io voglio stare con te, tu sei forte, sei 'uomo giusto
per una donna come me, sono disposta a fare tutto per te.

L’inglese lo parlava in modo approssimato, ma le ultime
parole furono chiare.

Sapeva quel che dicevar

Tre frasi con senso compiuto in tanti mesi non le aveva mai
pronunciate.



“Era un discorso che si era preparata? Qualcuno gliel’aveva
suggerito?r Mi ha ingannato. Mi dava tutte le soddisfazioni
fingendo di essere una puttana e intanto si era procurata un
passaporto per venire in Italia con me. Patricia, mi hai delusol!
Non partird con un altro rimpianto alle spalle! Al diavolo il
capo villaggio e il capo cantiere, la cartiera, i cuochi e gli autisti,
1 morti impiccati e quelli per le strade!”

-Patricia, mi hai convinto, lasciami organizzare il viaggio, c’¢
bisogno di un altro biglietto.

-Master, cosa dici?

-Devo parlare con l'autistal

-Master, mi porti con te?

-Si, Patricia, ti porto con me!

Mi abbraccio forte, capiva la meta di quello che dicevo, ma
quello che le interessava, il mio assenso, I'aveva capito.

-Chiamami I'autista, per favore.

S’infilo gli slip e un vestitino corto e stretto.

-Patricia, non ditlo a nessuno.

-Master, ok!

Scappo dalla stanza alla velocita della luce. Dopo un’ora
arrivo 'autista.

-Dov’¢ Patricia?

-Master, in paese.

-A fare cosar

-Master, salutare qualcuno.

-Stai attento a quello che ho da dirti, se non lo capisci,
chiedimi di ripeterlo, ¢ importante che tu capisca... Patricia
viene con noi a lLagos, partiremo domani all’alba due ore
prima del previsto, ci lascerai in un buon albergo, uno di quelli
vicino all’aeroporto, voglio stare con lei ancora una volta in



una stanza con tutte le comodita... vedo che hai capito, mi
aspetterai fuori dall’albergo, mi accompagnerai all’acroporto,
. ovvio che torno come gli altri dopo le vacanze, Patricia
rimarra in quell’albergo ad aspettarmi.
Mentre gli parlavo, facevo scorrere nella sua mano sempre
tesa 1 biglietti verdi, un dollaro alla volta.
Patricia ritorno a sera fatta.
-Master, cosa devo portare con me?
-Patricia, niente! In Italia non ti puoi vestire con questi abiti,
compreremo tutto nUOvo.
Canto e ballo per tutta la sera.
Canse were moving right ont of Babylon
And were going to our father's land
How good and how pleasant it would be
Before God and man
To see the unification of all Africans
As it's been said already
Let it be done right now
We are the children of the Rastaman
We are the children of the higher man
So Africa unite, Africa unite yeah Africa unite
Di notte non si convinceva a prendere sonno, era eccitata e
telice.

11 viaggio in auto da Jebba a Lagos si svolse senza particolari
intoppi.

Arrivammo in citta verso le nove di sera, un orario perfetto
per il mio piano.



Chiesi all’autista di fermarsi davanti a un bar con telefono e
mi assentai fingendo di telefonare. Ritornai preoccupato in
volto.

-Patricia, ¢’¢ un piccolo problema.

-Master, quale?

-La societa non ha trovato un biglietto per te sullo stesso
aereo, partiremo domani.

-Master, dove passiamo la notte?

-Patricia, in un albergol!

L’autista riparti e si fermo all’Holiday Inn, il miglior albergo
nei pressi dell’acroporto. Scesi dall’auto con Patricia ed
entrammo nella hall.

-Patricia, scusa un attimo.

Ritornai dall’autista e con altri dollari gli ricordai il nostro
patto di aspettarmi.

Rientrato nella hall, dissi a Patricia di accomodarsi su una
poltrona, la registrazione del nostro soggiorno spettava a me,
meglio che lei non facesse vedere il suo passaporto, avrebbero
sospettato che fosse falso e tutto si sarebbe complicato.

Alla reception presentai le solite banconote verdi che
sostituirono alla grande i miei documenti.

Dalla stanza la veduta era a trecento sessanta gradi. Patricia
ne fu entusiasta.

-Mastet, ho famel!

-Patricia in un posto del genere bisogna presentarsi ben
vestiti, ci faremo servire la cena in camera, tu intanto spogliati.

-Master, cosa dici?

-Patricia, ho voglia di te!

Patricia si tolse quelle due cose che aveva addosso.

-Mastet, mi devo lavare?



-Non ora, ci laveremo dopo.

Patricia era una donna forte, dovevo metterla nella
condizione di non reagire, le sue grida avrebbero attirato
'attenzione degli occupanti delle stanze vicine o di qualcuno
nel corridoio.

-Sdraiati sul letto, no... non cosi, mettiti a pancia in git... ok.

Nel frattempo mi ero spogliato anch’io e per un attimo la
osservai nuda distesa sul letto in mia attesa.

-Master, vieni.

Mi misi sopra di lei a cavallo all’altezza delle anche cosi che
lei non potesse muoversi e nemmeno vedere le mie mosse.

Presi uno dei due cuscini e lo misi sulla sua testa,
comprimendolo con tutte la forza delle mie braccia.

Patricia, presumendo un gioco erotico, per qualche istante
non fece alcun gesto e non disse niente.

Quando incomincio a respirare con fatica, agito le braccia,
ma da quella posizione non poteva fermarmi e i gesti si
perdevano nel vuoto.

Provo allora con le gambe e un paio di colpi mi arrivarono
ai fianchi. Il peso del mio corpo era sulla sua schiena e le
impediva quei movimenti che I’avrebbero liberata dalla mia
stretta ai fianchi.

Utrlava e piangeva, le sue forze erano allo stremo. Di colpo
non dette segni di vita.

Fuori dall’albergo mi aspettava l'autista.

Mi feci accompagnare all’acroporto, dove il direttore di
filiale mi consegno i documenti di viaggio.

Patricia fu il mio mal d’Africa.

Per giorni, per mesi, mi rimase addosso il suo odore. Mi
manco tanto il suo ultimo abbraccio.






Chi I’ha visto, il caso Marie

La brava Daniela riprende la trasmissione dopo la prima
pausa pubblicitaria.

-Questa sera ci dobbiamo occupare di una scomparsa 1 cui
antefatti sono particolari. Noi siamo abituati alle scomparse di
una madre che getta nello sconforto la sua famiglia, in questo
caso la figlia minorenne e 1 genitori, sappiamo cosa significa la
profonda angoscia in cui cadono e cerchiamo di dare loro una
mano dando visibilita al caso, chiedendo Taiuto di voi
telespettatori che ci seguite da anni.

Cambio d’inquadratura.

-Non siamo sicuri che la signora Marie sia scomparsa in
Italia, forse il caso non dovrebbe essere di nostra competenza,
ma sentiamo il dovere di prenderlo in carico come se fosse
successo da noi per aiutare la famiglia della signora Marie che ¢
nativa del Belgio e risiede nel Principato di Monaco. La signora
Marie lavora come interprete in una societa monegasca che
organizza fiere e congressi, numerosi in quella zona, la figlia ¢
nata nel Principato. La signora Marie un paio di mesi fa non
rientra a casa dopo un fine settimana di lavoro e i genitori ne
denunciano la scomparsa.

Nuovo cambio d’inquadratura, la brava Daniela si appoggia
con eleganza alla scrivania.

-In base a quanto ci riferiscono, le autorita monegasche non
sembrano attive nello svolgimento delle indagini, vogliono far
intendere che la signora Marie se n’¢ andata di sua spontanea
volonta, pud capitare a tutti, € non ¢ opportuno rivolgersi a
trasmissioni tipo la nostra per continuare la ricerca. In modo



velato fanno capire che i vantaggi per i residenti sono tanti,
non ¢ bello perdere la residenza, il Principato non desidera
pubblicita negativa, in questi posti la gente ci viene, se puo ci
rimane, mai ne fugge e delinquenza zero. Ai genitori la
residenza non importa nulla, i loro desiderio ¢ di tornare in
Belgio, nel Principato ci sono finiti seguendo il matrimonio
della figlia con un monegasco e non hanno intenzione di far
diventare grande la nipote in quel posto dopo il divorzio della
figlia.

Primo piano sulla brava Daniela.

-Segue il caso il nostro inviato Fiore.

Le inquadrature passano in rassegna 1 luoghi tipici del
Principato di Monaco, il casino, la residenza della famiglia
reggente, 1 lussuosi palazzi, il porto, i campi da tennis, le auto
sportive, le navi da crociera, la voce fuori campo del bravo
Fiore descrive il caso.

-Montecarlo ¢ uno dei luoghi piu affascinanti del mondo,
ognuno di noi vorrebbe vivere qui, tanti artisti, attori,
industriali, campioni sportivi hanno la residenza. Ogni cosa ¢
perfetta, bei locali, palazzi di lusso, funziona tutto, la sanita ¢
garantita, disoccupazione zero, tasse inesistenti. Eppure in
questo paradiso niente ¢ come sembra.

La telecamera inquadra Iinterno di un appartamento, il
bravo Fiore ¢ in compagnia di due persone, un uomo e una
donna di eta non inferiore a settant'anni, portati con dignita a
dispetto del loro sguardo triste.

-Daniela, noi siamo nella casa della signora Marie, con noi
abbiamo 1 genitori, la figlia non partecipa alla trasmissione, vi
assicuro che ¢ in condizioni drammatiche, non fa altro che
piangere, salta le lezioni e 1 nonni sono molto preoccupati.



Questo non ¢ un appartamento importante, sono due locali,
un bagno e un cucinotto, non ci sono balconi, dalla finestra
non si vede il mare, ¢ una residenza dignitosa messa a
disposizione dal Principato alle donne divorziate con figli, la
sighora Marie ci vive con la figlia da quando dieci anni fa si ¢
separata dal marito e per questo appartamento paga un affitto
simbolico, mi dicevano pero che tutto il palazzo sara demolito
per far posto a un residence e la famiglia ¢ in attesa di una
nuova destinazione.

I’inquadratura ¢ sul primo piano del bravo Fiore.

-Due mesi fa la signora Marie si assenta per un fine
settimana di lavoro, esce da casa il sabato dopo aver pranzato,
il rientro ¢ previsto la domenica sera. Lavorare nel fine
settimana ¢ una buona occasione per un guadagno extra,
nonostante le agevolazioni del Principato nei confronti di una
donna divorziata con figli, 1 soldi non bastano mai, come hai
detto tu Daniela, la signora Marie ¢ interprete.

Nuova inquadratura allargata.

-1l sabato sera la signora Marie telefona alla figlia che ¢
rimasta in questa casa con i nonni, dice di trovarsi in un
bell’albergo oltre confine, non specifica altro, sembra tranquilla
e serena, si danno appuntamento per la sera seguente, al suo
rientro. Ma la sera seguente la signora Marie non rientra e a
questo punto non mi rimane che lasciare la parola ai genitori
che Titaliano lo parlano bene, vuole parlare per prima lei
signora? Pregol

-Buonasera... perdonate il mio italiano... un grazie a tutti...
all'inizio abbiamo pensato a un incidente, noi sapevamo che
una sua collega la accompagnava in auto, forse al ritorno



hanno avuto un incidente... 'indomani mattina siamo andati
dove lavora nostra figlia e abbiamo scoperto certe cose...

-Che cosa avete scoperto che non sapevate?

-Eravamo in dubbio se ditlo, da due mesi siamo in dubbio
su tutto quello che diciamo e che facciamo, la Gendarmeria ci
ha detto che il nostro caso getta un’ombra sul Principato e non
coinvolgere persone residenti.

-Let si assume la responsabilita di cio che dice.

-Noi qui non ci siamo mai trovati bene, la vita non ¢
piacevole e felice come sembra, chi vive e lavora qui non ¢ un
turista che ha denaro da spendere, appena nostra figlia torna a
casa noi tutti ce ne andremo in Belgio.

-Che cosa avete scoperto la mattina seguente sul luogo di
lavoro?

-Abbiamo scoperto che Marie quel fine settimana non aveva
impegni di lavoro, le sue colleghe ’hanno confermato, nessuna
di loro ha passato il fine settimana con nostra figlia! Capite la
nostra ansia?

-Noi comprendiamo il suo stato d’animo, ma non crediamo
che una simile scoperta ci possa far trarre definitive
conclusioni, c’¢ forse dell’altro... se lo vuol dire.

-Una telefonata dalla banca... I'impiegato dice che Marie
aveva dato disposizione di vendere... non so come li chiamate
voi in Italia...

-Titoli di stato, buoni del tesoro, obbligazioni?

-Qualcosa del genere, una bella somma che per fortuna ¢
ancora presente nel suo conto corrente, mancava l'ultima
firma.

-Secondo voi, quale potevano essere le intenzioni di vostra

figlia?



-Cosa volesse fare di quel denaro non lo sappiamo e non ce
lo siamo chiesto, il nostro sgomento era di altra natura!

-Ci puo far partecipe?

-Si, certo... come avra fatto ad accumularne tanto?

La brava Daniela intervenne dallo studio.

-Scusa, Fiore, questo fa pensare a una scomparsa volontaria,
la sighora Marie ha preso la scusa del lavoro per allontanarsi da
casa, mettendo un paio di giorni tra sé e la possibilita di essere
rintracciata, in due glorni si arriva ovunque. Per quanto
riguarda il denaro in banca.. non ¢ un'unica casa da gioco
quella in cui vivono? Sappiamo come vanno le cose da quelle
parti... io mi sento di tranquillizzare i genitori, il
comportamento della figlia puo essere visto in modo diverso
da quello che si potrebbe supporte a una prima analisi, i0 sono
ottimista.

-Hai ragione, Daniela, con il tuo consenso noi dobbiamo
superare ogni polemica con le autorita monegasche che dal
loro punto di vista potrebbero anche avere ragione, chi non
cura la propria immagine e il buon nome? I genitori della
signora Marie hanno deciso di rendere pubblica la scomparsa,
noi non potevamo tirarci indietro e cerchiamo di capire i
motivi della scomparsa, sentiamo il padre se ha qualcosa da
dirci in proposito.

-Mi associo a mia moglie per i saluti e i ringraziamenti... no,
non siamo in grado di capire la ragione della scomparsa di
nostra figlia, la vita per lei ¢ dura, deve lavorare tanto, ma con
il nostro aiuto non aveva motivo di preoccupazione, ¢ adesso
che ci ha creato un problema, prima della sua scomparsa il
futuro si presentava sereno.

Ta madre si avvicina al microfono.



-Non avrebbe mai lasciato la figlia che adorava, avrebbe
forse lasciato noi che siamo i genitori, ma la figlia mai
I'avrebbe abbandonata, come ha fatto suo marito, il padre.

-Questo ¢ un punto importante, ’ex marito, quali sono 1
loro rapporti? Non ¢ coinvolto nella scomparsa?

-Non si ¢ comportato bene in passato con tutti noi, ma non
puo essere coinvolto nella scomparsa della sua ex moglie, ora
vive a Marsiglia con una nuova moglie, altri figli, di nostra
nipote, sua figlia, si ¢ dimenticato, figuriamoci della ex moglie,
nei giorni della scomparsa di Marie lui era all’estero per lavoro,
la Gendarmeria lo ha confermato, no, lui non puo essere
coinvolto.

-Vostra figlia non ha pensato di trovare un nuovo
compagno?

-Lei non era di quellidea, vede, nostra figlia si cura
nell’aspetto quel tanto che basta per essere in ordine sul lavoro,
nessun uomo la nota camminando per strada, lei diceva che
non avrebbe saputo gestire una nuova situazione affettiva nei
confronti della figlia.

La madre si prende una pausa come per riordinare le idee,
parlare in italiano le costa fatica.

La brava Daniela interviene dallo studio.

-Senti, Fiore, scusa se t'interrompo di nuovo, in redazione
sono arrivate due telefonate e una mail, la figlia della signora
Marie ¢ vicina a voi?

-No, Daniela, come dicevo all'inizio, i nonni hanno deciso di
non far partecipare la ragazza alla trasmissione.

-Tu credi che la stia seguendo?

-Lo chiedo alla nonna... mi perdoni, signora, lei crede che
vostra nipote stia seguendo la trasmissione?



-L’abbiamo lasciata ad amici fidati che ’hanno portata al
circo, sa, qui ce n'¢ uno famoso.

-Hai sentito, Daniela, la figlia della signora Marie non ci pud
ascoltare, sono importanti le telefonate?

-Sono importanti e ci portano in un’unica direzione, noi
abbiamo una persona in linea, grazie per averci telefonato, che
cosa puo dirci della scomparsa della sighora Marie?

-Buonasera a tutti, ho visto e rivisto le foto che avete
mandato in onda e non ho dubbi, I’ho riconosciuta e anche il
nome ¢ quello che ho sentito.

La voce ¢ quella di un uomo giovane dall’accento ligure.

-I’ha vista? Dove e in quali circostanze? Lei che mestiere
svolge?

-Io sono un cameriere e lavoro in un ristorante che fa da
albergo vicino al confine.

-Lei ci sta dando un importante contributo, soprattutto ai
famigliari, la ringraziamo di nuovo, ci dica quando I’ha vista.

-Quel sabato sera ha cenato nel ristorante dove io lavoro e
non era sola, con lei c’era un uomo, sono arrivati nel primo
pomeriggio e hanno passato la notte nello stesso albergo.

-Allora not sapremo con chi la signora Marie ha passato... la
giornata precedente la scomparsa.

-Purtroppo no, alla reception dell’albergo sono stati
registrati solo i documenti di lei e lui, il suo accompagnatore,
ha pagato in contanti il conto finale, lo so perché la domenica 1
miei colleghi me I’hanno riferito come un fatto inusuale, ma ¢
una cosa lecita, basta la registrazione di uno solo

La brava Daniela, il bravo Fiore e i genitori hanno un
momento di sbigottimento.



-Scusa, Daniela, la mamma vuole porre una domanda al
nostro gentile telespettatore.

-Mi scusi, grazie per la telefonata, lei ¢ una brava persona,
non so come ringraziarla, lei ha visto mia figlia dopo di me, mi
dice come I’ha vista, le € sembrata felice?

-Senta, signora, quella sera sua figlia era la persona piu felice
del mondo, era ben vestita e curata nell’aspetto, mi permetto di
dirle che sua figlia ¢ una bella ragazza, le avrei dato dieci anni
di meno.

-Lei ¢ sicuro che fosse la signora Marie? Forse il documento
presentato era falso! Ha osservato le foto?

-Guardi, prima ho sentito dire dalla madre che la figlia aveva
un aspetto dimesso, che gli uomini non la notavano al suo
passaggio... come dire, a noi tutti, camerieri, clienti di quella
sera.. non ¢ passata inosservata, 10 mi sono recato nella
spiaggia riservata, dove 1 due si godevano il sole, lei, la donna
della foto... non se ne vedono di cosi ben fatte nemmeno nella
bella stagione... e la sera, al piano bar, era un bel vedere... ¢ lei,
non ho dubbi.

-Come le ¢ sembrata? Preoccupata o costretta?

-Erano due persone affiatate e, se mi consentite il termine,
unite, parlavano tra di loro in continuazione, lui sembrava una
persona distinta, mi ha lasciato una buona mancia

La brava Daniela riflette.

-Noi ci rivolgiamo a questo signore, se ha qualcosa da
nascondere noi garantiamo l’'anonimato, non giudichiamo i
comportamenti, a noi interessa ritrovare la signora Marie.

-Se posso, ho un’altra cosa da dire, non so se ¢ importante...

-Le raccomando un minimo di discrezione, prego!



-La donna e il suo accompagnatore la mattina seguente sono
usciti per una passeggiata in mare con uno dei gommoni a
motore che l'albergo mette a disposizione dei clienti.

-Continui, la prego, sento che ¢ importante!

-Li ho osservati con un binocolo, una volta al largo, sono
stati avvicinati da un motoscafo d'altura, la signora ¢ salita e mi
sembrava riluttante a farlo, il motoscafo si & diretto verso il
Principato, I'ho perso di vista e il gommone a motore ¢ tornato
da noi con solo lui a bordo.

-Come si ¢ giustificato quel signore del suo solitario rientro?

-Disse che la donna doveva rientrare con urgenza a casa, lui
I'aveva fatta scendere a Mentone e da li avrebbe raggiunto il
Principato con un taxi... se ci fossi stato io alla reception avrei
capito che qualcosa non andava, lui aveva raccontato una
bugia... qualcuno si sarebbe presentato a ritirare documenti e
bagagli, cosi mi hanno riferito 1 miei colleghi.

-E successo?

-Si, verso mezzogiorno si ¢ presentato un gendarme
monegasco!

-Niente meno! Dovremo wvalutare con attenzione tutto
questo, lei ritiene che i suoi colleghi potranno testimoniare in
merito?

-Non dovete fare altro che venire nel ristorante dove lavoro,
fate prima una telefonata ai titolari per 'autorizzazione e avrete
tutte le conferme che volete.

-Si ricorda l'auto con la quale sono arrivati?

-Una vettura tedesca, un modello di alta gamma, una berlina
scura, per la targa niente da fare... altro non so dirvi.

-Per il momento noi la ringraziamo, domani ci metteremo in
contatto con lei e vedra che riusciremo a scoprire chi ¢ quella



persona se nel frattempo non si sara fatta viva di sua
spontanea volonta, noi per esperienza possiamo dire che
quest'uomo ¢ informato della situazione in cui si trova la
signora Marie, grazie di nuovo, noi viviamo di persone come
lei.

-Buonasera a tutti, aspetto la vostra chiamata.

-Ci conti, grazie.. vi dicevo che noi abbiamo ricevuto
un’altra telefonata, per la quale non abbiamo l'autorizzazione
alla messa in onda in diretta e nemmeno di richiamatrla...
scusate un secondo, mi passano un appunto... la collega della
sighora Marie stava seguendo la trasmissione attraverso il
satellite... ha sentito la telefonata del cameriere e conferma che
non c'era nessun congresso quel fine settimana, anzi, non ce
ne sono mai stati, il loro lavoro consiste nel tradurre la
corrispondenza commerciale e ci diffida... pensate fin dove si
spinge... dall'associarla al nome della signora Marie... Fiore,
cosa possono dire i genitori a tale proposito?

-Guarda, Daniela, 1 genitori dopo quello che hanno sentito
sono turbati e hanno avuto un collasso psicofisico.

-Lo temevo, Fiore!

-Ora sono nell’altra stanza assistiti dal medico di fiducia,
non ti possono ascoltare.

-Mi raccomando, Fiore, date loro tutto Iaiuto di cui hanno
bisogno, capisco benissimo che scoprire un aspetto
sconosciuto della propria figlia puo essere traumatico, riferisci
che avranno la possibilita di smentire e di rettificare tutto
quello che gli altri dicono sulla loro figlia, non dimentichiamo
che la signora Marie ha superato i quarant’anni e aveva tutto il
diritto di avere relazioni affettive. Lo nascondeva per non dare



loro un’altra delusione dopo il fallimento del matrimonio,
voleva essere sicura, prima di coinvolgere la famiglia.

-1l medico 1i sta visitando, mi dicevi di una mail.

-Si, la mail ¢ esplicita ed ¢ stata inviata da una persona che
dice di essere il titolare di un’agenzia matrimoniale e che la
signora Marie si era rivolta a loro per la ricerca di un marito,
ma nessun contatto era andato a buon fine, la signora Marie
aveva si lintenzione di trovare un marito e accettava un
appuntamento secondo le regole dell’agenzia, poi ci ripensava
e annullava Pappuntamento. Gli uomini che avrebbero dovuto
incontrarla si sono lamentati a tal punto che I'agenzia ha avuto
dei sospetti... Fiore io credo che non sia il caso di proseguire
nel rendere pubblico il contenuto, i genitori non reggerebbero
a quanto ci riferisce 'anonimo titolare dell’agenzia.

-Daniela, i genitori non ti possono sentire, sono nell'altra
stanza assistiti da un medico, vai avanti, sara uno stimolo per i
nostri telespettatori per le telefonate.

-In estrema sintesi, l'agenzia matrimoniale chiede
informazioni alla gendarmeria e si scopre che la sighora Marie
era ben conosciuta, la sua attivita nei fine settimana era
frequentare gli yacht e le feste della costa, le occasioni non
mancavano, grazie alla sua bellezza e al suo charme il successo
le era garantito... non vado oltre, Fiore, dimmi qualcosa dei
genitori.

-Tutto a posto, Daniela, non hanno ascoltato l'ultima parte
di quanto hai detto, glielo riferiro io con i dovuti modi, direi di
chiudere il collegamento, te li saluto e mi scuso da parte loro.

-Hanno tutto il nostro affetto, riferisci che non li
abbandoneremo.



Il caso si chiude, come al solito, con la scheda personale
riassuntiva dei dati della signora Marie.



Cristina e il criceto volante

Cristina mi fisso 'appuntamento alla stazione delle Ferrovie
Nord di Seveso, prime ore del pomeriggio.

Scesi dal treno e mi guardai intorno.

Mi aspettava dentro la sua auto, fu lei a vedermi, scese e mi
strinse la mano con un largo sorriso.

Non riuscivo a datle un’eta precisa, qualunque eta mi avesse
detto le avrei creduto.

Era quel tipo di donna che rimane la stessa dai trenta ai
sessant’anni, a trenta ¢ sotto lo standard di bellezza, a sessanta
¢ una donna gradevole.

Mi porto sulle rive di un laghetto e cominciammo i nostti
primi discorsi seduti su di una panchina, in compagnia di
qualche zanzara che ci ronzava intorno, di una papera con i
piccoli al seguito e di grossi pesci che balzavano dall’acqua.

A differenza delle altre donne conosciute via internet,
lasciava spazio ai miei discorsi e mi costringeva a inventare la
mia vita sul momento.

Per non sbagliare e cadere in contraddizione, le dicevo cose
banali, quelle che accadono a tutti, come se a me non fosse
successo niente di strano.

Avevo esaurito la mia verve menzognera e invitai lei a
parlarmi della sua vita.

Cristina apprezzo linvito, incomincio a parlare del suo
lavoro.

Sentirla discorrere era piacevole, sembrava piu bella, il suo
aspetto generale ci guadagnava.



Curioso che il suo passatempo preferito fosse il taglio e il
cucito.

Non aveva mai comprato un vestito, se li faceva da sola, le
bastava guardare le vetrine per memorizzare il modello e
riprodurlo con una macchina da cucire a pedale, e dovetti
ammettere, senza essere bugiardo, che aveva talento, cio che
indossava avrei giurato che I'avesse acquistato in una boutique
di moda femminile. Da quelle parti riusciva a trovare la
migliore seta.

Decidemmo di continuare la nostra conversazione a cena,
nessuno di noi aveva impegni.

Cristina scelse un ristorante ad Albavilla di gran classe.

La assecondai, anche se avrei preferito una pizzeria alla
mano. Non era una questione di denaro, non eravamo vestiti in
modo adeguato e 'occasione non era quella giusta.

Ci limitammo a due sole portate, entrambe raffinate, cucina
creativa.

Cristina espresse il desiderio di gustare un dolce in una
pasticceria in collina e di torte ne assaggiai piu d’una,
trovandole tutte buone.

Era arrivata la mezzanotte, tempo di ritornare a casa, la
stazione era chiusa, di notte 1 treni non viaggiavano, la
riapertura era prevista alle sei se fosse stato un giorno feriale,
ma I'indomani era un giorno festivo e la stazione avrebbe
riaperto alle sette.

-Cristina, non ti preoccupare per me, aspetto su una
panchina oppure faro due passi in paese, tu vai pure.

-Guardati intorno e capirai che non ci arrivi intero alle sette
di domattina, non hai visto che gente strana in giro? Noi del
posto di notte ce ne stiamo in casal



-Chiamo un taxi.

-No, aspetta, mi sento responsabile di quanto sta accadendo,
passiamo quel che resta della notte in auto in un posto sicuro.

“Perché si preoccupa di me? Questa gente a me sembra
normale e avrebbe dovuto preoccuparsi piu loro di me che io
di loro”.

Questo Cristina non lo sapeva e dovevo stare al gioco.

-Per me va bene, il chiaro arriva presto, siamo in estate,
faremo colazione insieme.

Si diresse di nuovo verso le colline e si fermo in una bella
zona dalle parti di Inverigo.

Davanti a noi si vedeva la pianura e tutta Milano illuminata,
sarebbe stato bello abitare in quel luogo.

Tentammo di dormire, non ci riuscimmo.

-Sbaglio o mi hai detto di essere un esperto di computer?

Lla domanda mi arrivo improvvisa, lei aveva capito che di
dormire non c’era verso.

-Me la cavo.

-Secondo te, come mai da una settimana non riesco a
ricevere la posta elettronica?

-Non riesci nemmeno a inviarla?

-No, non riesco nemmeno a inviarla.

-Eppure noi ci siamo scambiati delle e-mail.

-Ho usato il personal computer dell’ufficio.

Dovevo stare sul vago e non essere propositivo, e invece:

-Si saranno rovinati i parametri di configurazione.

-Come hai detto? Parametri di che? Per me €& arabo. Ti
faccio una proposta, andiamo a casa mia, ti cedo la mia stanza,
io dormo sul divano e domattina la colazione te la preparo io,
in cambio tu mi guardi il computer.



La sua idea mi sembro un modo elegante per uscire da
quella situazione anomala di stallo.
Accettai, ma nessuno dormi sul divano.

Mi svegliai che faceva caldo, era giugno avanzato, nella
penombra vidi una porta finestra che dava su un balcone e la
aprii per far entrare I’aria fresca.

Avevo sete, Cristina si era alzata, pensai che fosse in cucina a
preparare la colazione, m’infilai pantaloni e camicia, aprii la
porta della stanza.

All'improvviso un animaletto bianco, tipo topolino, mi
passo veloce tra le gambe, percorse tutta la stanza a gran
velocita, attraverso il balcone, s’infilo nel pertugio dello scolo
dell’acqua piovana e spicco il volo, non sapendolo fare, di ali
non ne vidi spuntare.

Si sfracello al suolo, il balcone dava sulla corsia box, un’auto
lo schiaccio sotto le ruote.

Richiusi tutte le porte, mi tolsi 1 pantaloni e la camicia, mi
rimisi a letto.

Cristina non era in casa, rientro presto e si mise a chiamare
il suo Titti, un criceto che tutte le domeniche mattina lasciava
libero di girare per la casa mentre lei assisteva alla messa.

Entro nella stanza da letto, io finsi di svegliarmi in quel
momento.

Mi chiese se I’avessi visto, il suo Titti.

-Visto cosa? Non sapevo della sua esistenza, non mi sono
mosso dal letto, sei stata a svegliarmi, fosse stato per me, avrei
dormito ancora.



Me la sarei cavata, se due ragazzini antipatici non si fossero
presentati alla porta con il criceto appiattito tenuto per la coda,
morto stecchito.

-Signora, ¢ caduto dal balcone della stanza da letto!

Cristina quasi svenne.

Quando ritorno in sé e realizzo con precisione cos’era
accaduto, con i ragazzini sfodero un bel sorriso, diede loro una
confezione di torroncini morbidi e li congedo con un buffetto
sulla guancia, dicendo loro che non si dovevano preoccupare,
era stato un incidente, cose che capitano.

Io intanto ne avevo approfittato per rivestirmi ed ero
indeciso se aspettare la bufera in camera o azzardare una
timida uscita.

Si apri la porta e il criceto, ossia quel che ne rimaneva, e non
era una cosa bella a vedere, mi arrivo dritto in faccia.

Non ebbi il tempo di evitarlo, mi sporco la camicia e parte
del viso.

Cristina intanto mi osservava e non diceva nulla.

Rimessomi dalla sorpresa, mi recai in bagno per pulirmi il
viso, subito dopo me ne sarei andato.

Cristina raccolse i resti del criceto e mi raggiunse.

-Quel che ¢ insopportabile ¢ la menzognal

-Cristina, calmati, come potevo sapere? Secondo me il
criceto si ¢ suicidato!

Mai frase fu piu infelice.

-Suicidato? Un criceto che si toglie la vita, questa ¢ bellal
Cosa gli puo essere successo? Una delusione d’amore? Debiti
di gioco?

-Eppure ti assicuro che si ¢ infilato in quel pertugio senza
che io potessi far qualcosa per fermarlo!



-Tu I’hai ucciso, altre volte ¢ rimasto libero per la casa e non
si ¢ infilato in nessun buco!

“Io che uccido un criceto? Per chi mi ha preso?”

-Avra avuto paura di me, non mi aveva mai visto.

Cristina il criceto l'aveva in mano e minacciava di
sbattermelo in faccia.

-lo ti ho dato fiducia, ti ho ospitato in casa mia di notte
senza conoscerti, cosa penseranno di me 1 miei vicini? Vedono
il mio criceto che cade dal balcone della stanza da letto, sanno
che non posso essere stata io, deve aver dormito un altro in
camera mia e tu come mi ricambi? Mi ammazzi la bestiola che
mi faceva compagnial

-Ti ripeto che non I’ho sfiorata nemmeno con un dito, la tua
bestiola, si ¢ infilata da sola nel pertugio senza che potessi fare
niente, mi dispiace.

Cristina non si calmava, ogni mia parola, pronunciata con
assoluta calma, aumentava la sua collera e continuava ad
agitare il criceto, quel che ne restava, davanti alla mia faccia.

“Devo andarmene, la situazione non € sostenibile”.

-Dove credi di andate?

-Non penso che tu voglia farmi sistemare la posta
elettronica.

-Pensi male, il computer me lo sistemi!

-A patto che ti dia una calmata, come posso concentrarmi se
c’¢ una che urla agitando un pezzo di carne pelosa e
insanguinata.

-lo utlo quanto mi pare e piace, e qui ci stai fino a quando
non mi saro calmata, dobbiamo seppellirla questa creatura...
domani andremo a prenderne un altro e decideremo sul da



farsi, 1 vicini devono vederci insieme, non pensi al danno che
mi hai causato? Non ti senti in dovere di rimediare?

“Un’altra giornata con una donna che impazzisce per un
animaletto simile a un topo? Nemmeno un minuto sarei
rimasto!”

Intanto ero davanti al lavabo e avevo iniziato a lavarmi.

-Sei d’accordo su quello che ti ho detto?

Non le risposi.

“Mi asciugo e guadagno l'uscita”.

-Vuoi degnarti di rispondere?

Feci una smorfia e con un braccio la scostai dalla porta del
bagno, il mio traguardo, la porta d’entrata, per me di fuga, era a
cinque metri.

Cristina, sospinta dal mio braccio, perse ’equilibrio e lascio
andare il criceto.

Tento un appoggio di mano sul lavello per rimanere in piedi,
ma quella mano era scivolosa per via dei peli e del sangue della
bestiola e non fece altro che accentuare la caduta che ormai
poteva essere considerata rovinosa.

Io la afferrai per un braccio, ma per la fretta di andarmene
non mi ero asciugato a dovere, la mia mano era ancora
insaponata e umida, non fu possibile una presa sicura.

Cadde a gambe levate e batté la testa contro la vasca da
bagno.

Quando fu a terra, emise un grido soffocato e breve.

In quella posizione poco naturale la osservai per un minuto,
non si muoveva.

Le misi una mano sulla gola, era viva, si trattava di un
momentaneo svenimento, la botta era stata leggera.



La misi appoggiata di schiena al bordo della vasca da bagno
e la osservai in quello stato per qualche istante.

“Se per un criceto morto in modo accidentale ha fatto tutta
quella sceneggiata, chissa per la caduta che finimondo!”

Mentre meditavo sul da fare, Cristina mosse il braccio
sinistro, se lo porto prima sul petto, poi sulla fronte.

Strizzo gli occhi.

-Cosa... non vedo... la mia testa... dammi una mano...

Mi tendeva quel braccio che aveva mosso, io mi avvicinai e
presi la sua mano sinistra nella mia.

Con leggera forza la attirai a me, scostandole la testa e la
parte superiore del corpo dal bordo della vasca.

Non era una manovra contemplata nel manuale del bravo
soccorritore e infatti io non avevo nessuna intenzione di
soccorrerla.

Quando giudicai la testa abbastanza distante dal bordo della
vasca, le diedi un colpo deciso con il mio ginocchio sulla sua
fronte.

Questa volta la botta sul bordo della vasca da bagno della
sua nuca fu definitiva.

La lasciai con le gambe divaricate, le braccia penzoloni, la
testa reclinata sul petto, con il passare dei minuti sarebbe
scivolata verso il basso e 'avrebbero trovata distesa.

Era il caso di una veloce ritirata, qualsiasi conseguenza
meglio farla capitare il piu tardi possibile.

Me ne andai da quella casa, lasciando la porta semi aperta
per non attirare con il rumore della sua chiusura Pattenzione di
un condomino, altrimenti quel palazzo sarebbe diventato il
luogo di una strage.



Scesi le scale in punta di piedi, giunto al piano terra notai
alla mia sinistra una porta a vetri.

“Dev'essere lentrata principale della palazzina, le caselle
della posta di la dal vetro lo confermano”.

Con Cristina eravamo arrivati dalla destra, un piano sotto,
dove c’erano i box.

Che fare? Dalla corsia box impossibile uscire, per aprire il
cancello ci voleva la chiave oppure il telecomando che Cristina
aveva usato.

Io non avevo nessuno dei due e avrei dovuto aspettare che
un condomino mi aprisse con la certezza di essere visto e di
continuare il massacro.

Mi fermai un istante con 'orecchio teso.

Nessun rumote, nessuna voce.

Aprii la porta con il pulsante dell’apertura automatica,
imboccati il vialetto pedonale e vidi a venti metri il portoncino
d’ingresso.

Percorsi quel breve tratto a passo veloce.

Una volta in strada voltai d’istinto a destra e fui fortunato,
un cartello segnaletico indicava la stazione delle Ferrovie
Nord.

“Un criceto che si uccide e una donna che muore per causa
sua ¢ un caso che mi manca”.



La missione in Grecia

La terza missione mi porto in Grecia.

Si stava costruendo una fabbrica di cavi elettrici a Corinto,
gli uffici amministrativi si trovavano ad Atene.

Quel paese non era stato teatro di guerra e il nostro
intervento non richiesto, in altre parole niente compagni da
incontrare.

Fui alloggiato in un’abitazione nella disponibilita della
societa davanti alla funivia che portava all’Acropoli.

L’appartamento era grande, salone, cucina, tre stanze da
letto, due bagni, uno studio, un locale ripostiglio, il tutto
arredato in modo moderno e funzionale.

Rimasi in Grecia sei mesi e per tutto quel periodo occupai
Pappartamento da solo, nessun altro espatriato mi fece
compagnia.

La gestione della casa era affidata a una signora di mezza eta
che provvedeva alle pulizie e a crearmi un clima confortevole.

Ero diventato un uomo esperto anche in missioni di lavoro,
sapevo che una persona del genere avrei dovuto farmela amica
e complice.

Lei aveva le chiavi di casa, arrivava presto, mi svegliava verso
le otto, 'autista mi veniva a prendere alle nove.

Mi preparava una colazione ricca e abbondante, io prendevo
un caffe, lo faceva buono, alla turca, e qualche biscotto.

Notai fin dai primi giorni successivi al mio arrivo che la
confezione di biscotti ogni mattina era nuova, ancora da aprire,
anche se il giorno precedente ne avevo mangiati soltanto tre o
quattro.



Con tono distratto le chiesi che fine avesse fatto la
confezione aperta.

La risposta fu originale: qualsiasi cibo confezionato, una
volta aperto, lo portava a casa, dove aveva una numerosa
famiglia, e lo sostituiva con una nuova confezione,
addebitando il tutto alla societa, che in tanti anni non le aveva
contestato quel modo di gestire la casa e le aveva rimborsato
tutte le spese se certificate da scontrini.

La spiegazione che lei dava era semplice.

-Voi ospiti a volte non tornate a casa per giorni e le
confezioni aperte scadono, peccato gettare il cibo.

-lo ti avverto se non torno.

-La casa ¢ come un albergo, il giorno dopo non ¢ bello
trovare gli avanzi del giorno prima.

Le dissi che avevo capito tutto e che per me andava bene.

Quello era un reddito complementare alla paga regolare.

Ogni sera, prima di coricarmi, aprivo le confezioni di
biscotti, pasta, riso, latte, vino, birra, succhi di frutta, liquori, e
gettavo un minimo di contenuto nel lavandino o nel secchio
del’'immondizia.

La sera seguente ritrovavo nuovo e integro cio che avevo
aperto e finto di consumare. Fu divertente, diventammo amici.

Consumavo il pranzo alla mensa aziendale, la cena al
ristorante da solo, ero l'unico espatriato, in Grecia non c’era
bisogno di mandare personale dall’ltalia, io ero necessatio
perché il software era stato sviluppato da noi e solo noi
potevamo modificarlo e insegnarlo.

II personale greco con il quale ebbi a che fare si dimostro
intelligente, attento, tutti, uomini e donne, dormivano poco,



traspariva la loro cultura millenaria, piu epicurei che stoici,
facevano tardi la sera, amavano passare ore a conversare, la
mattina erano riposati come se avessero dormito otto ore.

Fumavano, bevevano tanti caffe, tenevano in grande
considerazione 'amicizia e la famiglia.

Nei fine settimana con due ore di aereo avrel potuto essere a
casa, ma il pensiero dei due locali di edilizia popolare non mi
attirava.

Ben presto scoprii la Plaka, vecchio quartiere di Atene, dalla
straordinaria vitalita, ricco di ristoranti tipici e di locali
notturni, per le strade s’improvvisavano concerti spontanei di
musica cosmopolita, nelle piazzette si esibivano giocolieri, il
luogo ideale per trascorrere una serata che iniziava in
solitudine e sarebbe finita in compagnia.

Cenando all’aperto, vidi una ragazza orientale, cosi sembrava
dai suoi lineamenti, coreana o filippina, seduta su una
panchina, e la invitai a sedersi al mio tavolo.

Accetto senza indugio, non parlava l'inglese, io tentavo una
conversazione a gesti, lei rispondeva a monosillabi, mangio e
bevve vino a volonta.

Le trasmisi la mia intenzione di voler trascorrere la notte
con lei, mi fece capire di accettare, chiamai un taxi.

Il rapporto fu svelto, la sua pelle non aveva niente a che
vedere con quella di Patricia che ricordavo ancora molto bene,
non aveva il suo odore che per me era diventato un profumo,
in mezzo alle gambe era pelosa, in netto contrasto con il resto
del corpo senza un pelo nemmeno sotto le ascelle.

Fosse stato per me non I'avrei piu rivista.

Quando la mattina senti qualcuno entrare in casa, si alzo e
me la trovai a colazione.



La signora greca mi disse che aveva trovato un accordo con
la ragazza orientale, chissa in quale lingua, presupponendo che
mi piacesse, poteva rimanere in quella casa giorno e notte per
aiutarla nelle pulizie e soprattutto, pensai, per aumentare il
consumo di cibo confezionato.

Se la societa avesse mandato altre persone, lei I'avrebbe
saputo per prima e 'orientale se ne sarebbe andata.

-Sei contento di avere a letto una bella ragazza?

La felicita era moderata, raccomandai alla signora greca
d’invitarla a una maggiore attenzione nell’igiene personale,
quella notte non ebbi I'impressione che fosse una ragazza dalla
doccia facile.

Per cinque mesi mi fu compagna piu di colazione che di
letto, non uscimmo mai insieme, non dissi a nessuno della sua
presenza, era una ragazza attraente, ma non patlava alcuna
lingua conosciuta, come presentarla a qualcuno?

La sera me la trovavo sdraiata sul divano a dormire con la
televisione accesa al minimo volume.

Nonostante la mia presenza, non accennava a svegliarsi, me
ne andavo a letto da solo.

Qualche volta mi raggiungeva in piena notte, il piu delle
volte rimaneva sul divano fino alla mattina seguente e si alzava
quando entrava la signora.

Non potevo fare affidamento su di lei per le mie naturali
esigenze di maschio.

Portai a casa qualche altra ragazza di chiara origine slava,
perché erano loro ad avere invaso il mercato e lorientale
nemmeno se ne accotse.

Oppure fingeva, a lei bastavano un tetto e il frigorifero a
disposizione.



I.a mattina uscivo lasciando le tre donne a discutere tra di
loro.

La sera la slava era sparita.

I’orientale se ne ando il giorno precedente la mia partenza,
tra di noi ci fu un freddo saluto di citrcostanza.

Per quel che mi riguardava, nessun accenno a quel decantato
senso della gentilezza orientale e alla loro predisposizione nel
soddisfare un uomo.



Chi I’ha visto? Il caso Cristina

La brava Daniela, I'attrice bionda dall’aspetto piacevole,
avverte che la puntata non avrebbe trattato di un caso di
scomparsa, 1 telespettatori avrebbero dovuto dare una mano
per capire se la signora Cristina fosse stata vittima di un
incidente domestico oppure uccisa dal suo occasionale
compagno.

A causa del tema in questione e delle immagini il caso
sarebbe andato in onda a tarda ora.

Passate da poco le ventidue e trenta la brava Daniela
informa che il servizio era a cura del bravo Fiore, che inizia a
raccontare la vicenda con la voce fuori campo e una serie
d’immagini in rapido scorrimento.

-La signora Cristina ¢ stata trovata morta nella sua casa
situata in un comune a nord di Milano, quel paese noto a tutti
per un disastro ambientale, stiamo parlando di Seveso e della
diossina che ancora oggi ¢ oggetto di studi. Chi non ricorda
quei drammatici eventi? Una fuoriuscita di alcuni chili di
diossina da un’azienda chimica del posto, con gravi problemi
d’intossicazione nella popolazione. Ci vengono alla mente
immagini strazianti d’animali morti e di visi deturpati.
Frequentare questa zona m’inquieta, visto che sui giornali la
triste storia viene riproposta a intervalli regolari e le notizie
non sono confortanti, come se il passato non se ne fosse mai
andato, molti abitanti la diossina ’hanno nel sangue, le donne
hanno paura a fare figli, Seveso e dintorni sono diventati
sorvegliati speciali della scienza.

L’inviato si prende una pausa.



-La signora Cristina ¢ stata trovata morta nel bagno di casa
sua e la morte ¢ stata causata da uno o piu colpi ricevuti alla
base della testa. Il corpo ¢ stato analizzato dal medico legale ed
¢ stato giudicato integro, a parte la base della testa. Non ci
sono segni di colluttazione, di tagli o di ferite, non c’¢ stata
lotta. I mezzi di comunicazione hanno cercato nei giorni scorsi
di sapere di piu della signora Cristina e come succede in questi
casi tutti sono andati a fondo di alcuni aspetti della sua
personalita e del suo stile di vita. Noi di questo non ci
occupiamo, ci limitiamo a dire che la signora Cristina era una
donna irreprensibile, non aveva nemici, frequentava la
parrocchia del rione, aveva un buon lavoro ed era persona
stimata, non ci sono scheletri nell’armadio, nessun torbido
passato, il suo passato ¢ limpido.

-La signora Cristina, al momento del ritrovamento, era
vestita o, essendo stata ritrovata in bagno...

-Vestita di tutto punto, Daniela, cosi come era uscital

-Scusa, Fiore, gli inquirenti non sanno se definirlo un
omicidio o un tragico incidente domestico, ci sono novita in
questo senso?

-Due sono gli elementi sui quali gli inquirenti stanno
lavorando. II primo, la presenza di un criceto vicino al corpo
della vittima. Avete sentito bene, vicino alla vittima c’era un
criceto, morto anche lui e la sua morte ¢ stata violenta.
Abbiamo interrogato gli inquilini del palazzo. Il criceto ¢ stato
visto volare dal balcone, cadere a terra e schiacciato da una
macchina, quel balcone si affaccia sulla corsia box. Lo lasciava
libero per la casa quando la domenica mattina si recava a
messa, il criceto deve aver scambiato per una tana il pertugio
del balcone per lo scorrimento dell’acqua piovana. Alcuni



ragazzini che giocavano nel giardino di fianco ’hanno raccolto,
sapevano di chi era, la signora Cristina non era in casa, hanno
atteso i suo rientro e gliel’hanno riportato com’era, un
ammasso di carne, ossa e pelo, tenuto per la coda. La reazione
della signora Cristina in un primo momento ¢ stata da
svenimento, i ragazzini riferiscono che si calmo di colpo e li
congedo con una scatola di dolci in segno di ringraziamento.

-Fiore, qual ¢ 'elemento che ci fa dubitare che si sia trattato
di un incidente domestico?

-La signora Cristina quella mattina non era sola, ¢ uscita da
sola, ha assistito alla messa da sola ed ¢ rientrata da sola, ma in
quella casa c’era un uomo. Mai la signora Cristina avrebbe
lasciato il criceto libero di girare per la casa con la porta
finestra della stanza da letto aperta, una disattenzione del
genere puo essere imputata a un’altra persona che nulla sapeva
delle abitudini della bestiola o addirittura della sua presenza in
casa. 1l criceto ¢ caduto dal balcone della stanza da letto, non
sveliamo niente di nuovo, 1 mass media ne hanno parlato a
lungo, la signora Cristina ha trascorso la notte con qualcuno.

-Abitava li da molti anni?

-Si, ha sempre abitato qui da sola, 'uomo che era con lei ha
trascorso una sola notte in casa sua, gli inquirenti ne sono
sicuri, le sue tracce biologiche sono state trovate in camera da
letto e nel bagno padronale, quello dove giaceva la vittima.
Niente che riportasse a lui in cucina, in soggiorno o nell’altro
bagno, se cosi fosse stato avrebbe significato una presenza
prolungata. Tutte quelle tracce non servono, quelluomo ¢
incensurato!

-Quali altre testimonianza hai raccolto?



-11 ritrovamento di un criceto stecchito nella corsia box ¢ un
avvenimento di tutta rilevanza in un condominio in cui di
norma non succede nulla di particolare, 1 ragazzini hanno
riferito la storia ai loro genitori e questi ultimi ai vicini di casa,
e tutti si sono messi ad ascoltare cio che stava accadendo
nell’appartamento contiguo, quello della signora Cristina, dopo
che le era stato riportato il criceto in quelle condizioni.
Udirono in maniera distinta la voce della donna che se la
prendeva a male parole con qualcuno.

-Era solo lei che parlava?

-Si e con tutta probabilita rimproverava al suo interlocutore
di aver lasciato aperta la porta finestra della camera da letto,
quella che porta al balcone dal quale il criceto ¢ caduto, la voce
di Iui non si ¢ sentita bene, i vicini riferiscono che non I’ha
alzata di tono, non aveva argomenti da contrapporre e si
limitava a subire. A un certo punto hanno sentito un tonfo
proveniente dalla stanza da bagno e da quel momento nessuno
in quell’appartamento ha piu patlato.

-Ora not sappiamo che quel tonfo era la caduta di un corpol!

-Gli inquirenti non hanno dubbi, non s’interrompe cosi una
discussione, una persona non smette di colpo di utlare, in
genere lo fa con una serie di passaggi intermedi... si calma...
riprende a urlare... se smette in quel modo netto, vuol dire che
qualcuno o qualcosa ’ha fatta smettere con un gesto violento e
definitivo. I’ha colpita 'uomo che era con lei, stanco di sentirsi
urlare in faccia, o ¢ stata una caduta accidentale dovuta al
particolare momento emotivo? Non dimentichiamo che i
ragazzini riferiscono di una donna facile allo svenimento! La
povera signora Cristina ha sbattuto la testa sulla vasca da
bagno per due volte. L’autopsia ci dice che non ¢ morta dopo



il primo colpo, era svenuta, un intervento immediato del
centodiciotto le avrebbe salvato la vita.

-Come puo aver subito il secondo colpo?

-Un gesto istintivo e non premeditato del suo occasionale
compagno o il tentativo fallito di rialzarsi? Una cosa ¢ certa,
chi era con lei avrebbe potuto salvarla, se avesse chiamato
qualcuno. Invece, incredibile a dire, ’ha lasciata morire, non ha
avuto pieta, ¢ stato duro di cuore e di animo, non si ¢
commosso, ha pensato solo a sé stesso. Per 1 vicini di casa tra i
due tutto si era risolto, i colpi sentiti potevano essere qualsiasi
cosa, una sedia caduta, una porta sbattuta, qualcuno riferisce di
averli scambiati per I'asse del water rinchiuso in malo modo

-Che cosa ¢ successo dopo?

-Uno di loro esce da casa in tuta per una corsa nei prati e
nota che la porta di casa della signora Cristina ¢ socchiusa.
Non ha avuto il coraggio di entrare, forse se I'avesse fatto la
donna si sarebbe salvata, ma come dargli torto? Ha avvisato gli
altri condomini, tutti insieme hanno preso la decisione di
avvertire 1 Carabinieri e questi, subito accorsi, hanno fatto la
tragica scoperta. Con l'aiuto dei condomini, i Carabinieri
hanno setacciato tutto il palazzo. Non trovando tracce della
sua presenza, sono arrivati alla conclusione che se ne fosse
andato, non visto.

-Quali erano le sue vie di fuga?

-In teoria tante... il vialetto pedonale, la corsia box, la siepe
che divide il giardino da un paio di ville adiacenti, ma I'unica
via possibile puo essere stata soltanto il vialetto pedonale.
Dalla corsia box si puo uscire con le chiavi del cancello o con
il telecomando, 'uomo non aveva né 'uno né I'altro in quanto
trovati in casa, e se avesse aspettato l'entrata di qualcuno,



sarebbe stato notato. La siepe non presenta segni di passaggio
di persone e nel caso abbia scelto quella via di fuga, si sarebbe
rittovato alle prese con un grosso cane poco socievole e
impossibilitato a uscire senza I'aiuto dei proprietari. Deve
essere uscito dal vialetto pedonale il cui cancello, come tutti, si
puo aprire dall’interno con un pulsante.

-Dove puo essere andato una volta in strada?

-Qui le possibilita sono piu d’una. Ha preso la sua auto? In
questo caso 1 condomini ci vengono in aiuto, secondo loro, il
compagno occasionale della vittima non ¢ arrivato in quel
luogo con la sua auto, la signora Cristina non gli avrebbe
permesso di parcheggiarla per strada, i furti d’auto in quella
strada sono all’ordine del giorno. La signora Cristina gli
avrebbe detto di parcheggiarla nella corsia box, come fanno
quelle famiglie che possiedono la seconda auto. Quella notte di
auto non ce n’erano, tutti sono d’accordo su una tale
testimonianza, sia chi ¢ uscito la sera e rientrato la notte, sia chi
¢ uscito la mattina prima del ritrovamento del criceto. La
coppia ¢ arrivata a casa con l'auto di lei, che ¢ stata ritrovata
parcheggiata nel box!

-L'uvomo dunque se n’¢ andato a piedi senza auto, cosa
poteva fare?

-Se fosse stato del luogo, se la sarebbe fatta faceva a piedi,
altrimenti il mezzo pit comodo ¢ il treno che porta o a Milano
o ad Asso.

-Si suppone che un viaggiatore di domenica mattina si noti!

-Invece no. Le Ferrovie Nord durante la settimana sono
utilizzate dai pendolari e tutti si conoscono, d’abitudine
ognuno viaggia nella stessa carrozza per incontrare gli amici
del treno, se fosse stato un giorno infrasettimanale un volto



nuovo pur tra tanti si sarebbe notato. La domenica mattina
quella stazione ¢ frequentata da extracomunitari, da gente di
colore, dalle badanti, non mancano le prostitute e la biglietteria
rimane chiusa per ragioni di sicurezza. I biglietti si fanno sul
treno, il controllore se ne guarda dal passare, ogni tentativo di
emettere un biglietto e di farlo pagare degenera in una
discussione, se non peggio... Daniela, se ha preso il treno,
nessuno puo averlo notato e anche se qualcuno I’avesse notato
non si farebbe avanti.

-Fiore, la signora Cristina possedeva un cellulare? Era
intestataria di un’utenza fissa?

-Dai tabulati telefonici facenti capo allo stesso gestore, non
sembra sia emerso niente di utile ai fini delle indagini. Fatto
curioso ¢ che la sua casella di posta elettronica fosse bloccata
da giorni a causa di un virus informatico, che oltretutto ha
distrutto tutto il contenuto dell’hard disk e questo fatto non ha
permesso agli inquirenti di trarne utili elementi per capire le
sue abitudini. Eppure ¢ opinione comune che se ha trascorso
una notte con un uomMo 2a casa sua, era alla ricerca di un nuovo
compagno.

-Agli inquirenti non rimane altro che capire come possa
averlo conosciuto.

-Non era quel genere di donna da avere avventure, non
aveva amicizie, finito il normale orario di lavoro, si ritirava in
casa e si dedicava al taglio e al cucito, nessuno I'aveva vista
acquistare un capo d’abbigliamento, se li confezionava da sola,
come si faceva una volta e anche i suoi lunghi capelli se li
curava da sola, non era mai entrata in un salone di bellezza.

-Hai parlato con le colleghe di lavoro?



-La signora Cristina era impiegata al comune ma dal
computer dell’ufficio non si possono trarre utili informazioni.
A denti stretti e a microfoni spenti, ci hanno riferito che non
lo possono utilizzare per scopi personali e se qualcuno lo fa,
cancella ogni traccia con appositi programmi memorizzati su
una chiavetta, se fossero stati scoperti, avrebbero passato dei
seri gual. Noi seguiremo il caso e vinformeremo di tutti gli
sviluppi. La linea a te, Daniela.

-Scusa, Fiore, a questo proposito abbiamo ricevuto una
telefonata interessante, rimani in linea un istante, stiamo
cercando di richiamare il nostro gentile telespettatore.

-Volentieri, Daniela.

-Mi dicono che ¢ in linea... buonasera a lei, grazie per averci
chiamato, lei ha visto la signora Cristina?

-Buonasera a tutti... si, io 'ho vista il giorno precedente la
sua morte, ¢ stata a cena nel locale di mia proprieta ad
Albavilla, in compagnia di un uomo.

-Dunque lei ci conferma che la signora Cristina non era sola
la sera precedente la sua morte.

-Me 1li ricordo quei due, primo perché non avevano
prenotato e secondo perché il loro abbigliamento non era
adeguato, sa, il mio locale ¢ conosciuto per la raffinatezza del
cibo e P’eleganza di chi lo frequenta...

-Mi perdoni... nessuna pubblicita... lei ¢ sicuro che fosse lei?

-Sicuro al cento per cento e, mi creda, di pubblicita non ne
ho bisogno... non potevo mandarli via, non si sa quali
reazioni... meglio gestire la situazione che rischiare un
momento di confusione.



-Ci patli del loro comportamento, come le sono sembrati?
Lei li ha visti di persona o riferisce qualcosa visto e sentito dal
suo personale?

-In quei casi io intervengo di persona e non lascio fare a
nessun altro, li ho fatti accomodare a un tavolo defilato situato
tra due antiche mura lasciate rustiche, presi io stesso le
ordinazioni, ricordo, maltagliati con salsiccia e zafferano,
bianco di rombo con zabaione, un brut metodo classico...

-La prego...

-Si limitarono a quelle due sole portate che io servii con
estrema velocita e attenzione per tenerli sotto controllo, finita
la cena, non si attardarono al tavolo a patlare, presentai loro il
conto, lui diede uno sguardo al totale e mise sul tavolo denaro
contante d’importo superiore alla cifra, i camerieri furono
contenti della mancia, ricevuta senza aver fatto niente.

-Ne siamo contenti per loro... dell'uomo cosa ci puo dire?

-Le posso dire poco, dall’accento non ¢ uno del posto e
tanto meno un cliente abituale.

-Gli altri clienti di quella sera potranno dirci qualcosa?

-Escludo che potranno essere d’aiuto, io ho fatto di tutto,
per 1 motivi che ho detto prima, per nasconderli alla vista degli
altri.

-In ogni caso un appello noi lo rivolgiamo anche a loro... la
ringrazio dellintervento, ci ¢ stato utile, grazie di nuovo.

ILa brava Daniela chiude il caso con la scheda riassuntiva
della signora Cristina.



Valeria, la piccola imprenditrice

Valeria volle fissare il nostro primo appuntamento nel
pomeriggio di un giorno feriale, mangiare insieme un panino
lo giudico impegnativo.

Volle I'indirizzo del mio ufficio, avrei riconosciuta dall’auto
scura di marca tedesca.

Le diedi alcuni numeti civici oltre, senza nominare la ditta e
alle due del pomeriggio uscii in strada.

Valeria era al volante, bionda con 1 capelli corti. Non scese
dall’auto, si limito a guardarmi arrivare e quando mi trovai
all’altezza del cofano anteriore, mi fece cenno di salire.

Ci salutammo con un ciao, ci stringemmo la mano, lei avvio
il motore.

-Andiamo in un bar a prendere un caffe?

Furono le sue prime parole.

Mentre dicevo che per me andava bene, mi accorsi che la
posizione di guida e le manovre le avevano fatto salire la
gonna, gia stretta e corta di suo, fino a lasciar scoperte le
cosce.

Non lo giudicai un abbigliamento adeguato.

Le donne prima di lei non si erano presentate al primo
appuntamento con le gambe in bella vista, avrebbero suscitato
cattivi pensieri o dato un’immagine distorta di se stesse.

Scelse un bar sui Navigli, a quell’ora poco affollato.

Nel breve percorso notai che guidava con sicurezza, sapeva
districarsi nel traffico e nelle strette vie, fece una perfetta
manovra di parcheggio, sfruttando uno spazio vuoto a misura
della sua auto, a pochi metri dal bar.



Li percorremmo uno di fianco all’altro, con tacchi alti la sua
statura era nella media, un bel vedere, ben proporzionata nei
fianchi e nel seno, leggera e composta nei movimenti, curata
nel fisico e nel vestire, indossava capi firmati.

La gonna non si era abbassata piu di tanto, gli uomini che
incrociavamo la guardavano con ammirazione e continuavano
a osservarla dal didietro.

Valeria mi piaceva.

Scelse un tavolo appartato, ordino due caffe e si accese una
sigaretta.

-Scusa, Valeria, mi sento imbarazzato nei tuoi confronti.

-Per quale motivo? Ho fatto qualcosa di strano?

-No, tu no, il mio imbarazzo deriva dal fatto che non triesco
a capire per quale motivo ti rivolgi alla rete telematica,
chiamiamola cosi, per fare conoscenze specifiche.

-Non ti capisco.

-Se tu fossi venuta in questo bar da sola a bere un caffe,
molti uomini si avvicinerebbero per fare la tua conoscenza,
anzi, credo che basterebbe che tu camminassi per la strada...

-Ti rendi conto che mi stai dando della puttana!

-Quando mai! Sono lontano anni luce da quest’idea! Volevo
dire che una donna della tua bellezza e della tua classe ha mille
occasioni per conoscere la persona giusta, senza bisogno di
mettersi in rete e accettare incontri al buio, e a scanso di
equivoci con il termine buio intendo uomini che non hai visto
in faccia prima.

Arrivarono i caffe, Valeria spense la sigaretta.

“Beve il caffe, si alza e se ne va, la cosa migliore da fare”.

-Mi stai dicendo che sono una donna attraente?



-Questo ¢ il giusto modo d’intendere le mie parole, che
bisogno hai di rischiare incontri come questo?

-Hai del tempo a disposizione o devi rientrare in ufficio?

-Mi basta una telefonata e sono libero tutto il pomeriggio.

-Falla quella telefonata, se vuoi sentire qualcosa della mia
vita.

La curiosita mi spinse a farla, quella telefonata.

-Mi sono sposata giovane e per dieci anni la mia vita ¢ stata
felice. Mio marito era un uomo con la straordinaria capacita di
fare denaro in vari campi, gli affari li faceva come
intermediario fra aziende in crisi e imprenditori senza scrupoli
con denaro da investire.

-Meglio dire da riciclare.

-Non m’interessavo alle sue attivita.

-Un classico di certi rapporti di coppia.

-Cio che m’importava era che non mi facesse mancare nulla,
una bella casa, vestiti firmati, una donna di servizio, regali
costosl, viaggi in localita esotiche.

-Allora era un uomo assente.

-C’erano dei periodi che rientrava a casa tardi la notte, altri
che non aveva nulla da fare e passavamo intere giornate
insieme. Avevamo una perfetta intesa, lui ¢ stato il mio primo
uomo, ero una donna soddisfatta in tutti i sensi. Dopo anni di
quest’apparente vita felice, entrambi ci ponemmo il problema
dei figli. Io avevo e ancora li ho i genitori, loro premevano per
avere nipoti.

-Anche questo un classico.

-Mio marito i genitori non li aveva mai avuti, era stato
abbandonato da piccolo in un istituto che, buon per lui, I'aveva
cresciuto e fatto studiare.



-Non sentiva un particolare desiderio di diventare padre.

-Dovetti faticare per convincerlo che una famiglia ¢ tale
soltanto con 1 figli. Non ne arrivarono, nonostante la totale
mancanza di precauzioni, anzi, operando al massimo per
averne.

A quel punto Valeria si mise a parlare d’adozione,
d’inseminazione artificiale, di ciclo di stimolazione, di prelievi
in sala operatoria, di tre embrioni, di fecondazione assistita, di
ovociti fecondati in un termostato e ritrasferiti nell’'utero. Non
se I’era sentita di affrontare quel percorso, a causa di una legge
restrittiva che non permetteva l'analisi del Dna prima che
P’ovocito fosse trasferito nell’utero.

-Una donna a vent’anni va dal ginecologo e continua ad
andarci per tutta la vita, voi uomini 'andrologo lo vedete in
caso di problemi, in eta avanzata, tu, per esempio, ci sei mai
stato?

Scosst il capo.

-Per fartela breve... separazione e divorziol Lui si ¢
trasferito in Sardegna, dove continua i suoi affari, da anni non
ci sentiamo, a trentacinque anni dovetti reinventarmi una vita.

11 marito non la abbandono dal punto di vista finanziario. Le
acquisto una villa tutta per lei nella provincia sud di Milano e
per anni le mando un sostanzioso bonifico mensile.

Valeria tento di convivere con i suoi genitori nella villa, ma
loro avevano preso quelle tipiche abitudini delle persone
anziane in pensione, come quella di cenare alle sei della sera e
per Valeria quell’ora era tardo pomeriggio, addormentarsi alle
nove sul divano davanti al televisore e costringere la figlia a
non poter ricevere amici dopo tale orario.

La convivenza durd un mese.



I genitori tornarono alla loro piccola abitazione e Valeria
rimase sola.

Aveva una sorella, sposata con figli, di media condizione
economica e sociale, si vedevano di rado.

-I genitori si dedicarono a lei, c’erano di mezzo dei nipoti. 11
problema era come riempire la giornata, ho sempre avuto una
donna di servizio e ho continuato ad averla, il giardino non mi
attirava, non ho i pollice verde, quando c’erano i miei ci
pensavano loro, ho preso un giardiniere, bastava una mezza
giornata alla settimana.

Nel dire queste cose Valeria non mostrava emozione.
Sembrava che raccontasse la vita di un’altra.

-Mi chiedevo fino a quando il mio ex marito mi avrebbe
mantenuto, se un giorno non avessi ricevuto il bonifico
mensile, avrei dovuto vendere la villa e andare ad abitare in un
modesto appartamento di periferia, una prospettiva per me
drammatica, cosi decisi di isctivermi a un corso che
m’insegnasse un mestiere.

Valeria provo con il giornalismo e getto al vento il suo
denaro.

Il secondo tentativo fu con linformatica, lei che non si era
mai avvicinata a una tastiera.

-Sai che lavoro svolgo ora? Sono esperta in marketing
telematico!

Lo diceva con legittimo orgoglio.

Nella sua villa aveva una stanza adibita a studio con
computer super potente e periferiche di qualita.

Il suo lavoro consisteva nel progettare e realizzare siti che
dessero alle aziende la possibilita di vendere via internet i loro
prodotti.



In questo tipo d’attivita era diventata brava, non le mancava
il lavoro, guadagnava oltre ogni legittima aspettativa, del
bonifico mensile non aveva bisogno e aveva detto al suo ex
marito d’interrompetlo.

-Posso svolgere il mio lavoro da casa, secondo ritmi e tempi
che decido io.

St erano fatte le cinque del pomeriggio. Eravamo al terzo
caffe e un cappuccino.

-Capisci perché mi rivolgo alla rete per cercare I'anima
gemella e non mi affido ai normali canali di socializzazione?

-Una specie di deformazione professionale?

-Mi fido piu della rete che delle conoscenze che posso fare
in una palestra o in una sala da ballo, luoghi che peraltro
frequento poco.

-L'anima gemella ai tempi di internet!

Per la prima volta sorrise.

-Chi ti dice che sto cercando 'anima gemella?

La domanda mi stupi e mi fece tornare a una realta che stava
svanendo.

-1 sito cui ti sei iscritta si chiama anima gemella.

-Tu cosa cerchi? Non hai I’aria di quello che sta cercando la
donna della sua vita.

“Come si stanno mettendo le cose? Bene o male?”

-Mettiamola in questo modo... nessuno dei due dira all’altro
cosa cerca, ci frequentiamo e lasciamo fare al caso.

Chi disse questa frase? Io o Valeria? Non ha importanza,
I'avremmo potuta pronunciare entrambi.

-Ti riaccompagno in ufficio.

-Grazie, ma ¢ ora di tornare a casa, prendo i mezzi.

Le diedi, in quanto richiesto, il mio numero di cellulare.



-Ti chiamo domani per un secondo incontro.
Ci congedammo con un casto abbraccio.

Valeria mi telefono due giorni dopo, erano le dieci della sera.

-Certo che non mi disturbi, noi uomini soli stiamo vedendo
una partita di calcio in televisione... si, una delle tante coppe
europee... il calcio? M’interessa poco, lo vedo per partecipare
alle discussioni in ufficio... no, di solito la sera non esco, ho le
mie piccole abitudini, un libro, un buon film... ho la parabola...
sabato mi va benissimo... a che ora? Allora stiamo insieme
tutto il giorno?

-La mia clientela ¢ tutta in citta e ho deciso di acquistare un
appartamento in citta, mi aiuti a trovarlo? Sai, presentarmi alle
agenzie immobiliari con un uomo ¢ diverso, ti sta bene? Ci
vediamo davanti all’agenzia alle dieci del mattino, vestiti in
modo adeguato, un abbraccio, ciao, ciao.

Ai grandi magazzini acquistai un abito blu a righe, una
camicia azzurra e una cravatta color mattone. Il sabato fui
puntuale.

Valeria mi chiamo un quarto d’ora prima dell'orario
prefissato.

-Preferisco incontrarti a una ventina di metri dall’agenzia,
cosi ci vedono arrivare insieme.

-Ho capito, vuoi dare la sensazione che hanno a che fare
con una coppia.

Le persone che ci accompagnarono a visitare gli
appartamenti ci presero per marito e moglie. Quando si
parlava di studio, simmaginava che dovesse essere il mio
studio, io avrei potuto essere un avvocato o un medico,
'aspetto I'avevo.



Il target dell’appartamento era alto, un attico di cento
cinquanta metri quadrati con terrazzo, doppio garage e ampia
cantina, il silenzio doveva regnare sovrano. Oltre al salone e
allo studio, erano necessarie due stanze da letto, chiunque
immaginava per un figlio e noi glielo lasciavamo credere.

Il costo non era un problema, pagamento cash, di mutuo
non ce n’era bisogno.

Quel primo sabato visitammo quattro appartamenti, tre
liberi e uno occupato.

Nessuno dei quattro andava bene.

I1 primo non aveva un terrazzo adeguato, il secondo aveva la
casa di fronte troppo vicina, il terzo si affacciava sul viale ed
era rumoroso, I'ultimo, quello occupato, aveva bisogno di tanti
lavori e non c’era la possibilita di una cabina armadio.

Per tutto il giorno parlammo di metrature, di pavimenti,
d’arredamento, di riscaldamento, d’esposizione.

Avevamo fantasticato dicendo ad alta voce che qui si poteva
mettere questo e la quell’altro. Avevamo continuato nella pausa
pranzo davanti a due piatti di spaghetti allo scoglio e una
bottiglia d’acqua minerale naturale.

Ci congedammo prima di cena con il solito casto abbraccio.

Ci sarebbe stato un altro sabato? I.a mia partenza era
imminente, 'accordo aziendale era di non anticipare la data e
la destinazione, la societa non voleva ripensamenti.

Come quel sabato ce ne furono altri.

“Me ne sono capitate tante nel recente passato, ma quella di
recitare la parte del marito alla ricerca di un appartamento con
la moglie ¢ un’esperienza divertente”.



La mia storia con Valeria fu una storia immobiliare, unica e
diversa da tutte le altre.

Valeria prese l'abitudine di telefonarmi tutti i giorni, piu
volte al giorno. I’argomento era il solito, I'acquisto di un
appartamento in citta.

Mi chiamava e mi diceva di scendere sotto il mio ufficio,
quello che credeva tale, venti numeri civici oltre, per farmi
vedere, seduti in auto, la piantina di un appartamento.

Un paio di volte pranzammo insieme, qualche volta
m’invitava a ispezionare in anteprima la zona per capire se ne
valeva la pena.

Arrivo quel sabato, il terzo sabato dedicato alle visite.

Nel corso della visita I'agente ricevette una telefonata,
sentimmo che si scusava con qualcuno, poi si rivolse a noi.

-Ho dimenticato di rimettere le chiavi di un appartamento in
bacheca, devo ritornare in agenzia per darle al mio collega che
ha una visita, questioni di minuti, date un'occhiata in giro.

-Non si preoccupi, vada pure, I'aspettiamo.

Valeria si mise a girare per le stanze.

Io la seguivo facendo vaghi commenti. Apri una finestra e
girata di spalle si sporse per guardare il sottostante giardino.

Eravamo al sesto e ultimo piano, nessuno ci vedeva, 'agente
era uscito.

Valeria di spalle piegata quel che bastava per vedetle tutte le
gambe fino agli slip, modello tanga, era una tentazione alla
quale nessuno avrebbe potuto resistere.

Altre volte mi aveva fatto venire voglia, ma soli non
eravamo mali stati e il desiderio si era stemperato.



Mi avvicinai, mi vide arrivare, giro la testa. Mi appoggiai a
lei, le misi le mani sui fianchi. Lei di spalle mise le sue mani
dietro toccandomi dove poteva.

-Sii delicato, non ho rapporti da tempo.

Fui delicato, era una donna disponibile, emise un soffocato
gemito.

-Aspetta, stai dentro di me, mi piace!

Parlava con un tono di voce mai sentito prima, piu
spontaneo. Io di fretta non ne avevo, sarei rimasto dentro di lei
per ore, ma 'agente immobiliare avrebbe potuto arrivare da un
momento all’altro. Valeria intui i miei pensieri.

-Da qui posso vedere quando ritorna.

Le accarezzavo le spalle, il seno, le cosce, leggera com’era,
potevo sollevarla. Le baciavo la nuca, le scompigliavo i capelli.

-Sta parcheggiando, dobbiamo smettere!

Le diedi forti colpi d’anca e ci fu il contemporaneo orgasmo.

Mi ricomposi alla meglio, Valeria corse in bagno sperando
che ci fosse acqua, speranza vana, dovette arrangiarsi con dei
fazzolettini igienici che teneva nella borsetta.

Da quel giorno ogni nostro incontro fu caratterizzato dal
SESSo.

Mai nella sua villa, men che meno nella mia abitazione
d’edilizia popolare, nessuno dei due conobbe le rispettive
residenze.

Mai su di un letto, non abbiamo frequentato alcun albergo.

Mai in casa d’amici, non ne abbiamo conosciuto nessuno.

In auto si, la sua, lei sopra di me lato passeggero, la sua
statura facilitava le cose.



Qualche volta fuori, lei appoggiata all’auto, qualunque parte
della carrozzetria andava bene.

Ogni luogo e ogni circostanza erano propizi, senza
esclusione di tipologie e di posizione.

Anche i bagni dei bar che frequentavamo andavano bene, a
condizione che rispettassero un’accettabile igiene.

Io mi chiedevo se quel tipo di comportamento, tacito e
consensuale, avesse un senso. La risposta era la stessa. No, non
I'aveva, un senso. Era Valeria che comandava il gioco. Era lei
che mi telefonava.

-Ciao, come stai, ho una piantina da farti vedere, passo alle
quattro, fatti trovare sotto.

Era lei che guidava, era lei che si fermava in un luogo
opportuno.

La piantina I'aveva e ne parlavamo, intanto si alzava la
gonna, quel poco che c’era da alzare, prese I'abitudine di
portare le autoreggenti, si sfilava gli slip o faceva scattare gli
automatici del body, si slacciava la camicetta.

“Chi puo resistere?”

Era una donna bella, aveva charme e classe da vendere,
quello era il suo modo di godere del suo corpo che di godere
ne aveva tanta voglia. In quella sua inclinazione io non ci
vedevo niente di sconveniente.

“Che cosa fa di male? E' libera, non deve rendere conto a
nessuno delle sue azioni”.

Si finiva di discutere della piantina, senza parlare di sesso, ci
bastava farlo.



Arrivo inesorabile il giorno in cui mi comunicarono la
partenza e come al solito avevo a disposizione due giorni per
prepararmi.

Il caso volle che quell’'unico giorno che mi rimaneva da
trascorrere a Milano, Valeria non avesse piantine da farmi
vedere.



La missione in Algeria

Mi attendeva I’Algeria, paese arabo a forte maggioranza
musulmana, con un’importante componente integralista.

Ero a casa mia, li si che avevano avuto bisogno di noi!

Si stava costruendo una ferrovia. Il cantiere principale, la
mia sede di lavoro, era a mezza strada tra il deserto e la
vegetazione, venti chilometri da Annaba, Bona in italiano,
I'antica Ippona romana, dove nacque qualcuno che divento un
famoso santo cristiano.

Il cantiere era una piccola citta, con tutto cio che serviva al
personale espatriato composto da duecento persone.

Al suo interno c’era tutto, gli alloggi e le mense, le scuole
fino alla terza media, un ospedale, luoghi di ritrovo e di
socializzazione, piscine, campi da tennis.

Siccome ero da solo, fui alloggiato in una stanza con servizi
all'interno di un prefabbricato uguale a quelli che si vedono nei
cantieti autostradali.

Era situato in un ambiente di passaggio e il silenzio a me
tanto caro durava poco, dall'una di notte alle cinque del
mattino.

Era pulito, asettico e impersonale.

Nel cantiere la maggioranza del personale era locale, che in
quel luogo significava arabo, di sesso maschile.

Il primo giorno il responsabile del personale si senti in
dovere di farmi un discorso.

“A me? Te lo faccio io il discorso, a te e agli altri!”

Per educazione lo lasciai parlare perdendo alcuni passaggi.



-1l rapporto con i locali non sara facile, il motivo ¢ d’origine
religiosa. In Algeria imparerai cio che in Giordania non si ¢
manifestato in modo evidente. I musulmani sono governati
dalla religione e la loro religione si basa sul Corano. Non c’¢
distinzione tra reato e peccato, non esiste la laicita, i dettami
della religione sono le leggi dello stato, la loro guida spirituale ¢
il capo del governo. Difficile avere a che fare con persone
simili, pregano cinque volte al giorno e considerano noi che
andiamo in chiesa la domenica mattina come esseri inferiori,
depravati, peccatori, infedeli, sporchi dentro, corrotti
nell’anima. Loro sono puri, la verita ¢ dalla loro parte. In
passato, un passato non lontano, sono stati la culla della civilta,
hanno costruito le piramidi, fondato imperi, creato opere
ingegnose, a loro dobbiamo la scrittura, la matematica, tante
cose devono ancora essere scoperte. Ci prendono in giro,
c’imbrogliano, convinti che non siamo in grado di capire. Noi
non possiamo reagire, dobbiamo fingere di non capire, meglio
I'apparente ignoranza che il conflitto perenne. Se dai al tuo
autista cento dinari per il pieno di benzina, qualsiasi sia il
contenuto residuo del serbatoio, non ti aspettare il resto, ti dira
che quel giorno la benzina ¢ aumentata a dismisura. In fila al
supermercato ti passano davanti, ti deridono, tu non devi
reagire, devi fingere di accettare le loro regole. Se il venerdi
con i tuoi colleghi ve ne andrete sulle spiagge vicine, aspettati
bande di giovanotti arroganti che si esibiscono con salti e
capriole. Tu sei fortunato che non hai al seguito la famiglia,
altrimenti potresti notare che qualcuno di loro si masturba
davanti a tua moglie e ai tuoi figli. Per il momento non sono
successi incidenti o risse, tu devi stare calmo e subire, come
fanno tutti i tuoi colleghi. Il periodo dell’istruzione del



personale durera a lungo, non accettano d’imparare, ritengono
di non avere problemi con il computer, lo utilizzano secondo
le loro regole. Ci combinano guai, dovrai riscrivere programmi,
ricostruire dati persi, prendi I'abitudine di salvare tutto due
volte al giorno. Benvenuto e buona fortuna.

“Bel discorso, reale e doveroso, ma inutile”.

Alcuni impiegati partivano in auto il giovedi sera e
tornavano sabato sera.

-Dove andate?

-In Tunisia, a Tabarkal

Mi proposi anch’io. Una telefonata e avrei rivisto i miei
compagni, gli stessi che mi avevano accompagnato al porto di
Tunisi.

-D’accordo, a patto che guidi un’ora.

-Che sara mai un’ora di guida?

-La distanza da percorrere ¢ di circa duecento chilometri,
impiegheremo quattro ore a percorrerlo, considerando un’ora
persa alla dogana algerina che trova mille motivi per fermarci e
discutere sul prezzo, tra Ialtro non dovuto, per il passaggio
della frontiera.

Partimmo in quattro un giovedi pomeriggio finito il lavoro,
ci sarebbe stata luce per tre ore.

In quell’occasione uno dei miei colleghi m’istrui su come
avrtemmo dovuto comportarci e in quali problemi avremmo
incontrato.

-Gran parte del viaggio si svolge su strade asfaltate statali
poco frequentate.

-Niente autostrada?

-No, il problema saranno i villaggi. Il nostro arrivo sara
annunciato da alcune vedette appostate sulle alture, la gente si



ammassera per le strade. Il pericolo ¢ che qualcuno si butti sul
cofano, simulando incidenti gravi e inesistenti.

-Dovtemmo andare nella locale stazione di polizia? Il
denaro da sborsare sara tanto!

-Per evitare questo ¢’¢ un solo modo: avvicinare un giovane,
metterlo alla guida e sperare che non finga di sbagliare strada
finendo a casa sua, dove tutti i parenti dovranno essere
soddisfatti con somme di denaro.

“Nessuno sapeva chi sono!”

Mi misi alla guida. Si avvicino il primo villaggio, lo si capi
dalla presenza di ragazzi ai bordi delle strade, gli aspiranti
accompagnatori secondo quanto detto dal mio sagace
compagno di viaggio che mi aveva istruito.

Chi era al mio fianco mi disse di rallentare e addirittura di
fermarmi, qualcuno si sarebbe avvicinato per proporsi come
guida.

Io conoscevo bene i comportamenti degli algerini.

“Come tutti gli arabi si espongono quando sanno che il
rischio ¢ minimo, sono codardi per natura, ma quando il
rischio ¢ grande, sperano che un altro si esponga al posto loro.
Un ragazzo si sarebbe buttato sul cofano se fossimo andati a
passo d’'uomo. Non avrebbe corso alcun rischio, avremmo
frenato, lui avrebbe fatto la commedia, in questo sono maestri.
Nessuno si sarebbe azzardato a buttarsi sul cofano se
I'andatura fosse stata sostenuta, troppo alto il rischio di farsi
male”.

Cosi, invece che rallentare e fermarmi, spinsi a fondo il
pedale dell’acceleratore.

I miei colleghi sgranarono gli occhi e si tennero stretti alle
maniglie.



Attraversai i villaggio a forte andatura, con una mano
premuta sul clacson, come si fa quando si deve portare
qualcuno all’'ospedale.

Davanti a me tutte le persone fecero scatti, chi a destra, chia
sinistra. Nessuno si azzarddo a buttarsi sul cofano. Dallo
specchietto retrovisore vidi che si riunivano al centro della
strada lanciando insulti e sassi, ma la vettura era veloce e la
portata del lancio scarsa.

Alla fine del villaggio notai sulla destra una motocicletta
della polizia e il poliziotto, vedendoci sfrecciare ad alta
velocita, si mise in sella, ma non era esperto nella guida, quel
lavoro I'aveva ottenuto perché in moto non cadeva a cinquanta
all’ora, un inseguimento non l'avrebbe potuto reggere.
Eravamo ben distanti mentre lavorava ancora di pedivella.

Quando il villaggio fu lontano alle nostre spalle, 1 miei
colleghi iniziarono a insultarmi.

Come al solito i maggiori problemi nascevano dall’interno.

Bloccai di colpo la vettura ai lati della strada, in mezzo a un
grande polverone.

-Anche nei prossimi villaggi mi comporterd in questo modo,
c’¢ qualcuno che vuole guidare al posto mio?

-Tu sei pazzo! Scendiamol!

Non me lo feci ripetere due volte.

Quando fummo viso contro viso, ancor prima che
accennasse al classico spintone da principiante, gli diedi un
ceffone sulla parte destra della faccia e quando la faccia fu di
nuovo davanti a me, gli diedi un secondo ceffone dalla parte
opposta.

Bastava, era il solito povero impiegato sprovveduto.



Lo afferrai per un braccio e, rintronato non poco, lo rimisi
in auto.

-Andiamocene in fretta, prima che arrivi la polizial

I silenzio e lo sguardo smarrito degli altri due mi fecero
capire che potevo continuare a guidare io, anzi, dovevo.

Tabarka era una cittadina a totale vocazione turistica,
scegliemmo un buon albergo.

-Ragazzi, io vi saluto, ci vediamo tra due giorni.

Non si meravigliarono delle mie parole, si erano abituati ai
miei comportamenti poco ortodossi.

Con 1 miei compagni trascorsi due giorni durante i quali ci
dimenticammo di dormire.

Procurai a mie spese una bella ragazza, la mandai all’albergo
dove alloggiavano i miei colleghi e le dissi di mettersi a
disposizione di quello che avevo preso a schiaffi, pace fattal

Il pomeriggio previsto per il ritorno in cantiere, uno dei miei
colleghi mi chiese con gentilezza il permesso di guidare.

-Siamo preoccupati, confidiamo nella tua esperienza, per
carita, non la mettiamo in discussione, consigliamo pero di
cambiare strada per non ripassare dagli stessi villaggi che
giovedi sera abbiamo attraversato a forte velocita... forse ci
stanno aspettando, la targa sara stata segnalata.

Erano persone ingenue. La vettura era di proprieta della
societa e aveva una targa italiana, nessuno avrebbe potuto
annotarne il numero, cosi come nessuno di noi era in grado di
leggere e scrivere una targa araba. La marca e il modello della
vettura erano sconosciuti in quanto non importati in quel
paese.

In ogni caso le argomentazioni erano d’assoluto buon senso.



-Sono d’accordo, guidate voi e scegliete il percorso, ma io
non sborsero un dinaro se ci fermano, anzi, se si presenta un
problema, prendo io in mano la situazione.

Fui cosi magnanimo non per paura, pensavo ai futuri viaggi
e non bisognava essere duri.

11 viaggio di ritorno fu lungo, tranquillo e scorrevole.

Feci male 1 miei ragionamenti.

In tutto il cantiere il mio comportamento divenne di
dominio pubblico e nessuno volle mettersi piu in viaggio con
me.

Non mi riusci di avere a disposizione una vettura aziendale,
gli ordini erano tassativi, non si doveva viaggiare da soli fuori
dal cantiere.

Mi misi d'accordo con un locale che abitava in citta e che mi
accompagno nella casbah, in quella parte che ai turisti non
veniva fatta visitare, mi bastarono un paio di domande giuste
alle persone giuste e ottenni le indicazioni che volevo, la strada
della prostituzione, alla sinistra le case di tolleranza gestite
dallo stato, alla destra quelle private celate da grossi cancelli
chiusi.

Nonostante fossero passati molti anni, non era cambiato
molto da quando quei cancelli li sfondavamo a forza,
seminando il panico e prendendo cio che ritenevamo ci
spettasse di diritto.

La sera non si sapeva dove andare, a parte parlare con gli ebrei
che gestivano i negozi.
Quello era I'nnico passatempo.



Io e un gruppo di spagnoli avevamo fatto amicizia con il negro
che ci riforniva la legna per il fuoco notturno.

Abitava in un villaggio distante una decina di chilometri, non
appena ci vedeva arrivare, inigiava a preparare una cena a base
d’nova e di cipolle.

Era alto e magro, in casa con lui viveva la moglie grassa che
Stava sednta all'ingresso, e tre figlie dai sedici ai diciotto anni.

Noi entravamo tre alla volta, mangiavamo in silenzio.

Finita la cena, andavamo in un’altra stanza quasi al buio dove
c'erano le tre ragazze.

Ci offrivano da fumare e il loro corpo.

Nel frattempo il negro si metteva fuori vicino alla moglie.

Prima di ripartire gli davamo del denaro e ci ringraziava a capo
chino.

Le ragazze venivano sulla porta a salutarct.

Una casa di tolleranza era stata il bonus avuto da Un mio ex
compagno di avventure che come me si era congedato dopo
anni di onorato servizio, gestiva una casa di tolleranza privata e
mi offri un bonus senza limiti di tempo. Per un paio di
settimane il divertimento mi fu garantito.

Le mie uscite furono notate e un tizio in cantiere mi chiese
di aggregarsi.

Per tutto il tempo si guardo intorno pallido, gli odori e
l'invadenza delle prostitute lo bloccarono e non fu in grado di
esprimere la sua virilita. Per tutta la sera fu lui il divertimentol!

Quella stessa sera il mio ex compagno mi prese in disparte.

-Amico mio, tra due giorni inizia il Ramadan, io mi prendo
un mese di vacanza, mare, aria aperta, sole... in questo periodo



ti affido due ragazze che saranno a tua completa disposizione,
ci vediamo al mio ritorno.

I1 Ramadan, periodo di trenta giorni che cade, secondo il
calendario musulmano, il nono mese dell’anno e coincide con i
mesi estivi, Ramadan significa mese caldo.

Il personale locale osservava il digiuno diurno e il lavoro ne
risentiva.

Dall’alba al tramonto ognuno si asteneva dal bere, acqua
compresa, dal mangiare e dal praticare qualsiasi atto che fosse
ritenuto piacevole per il corpo.

La notte, dal tramonto all’alba, era un’unica festa.

Lo scopo era di purificarsi dal mondo corrotto, ogni azione
gradevole era considerata corruzione dell’anima e del corpo,
era vietato fumare e profumarsi.

Meno male che il precetto imponeva anche di non
abbandonarsi all’ira, altrimenti chissa cosa sarebbe successo
con noi espatnau sazi di cibo dopo la pausa pranzo!

Quell’esperienza di certo non mi mancava, ma non ero
preparato a subirla.

Non ci pensavo davvero a rispettare le regole non scritte che
c’imponevano di non stuzzicare la suscettibilita dei locali,
facevo anche commenti a voce alta sulla bonta del pranzo in
mensa. Non nascondevo la mia soddisfatta digestione
accompagnata da un sigaro toscano anche se non ne avevo
voglia.

Dal Ramadan erano esenti le donne incinte o in fase di
allattamento e qualcuna se ne vedeva circolare per il cantiere a
svolgere leggere mansioni al posto degli uomini.

In quel mese il mio lavoro subi una forzata pausa. Di giorno
era una incazzatura unica, al calar della sera mi facevo



accompagnare in citta dalle due ragazze e fino all'alba sparivo
dalla circolazione.

17 viaggio duro tutta la notte, con brevi soste di tanto in tanto.

Verso le dieci della mattina arrivammo in vista di un villaggio
dal quale si levava un denso fumo.

Scendemmo dai camion distanti un centinaio di metri dalle prime
casupole.

Gli indigeni, che di solito ¢’ignoravano o fingevano di farlo, ci
osservavano con timore e cercavano di non farsi notare.

Era successo qualcosa di grave.

Avanzammo sparpagliati con le armi in mano. 11 fumo proveniva
da guel che rimaneva di una decina di case abitate da europei.

Lo spettacolo che si presento ai nostri occhi fu orribile e solo i pin
angiani di noi furono in grado di restare calmi, i giovani lanciarono
disperate urla.

Cadaveri di nomini irriconoscibili, ricoperti di sangue coagulato,
donne e bambini con evidenti segni di torture, ragazzine violentate e
7 sent tagliati.

Chi aveva fatto una simile carneficina?

L'odio degli arabi verso gli arroganti enropei era ginnto al limite
della  sopportagione, ma wuna furia cosi selyaggia non aveva
spiegazions.

La nostra squadra fu incaricata di effettuare gli interrogatori e,
senza bisogno di forzature, gli indigeni ci dissero che i responsabili
della strage erano i componenti di un triba vicina, stanchi, a loro
dire, dei soprusi degli europei.



Erano arrivati a cavallo e se n’erano andati dopo aver compinto
la strage.

1] Capitano ordino:

-Una squadra rimane nel villaggio, un’altra torna al forte per
riferire e chiedere rinforgs, una terza parte per la ona indicata
dagli interrogati.

In poche ore arrivammo a un villaggio fatto di costruzioni in
terra rossiccia a due piani, senza finestre e con terraz3i sul tetto.

Ci disponemmo in piccoli gruppi e perquisimmo casa per casa
senza trovare altro che donne e bambini, nessuna arma, niente di
sospetto.

Nei nostri zaini finirono anelli, braccialetti e orecchinz, roba di
scarso valore.

Per la cena prendemmo dei polli.

Ci preparammo per passare la notte all aperto.

La caccia ai responsabili del massacro sarebbe continnata
Lindomani.

Il ritorno in Italia fu una liberazione.

In aereo ci annunciarono uno sciopero dei controllori di
volo e fummo costretti ad atterrare a Ginevra, dove passammo
la notte ospiti della compagnia aerea.

I’aeroporto di Ginevra e il grande albergo nel centro della
citta mi sembrarono il paradiso terrestre.

Giurai a me stesso che non avrei mai piu accettato missioni
in paesi musulmani integralisti. Ne avevo piene le scatole di
quella gente, costretto com’ero a non agire di testa mia ¢ a
subire.



TG regionale della Liguria delle ore 19:30

Passiamo alla notizia del giorno, ci dice tutto il nostro
inviato dalla citta dei fiori.

Buona sera a tutti i telespettatori.

Ci troviamo davanti alla procura per seguire gli sviluppi di
una vicenda che ci ha impegnato per tutta la giornata e che ha
coinvolto I'intera cittadinanza.

Il medico della signora Paola, la donna scomparsa in
circostanze misteriose mesi fa, ¢ stato sottoposto a fermo di
polizia per indizio di reato e si trova con il suo avvocato negli
uffici del Sostituto Procuratore per sostenere Iinterrogatorio
di garanzia.

Siamo in attesa che esca qualcuno per sapere se il giudice,
nel valutare la sussistenza o meno delle misure cautelari,
procedera alla revoca o alla conferma. In altre parole se il
medico sara associato alla casa circondariale oppure gli sara
restituita la liberta.

La voce del suo coinvolgimento nella vicenda circolava da
giorni e il medico stesso si era proposto a noi giornalisti per
smentitla.

Gli inquirenti devono aver valutato a suo sfavore alcuni
clementi emersi nell'indagine scattata dopo la sua telefonata
alla trasmissione Chi /'ha visto.

Tutti sono concordi nell’affermare che la donna non poteva
uscire di sua spontanea volonta, tanto meno elaborare un
piano di allontanamento.



La signora Paola non era in grado di stare in mezzo alla
gente e di avere un comportamento tale da garantirle un
normale rapporto con gli altri.

In altre parole non poteva andare lontano.

Qualcuno deve averla fatta uscire e questa persona non
poteva che essere o il fratello o lui stesso, il medico.

Le indagini sono partite puntando sulla figura del fratello, la
cui famiglia in citta ¢ conosciuta.

Tutti sanno qual ¢ la sua attivita, ancor prima conoscevano
quella del padre e del nonno, quanto siano state benemerite le
loro opere e quanto abbiano contribuito allo sviluppo
economico di questa citta.

Il fratello ¢ risultato estraneo nel modo assoluto alla
scomparsa della sorella e in questa vicenda lui ¢ la seconda
vittima.

Lo stesso discorso non vale per il medico. Per sua stessa
ammissione, lui I'accompagnava in un laboratorio di Mentone
per le analisi del sangue e con lei, navigando in internet e
giocando sul computer, attendevano gli esiti.

Ebbene cari telespettatori, tutto questo ¢ risultato falso.

Falso ¢ che la signora Paola e il suo medico si recassero in
un laboratorio di Mentone, quel laboratorio non esiste e non
aveva ragione di esistere perché la signora Paola di esami del
sangue non ne aveva bisogno.

Gli inquirenti sono arrivati a questa conclusione partendo
dal presupposto che il medico avesse detto la verita, perché
non credergli?

Le sue argomentazioni esternate nel corso di Chi ['ha visto
erano sembrate ragionevoli.



Vero ¢ che certi farmaci hanno effetti collaterali cosi gravi
che il paziente deve essere tenuto sotto costante controllo.

Il sospetto degli investigatori si ¢ concentrato su un’altra
domanda. Per quale motivo a Mentone? Perché fuori dal
territorio nazionale? Aveva quel medico interessi particolari?

Da qui al confine di laboratori d'analisi ce ne sono a decine
e non ¢ vero che da noi bisogna aspettare due giorni per avere
l'esito, in caso d'urgenza bastano un paio d'ore.

Ancora, per quale motivo non fare quegli esami
nell'ospedale stesso?

Ii i tempi si sarebbero ridotti e la signora Paola avrebbe
trascorso due ore e non un intero pomeriggio, oltretutto in una
struttura protetta a lei famigliare.

Il primario del reparto di psichiatria si ¢ messo a
disposizione delle autorita e all'insaputa del suo stretto
collaboratore, il medico che aveva in cura la signora Paola, ha
fornito la cartella clinica.

La paziente non aveva bisogno di esami del sangue
settimanali, il farmaco ¢ conosciutissimo nella comunita
medica ed ¢ collaudato al punto da essere considerato privo di
significativi effetti collaterali, tanto ¢ vero che nella cartella
clinica i valori del sangue riportati sono quelli degli esami
eseguiti in occasione del suo ultimo ricovero.

Per quale motivo il medico si recava presso 'abitazione della
sua paziente e la faceva uscire con la scusa degli esami?

La sua tesi, esposta in occasione delle esternazioni alla
stampa, ¢ semplice.

-D'accordo, Paola non ha bisogno di cure farmacologiche e
basta una pillola ansiolitica, ma in parallelo deve avere
l'opportunita di uscire, di frequentare gente, di socializzare, di



capite com'e fatto il mondo, e questa per me ¢ una terapia... mi
sono inventato la scusa degli esami del sangue, ma il mio
scopo ¢ nobile.

Allo scopo di togliere qualsiasi dubbio, aveva affermato che
il giorno della scomparsa lui non si era recato presso
l'abitazione di lei, per quel pomeriggio la terapia non era
prevista e lui, foglio di presenze alla mano, era rimasto tutto il
giorno in ospedale. Fino a due giorni fa le cose stavano a
questo punto, adesso aspettiamo gli sviluppi.. mi stanno
dicendo che l'interrogatorio ¢ finito, devo andare a sentire le
novita... ditemi se possiamo tenere il collegamento.

Grazie del tuo esauriente intervento, il giornale deve
chiudere, riprenderemo il collegamento con ['edizione
notturna.

-Grazie al telespettatori per l'attenzione, ci risentiamo dopo
la mezzanotte.



TG regionale della Liguria delle ore 00:30

Benvenuti nell'edizione della notte. La notizia d’apertura
riprende quella con la quale abbiamo chiuso I'edizione serale e
passiamo la linea al nostro inviato, ci sono state novita?

Ben tornati ai nostri fedeli telespettatoril Le novita ci sono e
direi sono di grande rilevanza. Il medico ¢ stato rilasciato, gli
inquirenti hanno ritenuto la sua posizione non cosi grave da
giustificare un arresto, rimane indagato a piede libero
sospettato di omicidio e di occultamento di cadavere. ..

Scusa, chi ha parlato di omicidio? Questa ¢ la novita?

S, ci stavo arrivando! Gli inquirenti sono convinti che lui sia
implicato nella sparizione misteriosa della signora Paola, se da
una parte c'¢ un teorico movente per un delitto, dall'altra
manca il rittovamento del corpo e fino a quando questo non
avverra nessuno potra dimostrare I'accusa.

Secondo gli inquirenti il medico aveva, e ha ancora, un
movente per uccidere la signora Paola, perché con lei aveva
una relazione!

Avete sentito bene, la sua paziente era la sua amante e i loro
incontri settimanali erano congressi amorosi!

Lla domanda che gli ha posto il Sostituto Procuratore con
insistenza e determinazione era una sola: per sua stessa
ammissione lei trascorreva un pomeriggio ogni settimana con
la signora Paola, sappiamo che non vi recavate presso il
laboratorio di Mentone, come e dove passavate il tempo?

In un primo momento il medico si ¢ appellato al segreto
professionale, alla fine ¢ stato costretto a dire la verita.



Niente alberghi, niente luoghi chiusi, la signora Paola non li
sopportava, la loro relazione si concretizzava, passatemi il
termine, sulle spiagge e nelle pinete che dalle nostre parti non
mancano.

Il medico ha giustificato il suo rapporto nello stesso modo
in cul aveva giustificato le sue uscite, era pur sempre una
terapia e i risultati erano sotto gli occhi di tutti, i progressi della
signora Paola erano evidenti.

Vi dico che da domani la notizia fara scalpore in citta, non
per la famiglia del medico che non abita da queste parti, ma
per quella del fratello, che ¢ stato avvertito dagli inquirenti
prima della messa in onda del nostro servizio e non ricevera la
notizia dal nostro servizio.

Tornando al movente, il medico dichiara che all'inizio la
terapia aveva dato concreti successi nel guarire la malattia
mentale della sua paziente, con il passare dei mesi la situazione
gli stava sfuggendo di mano.

La signora Paola si era innamorata di lui, gli chiedeva di
lasciare la moglie e di vivere insieme.

Il rapporto stava diventando ingestibile e fuori dai binari
canonici della cura, gli inquirenti suppongono che il medico
abbia messo in atto un piano per farla scomparire, dopo averla
uccisa. A questa accusa il medico oppone due fatti. Sentite le
sue parole ai nostri microfoni.

-Primo, sarei cosi stupido da risolvere la situazione in quel
modo? Sono il primo a essere coinvolto, per quale motivo
telefonare a Chi /'ha visto? Secondo, io quel giorno Paola non
I'ho vista, sono rimasto tutto il pomeriggio in ospedale.

Per gli inquirenti queste considerazioni sono marginali.



A suo favore c'e tuttavia la testimonianza della ragazza del
bar di Mentone che dice di aver visto la signora Paola in
compagnia di un uomo, ma, interrogata di nuovo, non lo ha
riconosciuto nel medico.

Gli inquirenti ipotizzano il coinvolgimento di un complice
utilizzato per depistare e confermano le ipotesi investigative.

Per oggi ¢ tutto, un augurio di buona notte.



Un biglietto con scritte alcune cifre

La promessa che feci a me stesso fu messa a dura prova
quando mi annunciarono che la prossima destinazione sarebbe
stata 'Iran, paese ancor piu integralista dell’Algeria.

Prima della caduta dello Scia tutto filava liscio e non c'era
stato bisogno di noi. Tante volte fummo sul punto di partire
da un momento all'altro, ma l'evenienza non si concretizzo.

“Ce ne sarebbe stato tanto bisogno, il mondo ora sarebbe
diverso™.

11 direttore del personale cerco di convincermi dicendo che
non sarei stato destinato alla capitale, dove quasi tutto quello
che si diceva era vero. Il cantiere era situato su di un altopiano
dal clima temperato, in una zona tranquilla dal punto di vista
sociale e politico, era dotato di ogni comodita e la gente era
gentile.

-Avrai l'onore di essere il primo a sperimentare un
collegamento via internet tra il cantiere e la sede centrale di
Milano, i tempi sono maturi, la tecnologia pronta.

La mia esperienza era garanzia di successo.

-Mangerai tanti pistacchi, la specialita del luogo, i migliori
del mondo, venduti agli americani e agli israeliani, in barba a
qualsiasi considerazione religiosa, i dollari fanno comodo a
tutti.

Non mi convinse e rimasi sulla mia posizione, con gli arabi
non volevo averci a che fare senza contare sull'appoggio dei
miei compagni di avventure.

Il giorno dopo trovai sulla mia scrivania una lettera della
direzione nella quale, con toni garbati, si formalizzava quanto



detto, con l'aggiunta di un riferimento alla clausola inserita
nella mia lettera d’assunzione che a sua volta rimandava a una
specifica norma contrattuale di carattere generale.

In altre parole avevo accettato qualsiasi missione in qualsiasi
paese del mondo, senza pregiudiziale.

Avevo tre giorni di tempo: o I'Iran o dimissioni spontanee.

Ne parlai con un collega.

-Fai vedere la lettera ai sindacati.

Fu il suo commento e il suo consiglio. Il sindacalista mi
ricevette il giorno seguente, gli raccontai tutta la storia delle
mie missioni all’estero, omettendo certi particolari ritenendoli
personali.

Era un tipo sicuro ed esperto. Non si stupi di quel
comportamento dell’azienda cosi rigoroso e ostile nei miei
confronti.

-Da una parte si lamentano che non trovano personale
disposto a espatriare, dall’altra o vai dove vogliono loro o ti
licenziano, non si rendono conto di cosa vuol dire stare
lontano da casa, mangiare strano, sopportare orari duri, un
clima diverso, avere a che fare con i locali... tu me lo confermi,
vero?

Mi detto una lettera che io stesso avrei dovuto scrivere e
mandare alla direzione del personale.

Il contenuto era semplice e per certi versi geniale.

Io riconoscevo le loro ragioni e non rifiutavo la
destinazione, tuttavia lo stesso contratto che loro citavano
riportava anche dei diritti dei quali io non mi ero mai avvalso,
come quello dei dieci giorni di ferie ogni due mesi di missione
e addirittura un mese tra una missione e I’altra.

Reclamavo il diritto di usufruirli.



Che facessero loro 1 conti e mi comunicassero quanti giorni
di ferie avevo a disposizione, non per mia volonta, per diritto
acquisito. Finito quel periodo di meritato riposo, sarei rientrato
in azienda e avrei accettato la destinazione.

Da un calcolo sommario avrei avuto il diritto di starmene a
casa tre mesi e intanto in Iran ci sarebbe andato un altro.

11 sindacalista aveva previsto anche la loro successiva mossa.
Su un pezzo di carta anonimo mi scrisse una serie di cifre con
a flanco una dicitura riguardante alcune voci del mio cedolino
paga e altre di natura contrattuale.

Tiro la somma e mi disse di raddoppiarla, se si fosse
presentata una circostanza che lui riteneva probabile.

Mi misi il bigliettino in tasca.

Aveva ragione, dopo aver ricevuto la mia lettera, la direzione
mi convoco e mi offti un bonus per dimissioni spontanee, cioe
una somma di denaro aggiuntiva a cio che mi spettava di
diritto oltre la liquidazione.

Estrassi il bigliettino dalla tasca, mi presi tutto il tempo per
leggerlo con attenzione, era la prima volta che lo facevo,
tentavo anch’io di capire il significato delle singole voci, e
infine, senza mostrarlo loro, dissi che accettavo una cifra tripla
di quanto indicato sul bigliettino come somma finale.

Si guardavano tra di loro, erano interdetti.

Mi alzai, mi trattennero, la cifra divenne cinque volte la
somma.

Mi dissero di aspettare qualche minuto, me lo chiesero per
cortesia.

Scaduto il termine, si presento una signora con una copia di
un bonifico a mio favore sul conto corrente svizzero e una



lettera di dimissioni che firmai senza esitazione dopo aver visto
l'accredito.

Sommato al denaro accumulato nelle missioni degli anni
precedenti, il conto corrente a Lugano in franchi svizzeri mi
avrebbe fatto vivere di rendita per dieci anni con un adeguato
tenore di vita.

Poi ci avrebbe pensato I'Inps.

Per contro ero senza lavoro. 1l ritorno a questa condizione
mi creo imbarazzo.

Per non stare in casa a guardare la televisione o vagabondare
ozioso per la citta, in attesa di un nuovo lavoro simile al
precedente, accettai di sistemare certe procedure informatiche
presso una piccola ditta commerciale a carattere padronale.

Mi pagavano in nero.

I titolari apprezzarono il mio lavoro. Grazie a me, avevano la
possibilita di tenere sotto controllo i dati di vendita, i margini,
quelli generali e quelli per agente, controllavano gli acquisti, il
cash flow, valutare in tempo reale le performance del personale
di vendita e prendere decisioni immediate, fondamentali per
un’azienda che vuole stare sul mercato e non perdere clienti.

Il mio lavoro si consolido a tal punto da essere considerato
un dipendente a tutti gli effetti tranne che per laspetto
contributivo, continuavo a essere pagato in nero, sparito per il
fisco, nulla tenente e nulla facente.

L’Inps mi diede anche un contributo di disoccupazione per
sei mesi, visto che nei due anni precedenti la societa per la
quale avevo lavorato aveva versato i contributi previdenziali.

Un fiscalista sentito allo scopo, mi disse che il presupposto
per non subire accertamenti fiscali era di mantenere un



apparente stile di vita dal basso profilo, non usare carte di
credito o bancomat, non emettere assegni, pagare tutto in
contanti cosi come mi veniva dato il compenso mensile, non
possedere azioni, bot, cct, auto, case, per lo stato dovevo
figurare di essere un disoccupato che viveva in una casa
popolare.

LLa mia condizione era ideale.

Chiusi il conto corrente che tenevo in Italia e che avevo
movimentato di rado, scoprendo con mio stupore che se non
si alimenta, la banca poco alla volta te lo erode fino a farti
andare in rosso.

“Che sistema ¢ questo? Se i soldi li avessi tenuto sotto il
materasso per dieci anni, ora me li sarei trovati, in banca
sarebbero diminuiti. Sotto il materasso c’¢ il rischio del furto,
in banca la certezza”.

Privo di conto corrente, non potevo emettere assegni, usare
il bancomat e la carta di credito.

Per quanto riguardava i titoli di stato e le azioni... e chi li
aveva mai avuti?

Dell’auto ne facevo a meno, mi bastavano i mezzi pubblici,
all’occorrenza avrei utilizzato un taxi.

Custodivo il denaro guadagnato in nero in casa e acquistavo
in contanti qualsiasi cosa, pagavo le utenze di luce, acqua e gas
tramite bollettino postale, il telefono fisso non I'avevo da
tempo, usavo il cellulare.

Avrebbero potuto chiedere spiegazioni sul come fossi
entrato in possesso della casetta in Riviera, ma da quel lato ero
in una botte di ferro.



Un uomo perverso

Lunella aveva otto anni piu di me.

Adele, la figlia, otto anni meno di me.

Lunella ebbe la figlia poco piu che adolescente, un amore
sbagliato, un uomo sbagliato, la famiglia le fu ostile, solo alla
fine accetto la gravidanza.

Lunella si sposo quando la figlia aveva quattro anni, un
matrimonio di convenienza, un uomo senza qualita, piu al bar
con gli amici che a casa. Non fu né marito né padre. Mori di
cirrosi epatica senza lasciare rimpianti, succedeva tre anni
prima che la conoscessi.

Ero stato ricoverato per calcoli al fegato, Lunella era
infermiera nello stesso reparto ed era prossima alla pensione.

Le raccontai la mia storia, dicendo come al solito un sacco
di bugie.

Anche lei mi racconto la loro storia e alla fine mi propose
un contratto.

Sua figlia era stata una ragazza difficile e diventata grande le
cose peggiorarono.

Una donna viziosa, dalla vita dissoluta, aveva tirato di coca,
si era accompagnata a uomini facoltosi piu grandi di lei per
spillare loro denaro, aveva girato film hard amatoriali.

-Em purta ca de dane, i omen paghen, ah se paghen, quand
ghe de turna a ca da la mi¢ senza avec prublem!

Erano diventate proprietarie della loro casa, di due
appartamenti dai quali ne ricavavano un buon reddito, di un
negozio di fiori e di una gelateria.



Tradotto in termini propri, tutti generosi regali per mettere
la parola fine a scomode relazioni da parte d'uomini che
avrebbero avuto da perdere se lei avesse messo in piazza certe
loro inclinazioni.

L’eta aveva fatto il suo corso, Adele si era calmata, limitava
le sue uscite, la concorrenza era tanta.

In casa ci voleva un uomo, avrebbe normalizzato la
situazione e dato loro una facciata di perbenismo mai
conosciuto.

To mi sarei trasferito a casa loro e avremmo diviso a meta le
spese per il vitto e per le utenze, ben poca cosa. A loro carico
sarebbe stata la donna di servizio,

Io sarei stato il compagno di Adele, al suo fianco in tutte le
occasioni ufficiali, dentro e fuori di casa, avrei frequentato
parenti e amici in qualita di suo fidanzato, un anello avrebbe
testimoniato una promessa di matrimonio, la ragazza aveva
messo la testa a posto.

Lunella sarebbe stata con noi, avrebbe sorvegliato la figlia,
come faceva da quarant’anni.

Era stanca e aveva bisogno di un aiuto che solo un uomo
poteva darle.

Da buona infermiera sapeva che a un uomo non bisognava
far mancare il sesso.

-Convincero la mia tusa a dormi insema a ti, se no ghe pensi
mi, ti preocupes minga.

Dopo le esperienze degli anni passati non avevo pregiudizi
di sorta, non giudicavo le persone dal punto di vista morale.

Avevo capito che per vivere la gente si adattava e scendeva a
compromessi.



Non vedevo nulla di male se una donna si era guadagnata da
vivere sfruttando le debolezze degli uomini viziosi.

Cio che lei mi proponeva era qualcosa di diverso, una
convivenza formale con una donna dal passato burrascoso.

Era questa una soluzione accettabile?

“Potrei convivere con una ex prostituta e una madre ex
infermiera sua complice?”

Non c’era che una soluzione, quella di provare e stare alla
finestra.

“Se Lunella mi ha mentito, in Brianza lascero altri due
cadaveri, oltre a Cristina”.

11 giorno seguente le dimissioni dall’ospedale mi recai a casa
delle due donne, un appartamento di duecento metri quadrati,
due stanze da letto, due bagni, cucina, uno studio, tre balconi,
box doppio, cantina, ultimo piano, bella vista sui monti del
triangolo lariano, niente smog, aria fina.

Lunella in abiti civili faceva la sua bella figura, era una bella
donna, di statura nella media e ben fatta, con una carnagione
priva di rughe e capelli tinti in modo discreto.

Adele era la classica donna che appena vista scatena tutte le
voglie, specie quelle represse, piu tonda e piu alta della madre,
belle tette, bei fianchi, provocante oltre ogni limite anche senza
muoversi.

Non stentavo a credere che gli uomini avessero fatto e
ancora le facessero delle pazzie.

Mi prepararono un pranzo essenziale, esente da sughi e da
spezie, apprezzai ’aver considerato la mia recente operazione.

Lunella iniziava le frasi in dialetto, tentava di correggersi e
ripeteva lo stesso concetto in italiano, ma non conosceva molti



vocaboli, si limitava a quelli semplici e d’'uso comune, la frase
diventava incomprensibile e i termini impropri, il risultato era
deludente.

Sfoggiai tutto il mio tatto e le dissi che mi piaceva sentire
qualcuno parlare il dialetto, mi ricordava la mia infanzia con
mia nonna che non sapeva parlare in altro modo. Questa
menzogna ebbe un effetto benefico e la conversazione divenne
fluida.

Con il tempo l'uso del dialetto non I’aveva abbandonato,
anzi, il suo primario di chirurgia, nativo della zona, in sala
operatoria, quando arrivava al punto di massimo impegno e di
concentrazione, si esprimeva in dialetto lombardo e solo lei
riusciva a capire cosa diceva e cosa chiedeva, le altre infermiere
si guardavano interdette, venivano dal Meridione, da qualche
anno assumevano quelle e le straniere.

Dopo pranzo tutto fu lasciato sulla tavola, prima di sera
sarebbe passata la donna di servizio, ognuna delle due donne si
ritird nella propria camera da letto.

L’invito era chiaro.

Adele mi aspettava per suggellare il formale fidanzamento,
Lunella si metteva da parte con discrezione.

Shirciai in una delle due stanze. Adele era nuda, messa di
fianco, le vedevo tutta la schiena, il resto era coperto da un
lenzuolo, gran pezzo di donna, da godere dall’inizio alla fine,
da perdersi. Si stava massaggiando la pancia e tutto il corpo di
riflesso ondeggiava.

Per curiosita scostai la porta della stanza accanto.

Lunella era nuda, sdraiata sulla pancia, pit che la madre
sembrava la sorella maggiore.



“Adesso entro nella stanza di Adele, mi spoglio, mi sdraio al
suo fianco, il suo corpo e il suo passato sono una garanzia di
soddisfazione, Lunella sentira i classici rumoti provenire dalla
stanza della figlia e il patto avra il suo degno e definitivo
suggello”.

Se quelli erano i miei pensieri, il corpo si rifiutava di
muoversi. Ammisi con me stesso, senza reticenza e falsita, di
aver paura di Adele, della sua sensualita che non avrei potuto
soddisfare come si metitava.

Contro ogni logica entrai nella camera della madre, le dissi
che accettavo il contratto, ma preferivo dormire con lei.

Chiusi la porta, mi spogliai e mi distesi al suo fianco, come
avrei fatto con la figlia.

Lunella si avvicino. Io mi girai di schiena. Lei si volto di
schiena girandosi perpendicolare al mio corpo e appoggio la
sua testa sul mio fianco. Con una mano mi accarezzava le
gambe, mi colse un profondo senso di benessere.

Da quel giorno dormimmo insieme.

Lunella si dimostrd una donna disinibita e attenta ai miei
bisogni.

Questo succedeva dentro le mura di casa.

Fuori ero il compagno ufficiale della figlia.

Adele si convinse a condurre una vita tranquilla, si dedico ai
suoi negozi, gli uomini che aveva frequentato preferivano le
donne piu giovani e siccome non conosceva altri modi
d’intrattenere rapporti con l'altro sesso, si rassegno a dormire
sola.

Al suoi occhi ero un uomo perverso, come ne aveva
conosciuti tanti.



Chi avrebbe scelto una donna di otto anni piu grande, specie
dopo una certa eta, avendone a disposizione una di otto anni
di meno?

Con il tempo ogni cosa si normalizzo.

Le abitudini diventarono ogni giorno piu forti e misero tra
me e il mio passato un alto e spesso muro.

“Se niente e nessuno ¢ come sembra, la mia vita ne ¢ la
prova concreta”.

I’equilibrio I'avevo trovato non mentendo a un’altra donna,
ma trovando una menzogna comune da sbattere in faccia alla
gente. Anzi, eravamo in tre a mentire, ognuno con le sue
motivazioni.

Vivevo in una bella casa situata sulle colline della Brianza,
clima buono, niente nebbia, paesaggi collinari e lacustri da
cartolina, con due donne che non mi facevano mancare niente
e che io ripagavo con la mia presenza e un contributo alle
spese.

Lunella si alzava la mattina alle sei e mezzo, sistemava la casa
dal disordine della sera precedente, non le andava di aspettare
la donna di servizio.

Quando la colazione era pronta, Adele e io uscivamo dalle
rispettive stanze e facevamo colazione tutti e tre insieme.

Lunella mi accompagnava la mattina alla stazione delle
Ferrovie Nord e la sera mi aspettava all’orario concordato.

Lei trascorreva la giornata badando alla casa e girando per i
centri commerciali e 1 mercati. A lei davamo tutte le
incombenze noiose tipo andare in banca e in posta.

Preparava il pranzo per la figlia e la cena per tutti.



La donna di servizio era una signora ucraina che vidi di rado
e che I'aiutava nelle faccende domestiche.

Adele occupava la giornata tra i suoi negozi e la gestione dei
due appartamenti, lunga pausa pranzo a parte.

La sera guardavamo la televisione, in stanze diverse se c’era
una partita di calcio. Le uscite serali erano rare e limitate alle
ricorrenze canoniche.

Agli occhi della gente e dei parenti, io ero il fidanzato di
Adele e siccome ero una brava persona, sopportavo la
presenza della madre.

In pubblico Adele e io ci davamo la mano e fingevamo
piccole effusioni tipiche di chi sta insieme, quel minimo
sufficiente a far capire a tutti che la nostra unione andava bene.

In casa non parlavamo di quest’anomala situazione.

A tutti e tre andava bene, parlarne avrebbe creato dissidio e
spezzato la magia di una convivenza anomala ma equilibrata.

Ognuno di noi nel profondo del suo animo era felice di quel
ménage e sentiva che si era creata una situazione di complicita.

Lunella per la prima volta vedeva sua figlia calma e serena,
dedita a uno stile di vita sano.

Cosi come lei stessa per la prima volta sperimentava il
piacere di avere un uomo al suo fianco. Ogni sera si toglieva la
vestaglia, s’infilava nel letto, si girava su di un fianco e il mio
corpo caldo la abbracciava.

Adele era felice di vedere sua madre contenta.

Degli uomini era stanca, ne aveva conosciuto solo di egoisti
e di bugiardi.

Non ne sentiva la mancanza.

Ali suoi occhi io confermavo le sue tesi e la convincevo delle
strane inclinazioni maschili, accettando di dormire con una



donna maggiore di otto anni, una scelta che io avevo fatto in
piena autonomia.

I parenti, gli amici e la gente suggellavano questa situazione
famigliare con un rinnovato atteggiamento rispettoso nei loro
confronti.

Da parte mia cercavo di partecipare alla loro vita in modo
positivo.

Con il passare del tempo le convinsi a dotare la casa di
maggior comodita e, per superare la loro naturale propensione
al risparmio, misi per primo mano al portafoglio, loro
completavano la spesa, specie se sentivano parlare di
finanziamento rateizzato.

Rifacemmo il bagno con sanitari alla moda e Jacuzzi, era
un’altra marca, ma tutti la chiamavano cosi.

Stessa sorte per la cucina, con inserimento di moderni
accessori, un grande frigorifero, lavastoviglie, microonde,
macchina per il caffe espresso.

In soggiorno cambiammo il salotto.

Lo studio subi una radicale trasformazione, dopo anni di
totale abbandono. Lo dotammo di una scrivania dallo stile
antico, come quelle che piacevano a me, con tanti cassetti e
una libreria.

Approfittando del fatto che potevo intestare a loro il
contratto telefonico, ci misi un personal computer con
moderne periferiche e una linea adsl. Non mancava un
televisore al plasma e il collegamento satellitare.

ILa stanza da letto di Adele fu rifatta con mobili moderni e
un letto matrimoniale, in modo da certificare, nei confronti di
chi ci veniva a trovare, 'armonia di coppia.



La stanza di Lunella rimase tale, il letto matrimoniale c’era
da sempre.

Il sabato era dedicato allo shopping, solo Lunella e io
andavamo in giro, Adele aveva i negozi da curare.

La cantina si riempi di vino, di conserve, di passate di
pomodoro, di frutta e di verdura, quella che si manteneva nel
tempo.

In casa abbondavano bottiglie d’alcolici vari, libri e quadri.

Ero un uomo sposato, o equiparato tale, con una bella
donna, da tutti desiderata e benestante.

Vivevo come un re in una bella casa confortevole.

L’inganno generale, da tutti accettato dentro e fuori le mura
domestiche, risolveva ogni situazione e ci faceva vivere tutti
sereni e concilianti.

“Che cosa bisogna cercare nella vita? La felicita, il denaro,
I'impegno sociale? No, basta accettare 'apparenza”.

Ognuno di noi aveva trovato la sua dimensione spirituale, la
sua casa.

Il lavoro completava il quadro anomalo della mia vita.

Ero considerato un impiegato a tutti gli effetti. Il mio lavoro
era importante. Sfruttando a pieno gli strumenti informatici
che conoscevo bene e che in continuazione aggiornavo, ero
diventato responsabile della logistica.

Tutto passava dalle mie mani, gli acquisti presso le case
fornitrici estere, 1 rifornimenti merce ai depositi, gli
adempimenti fiscali connessi, ’elaborazione dei dati.

La mia presenza in ditta era obbligatoria. Avrei potuto
assentarmi qualche ora, ma tutti i giorni dovevo essere
presente. Se fossi rimasto assente una settimana, Iazienda si
sarebbe fermata, niente entrate di merce, niente uscite.



Ero I'unico che conosceva la lingua inglese, il primo che
introdusse la posta elettronica e che la insegno agli altri.

I depositi, gli agenti e i clienti si collegavano al nostro
sistema centrale per gli ordini e 'immissione delle bolle di
vendita.

Il problema era la natura del rapporto di lavoro, non ero
assunto, non avevo partita Iva.

A me andava bene, al futuro non ci pensavo, il conto
corrente a Lugano mi metteva al riparo da spiacevoli sorprese
e da un’infelice vecchiaia. Tutto cio che mi davano in contanti,
lo spendevo nel corso del mese.

Ai miei titolari andava bene, per mettermi in regola
avrebbero dovuto pagare una cifra alta, che con il passare del
tempo s’incrementava.



Chi si rivede, Valerial

Passavano gli anni. I’inganno reggeva.

Io, Lunella e Adele, ognuno di noi per la parte di
competenza, eravamo piu forti degli altri e sostenevamo il
nostro ruolo con determinazione.

Ogni giorno era una conferma della completa
emancipazione dal mio passato.

Successe cio che mai avrei immaginato.

Capito di andare a pranzo con i miei colleghi in una delle
trattorie della zona che a mezzogiorno offrivano prezzi
competitivi per un pasto completo, la scusa era una qualsiasi
ricorrenza, un compleanno per esempio.

Per i miei colleghi il tempo era limitato a un’ora d’intervallo
e lo dovevano rispettare in quanto impiegati regolari.

Tutto si stava svolgendo nella normalita, eravamo in otto, si
scherzava, si mangiava con gusto, si beveva con moderazione,
dovevamo tornare tutti al lavoro. Alla fine del pranzo, io mi
alzai per pagare il conto alla cassa.

Entro un gruppo di persone e in mezzo a loro vidi Valeria.

Non avevo messo in conto d’incontrarla per caso in una
grande citta e non avevo voglia di avere un confronto con lei.

Uscii dalla trattoria volgendole le spalle, nella segreta
speranza che lei non mi avesse visto. Mi avviai a piedi verso il
mio ufficio che mi sembro un’oasi nel deserto.

Li dentro ero al sicuro.

Valeria aveva come unico contatto il mio numero di cellulare
ma io avevo preso la precauzione di cambiare la sim in



occasione d’ogni partenza per una missione, non avrebbe
potuto rintracciarmi

Durante il pomeriggio pensai a lungo ai nostri incontri, a
quel periodo della mia vita passata tra la visita degli
appartamenti e i rapporti sessuali estemporanei.

Decisi che non sarei piu uscito a pranzo. Non conosceva
nemmeno il mio luogo di lavoro, a meno che non avesse
interrogato qualcuno dei miei colleghi.

“Cosa che non € successa, me ’avrebbero riferito”.

Mi sbagliavo.

Valeria mi aspettava fuori dal mio ufficio dentro una vettura
tedesca scura, questa volta un suv che mai aveva messo le
ruote fuori dalla strada asfaltata.

“Come avra fatto a sapere dove lavoro? Ha aspettato per ore
che uscissi dall’ufficio? Si mette male!”

Apri la portiera lato passeggero allungandosi dal posto di
guida, chiaro invito a salire.

L’auto era piu alta e pit comoda della precedente, tra me e
lei c’era una bella distanza e tuttavia mi aspettavo da un
momento all’altro uno schiaffo.

Nell’attesa delle sue parole o delle sue mosse dovevo
elaborare una strategia, e lo dovevo fare in fretta.

-Lo sai quanti anni ho?

Non risposi, era una domanda interlocutoria.

-Ti sono sembrata una donna di cosi basso profilo da non
meritare una spiegazioner

-Come hai fatto a sapere dove lavoro?

-Questa ¢ la tua unica preoccupazione?

-Hai interrogato qualcuno dei miei colleghi?



-Tu sei fuggito come un ladro, i tuoi colleghi sono usciti
commentando il fatto ad alta voce, io con una banale scusa ho
lasciato la mia compagnia e li ho seguiti a debita distanza ed
eccomi qual

-Ammetto di essere stato superficiale e che il mio modo di
farti sapere che non volevo continuare a vederti ¢ stato poco
elegante.

-Io non ho mai creduto alla tua intenzione d’interrompere la
nostra storia... € ancora non lo credo.

-Valeria, mai si ¢ parlato di un futuro insieme, tra di noi non
c’¢ stato alcun progetto di vita.

-Progetto di vita? Senti questo, parla di progetto di vita, sei
andato a scuola in questi anni?

Valeria non era cambiata, una bella donna, vestita nel
migliore dei modi, il giusto profumo e la solita gonna corta,
questa volta bianca, con tanti bottoni ben distanziati, piu larga
di quanto mi ricordassi.

-Quel che volevo dire ¢ che tra noi non c¢’¢ mal stata,
nemmeno a livello di semplice dialogo, la volonta di avere un
futuro, io non so dove abiti, tu non sai dove abito io.

-Dove abiti lo sapro presto.

-Che intenzioni hai?

-Sapere tutto di te sara un gioco da ragazzi.. questo
pomeriggio ho telefonato ai tuoi titolari e ho proposto loro di
mettere in rete ’azienda, si sono dimostrati interessati, hanno
detto che ci avevano gia pensato, che all'interno qualcuno
glielo aveva indicato come buona soluzione per aumentare le
vendite, pensa, tra una settimana avro un incontro con loro e
tu dovrai collaborare con me.

-Valeria, io ora ho una mia vita...



-Lui ha una sua vita! Una tua vita 'avevi anche prima, avevi
e ancora hai una famiglia, dei figli, una situazione che non
volevi mettere in discussione per me.

-Non puoi dire una cosa del genere, mi chiamavi a qualsiasi
ora e ogni volta ero disponibile a incontrarti, come avrei
potuto avere una regolare famiglia?

-Mi hai mentito e ora non credo a niente di cio che dici e
che mi dirai, non sei un uomo affidabile, cosa posso pensare di
te dopo quello che hai fatto? 1l tuo comportamento parla per
te, sei un uomo che gioca con i sentimenti degli altri, li usa per
quello che gli servono e quando decide di smettere di giocare
stacca la spina e sparisce.

-Sentimenti? Quali sentimenti?

-Non i tuoi!

-Se me lo avessi chiesto, ti avrei chiarito la mia situazione!

-Che cosa mi avresti detto? Di essere un agente segreto
assegnato senza preavviso a una missione all’estero in
incognito?

-A parte Pessere un agente segreto, non sei lontana dalla
verital

-La verita ¢ che sai raccontare un sacco di bugie!

-Credimi, il mio lavoro mi portava in giro per il mondo e
non volevo rapporti stabili in Italia.

-Bastava dirlo, avrei capito, avremmo trovato una soluzione.

-Di quale soluzione stai parlando? Ci siamo visti soltanto
per visitare gli appartamenti.

-Senti, ascoltami, stai zitto per un minuto, ascolta quello che
ti dico, per me ¢ importante che tu capisca e lo sara anche per
te.

Valeria cercava di calmarsi e io dovevo lasciarla parlare.



-Io sono una donna che ha in agenda centinaia di numeri di
telefono di persone, la maggior parte di loro sono uomini, ne
conosco di ogni genere, dallo scapolo allo sposato, dal giovane
al vecchio, dal semplice impiegato al manager e al titolare
d’azienda.

-Se ben ricordo durante il nostro primo incontro, I'avevo
capito anch'io, non avevi bisogno di rivolgerti a internet per
trovare I'anima gemella... e infatti avevi detto di non volerla
cercare, I'anima gemella, sono parole tue!

-Di occasioni me ne sono capitate tante, tante me ne
capitano e tante me ne capiteranno.

-Sei una donna gradevole, chiunque al tuo fianco fa bella
figura, sai dare soddisfazioni.

-Taci, per favore, che ne sai tu? Tu ti dovevi chiedere... ¢
non sarebbe stata una domanda difficile: perché Valeria cerca
casa? Perché la vuole cercare con me? Perché questa donna
che puo avere ai suoi piedi chiunque si concede a me senza
pudore? Queste semplici e banali domande se le fa un
ragazzino alla sua prima esperienza! Tu no, il nostro James
Bond a questo ¢ superiore, prende e lascia, perché se te le fossi
fatte, quelle stupide domande, una risposta te la saresti data, e
la risposta sarebbe stata la pit ovvia.

Fece una pausa, aveva parlato senza prendere fiato.

-Tu dovevi venire con me a cercare casa perché quella casa
anche a te doveva piacere, la casa era per noi, aspettavo un tuo
cenno di consenso e avrei firmato 'accordo preliminare.

Non potei fare a meno di avere un sussulto.

“Valeria voleva vivere con me in un appartamento scelto
insieme!”



-Tu credi che una donna come me, diciamo una qualsiasi
donna, abbia rapporti con un uomo in mezzo alla strada senza
che ci sia di mezzo un coinvolgimento emotivo? Non ti viene
in mente che una donna che si comporta cosi sia una donna
innamorata e che ti considera I'uomo ideale, che usa qualsiasi
mezzo per non perderti, che fa di tutto per legarti in modo
definitivo?

Una freccia mi colpi al petto, procurandomi un dolore
intenso dentro. Mi mancava laria, cercai il pulsante per aprire il
finestrino, non lo trovai, ci penso Valeria dal suo posto guida.

-Cosa c’¢ di piu importante per due che si amano che
trovare un luogo dove vivere insieme? Te lo dico io, una casa,
scelta e condivisa da entrambi!

Noi  perfezionavamo i metodi d'intervento, loro quelli di
sabotaggio.

Gli aerei smisero di lanciare il napalm, nei villaggi ¢’erano donne
e bambini.

Quando entravamo noi, trasportati dagli elicotters, trovavamo i
segni evidenti di una recente presenza degli womini, focolai ardents,
mezza minestra calda nelle ciotole, qualcuno li avvertiva in tempo
del nostro arrivo ed era gualeuno piazzato su un’altura.

La vita quotidiana era una continua scorreria. Nonostante gli
inconvenients, era una vita che per me aveva un_fascino.

Quando si rientrava al campo dopo sei o sette giorni di
vagabondaggio, eravamo tutti contenti di farci una doccia e di
dormire in un letto, dal giorno seguente ricominciava quella
disciplina e quel rigore che fuori non ¢’erano.

Chi riceveva la paga si ubriacava e andava a puttane.



Un sergente aveva formato una squadra di volontari per tendere
aggnati notturni ai ribelli che si nascondevano nelle cascine
abbandonate.

Io mi proposi senza indugio, il giorno seguente si aveva il diritto
di stare a letto senza partecipare ai lavori di fortificazione della
caserma o fare gli addestraments.

Partivamo verso le dieci della sera travestiti da arabi e armati
fino ai denti, lasciando al campo ogni oggetto che potesse
identificarci, compreso il grado e I'unita di appartenenza.

I/ risultato era lo stesso.

Una decina di ribelli in meno in circolagione e un cinghiale per la
cena.

Mi prese un profondo senso d’irritazione verso me stesso.
Nei confronti di Valeria avevo fatto, prima di partire per
'ultima missione, un grossolano errore di valutazione.

“Lei mi amava e voleva scegliere con me la casa nella quale
avremmo vissuto insieme. Il mio atteggiamento le aveva fatto
intendere che fossi d’accordo. Avevo fatto male a lasciare alle
mie spalle qualcuno che nei miei confronti provava dei
risentimenti. Avrei dovuto ucciderla e basta. Sono ancora in
tempo, dipende da lei”.

-Inutile che ti dica come mi sono sentita quando non hai
risposto al telefono, sono venuta sotto il tuo ufficio, non ti ho
visto, non ho avuto il coraggio di fermare le persone per
sapere se ti conoscessero, in quella zona ci sono decine di
aziende, non ho avuto pace per settimane, sono caduta in
depressione, ne ha risentito il lavoro, alla fine me ne sono fatta
una ragione, convincendomi che ti avrei incontrato di nuovo.



Mi scordai di telefonare a Lunella per dirle che tardavo, mi
aspettava al treno delle otto, non vedendomi arrivare mi
avrebbe chiamato sul cellulare, dovevo inventarmi una scusa.

-Possiamo continuare la conversazione domani? Sono
confuso.

-Chi mi assicura che il nostro agente segreto non parte per
salvare il mondo dalla terza guerra mondiale?

-Ho cambiato azienda, come vedi, sono stabile.

-Sei ritornato con tua moglie, quando cercavamo casa
eravate separati, il classico periodo di riflessione.

-No, in quel periodo ero solo.

-Adesso non lo sei.

-No, non lo sono.

-Una situazione felice?

-Mi trovo bene, funziona.

-Ci credi in quello che stai facendo?

-Ci credo

-Strano, sento un minimo di sincerita nelle tue parole. Ora
ascolta, ¢’¢ una novita nella mia vita, una di quelle che ti lascia
il segno... ho perso i miei genitori! Prima mia madre, poi mio
padre, ti risparmio i dettagli del loro calvario, della mia pena,
del dolore che mi porto dentro.

-Ti mancano?

-Mi accorgo ora del vuoto che mi hanno lasciato, sono
orfana, non ho mio padre, la figura di riferimento maschile,
non ho mia madre, il modello da seguire... io non ho
intenzione, ora che ti ho ritrovato, di lasciarti andare cosi come
se nulla fosse successo, noi torniamo indietro nel tempo e
ricominciamo dal giorno della tua sparizione.

-Vuoi dire che cerchiamo di nuovo casa?



-Tranquillo, la casa non la cercheremo, ti dovrai
accontentare di quella che ho... stai ascoltando?

-Capisco I'ironial

-lo devo risolvere un conflitto interiore, ho superato la fase
acuta della crisi, il ricordo mi causa dolore, un altro abbandono
non lo superero, salvo che la persona che mi ha abbandonato
non ritorni da me e decida io di abbandonare lei, come e
quando lo riterrd opportuno.

-Valeria, é tutto cosi contorto!

-Tu patli di contorsioni?

-Va bene, dimmi con parole semplici e dirette cosa dovrei
fare.

-Per il momento niente, anch’io ho una situazione personale
che devo risolvere, ci metterd qualche giorno, dammi il tuo
cellulare... quello che ho non...

-Ogni volta che andavo in missione all’estero cambiavo sim.

-Ottima idea, i miei complimenti a chi ti ha insegnato queste
belle cose... avanti, dammi il numero!

Non potevo rifiutarmi, Valeria lo memorizzo nel suo
telefonino, lo compose e il mio cellulare squillo.

-Bene, il numero ¢ giusto, non cambiarlo che altrimenti ti
chiamo in ufficio, vai a casa, non m’interessa chi ti aspetta,
ritorna al lavoro.

-A patto che tu disdica 'appuntamento con i miei titolari.

-Non lo confermero perché cosi avevo gia deciso di fare iol
La tua vita per qualche settimana non cambiera, una sera
riceverai una telefonata e senza fare la valigia vieni da me, fatti
furbo, porta in ufficio cio che ritieni indispensabile, cosi non
devi ritornare dove vivi per riprendertelo, vivremo insieme per



un periodo, tu ti comporterai come un compagno petrfetto, se
funzionera o meno, lo decidero io.

-Non ti sembra di chiedere troppo?

-Ti rendi conto di quanto stupida sia la tua domanda?
Troppo ¢ quello che tu hai fatto a me, troppo insopportabile,
egoista, disumano... quando ti chiamerdo tu devi venire,
considera che in ogni caso la tua vita ¢ buttata per aria, nel
senso che cambiera, con o senza di me, e allora meglio venire
da me che ritrovarti in mezzo a una strada, perché altrimenti
collaborero con la tua azienda e per te saranno problemi,
grossi problemi... i tuoi titolari, i tuoi colleghi, i tuoi amici, la
donna che vive con te, tutti sapranno chi sei e di cosa sei
capace!

Si accese una sigaretta.

-Ricordi, caro il mio agente segreto, quell’appartamento al
sesto piano con quella bella vetrata?

-Ne abbiamo visti cosi tanti che...

-Dai, quello che... non importa... ho firmato il
compromesso, volevo che per te fosse una sorpresa, quando
non hai risposto al telefono... ho perso del denaro, un segno
del destino.

Mettendo in moto 'auto, per Valeria la conversazione era
finita e potevo andarmene.

Cosa che feci senza esitazione, bastdo un cenno di saluto, ci
saremmo rivisti.

11 suo destino era segnato.

Valeria mi aveva amato e aveva nutrito per me un
sentimento d’amore maturo ed esclusivo.



Il suo modo per comunicarmelo era stato di cercare un
appartamento e di avere rapporti sessuali, ovunque capitasse e
al di fuori degli standard.

Io stavo al gioco e lei aveva frainteso. Eravamo in apparenza
complici e in totale simbiosi.

Io invece ero in attesa di una chiamata per un’altra missione,
pensavo che appartamento servisse a lei per essere vicino alla
sua clientela, che il sesso fosse il modo per soddisfare il suo
desiderio senza impegno reciproco.

Diceva che il suo problema era di risolvere dentro di sé il
trauma dell’abbandono: ricominciamo da capo, viviamo
insieme e se ci sara qualcuno che abbandonera I’altro, quella
saro 1o, tu devi solo ubbidire, in cambio di una vita agiata per
un periodo, poi tornerai alla tua abitazione d’edilizia popolare.

“Io alle sue parole non credo, non hanno un senso
compiuto”.

Non era una donna bugiarda, i suoi comportamenti erano
migliori delle parole.

“Se dice di voler vivere con me, significa che mi ama e che
risolvere il trauma dell’abbandono ¢ una scusa per avere un
futuro insieme”.

Non mi dava I'idea di una donna che non sapesse perdonare
e che rimanesse in collera per anni. Valeria era sensibile e
intelligente, la vita con lei sarebbe stata densa di soddisfazioni.

Come spiegarle la mia verita?

“Vivo con una donna, ha otto anni piu di me, ¢
un’infermiera in pensione, ma vivo anche con un’altra donna,
sua figlia di otto anni piu giovane, che in passato ha fatto la
prostituta e recitato in film a luci rosse. No, non ¢ un ménage a
tre. Per la gente, per quelli che parlano solleticati da morbosa



curiosita, per quelli vigili e attenti all’onesta altrui, io sono il
compagno della figlia e in pubblico ci atteggiamo tali. lo recito
la parte di chi ¢ stato all’estero, vengo dal nulla, la gente ¢ cosi
codarda da crederci e non mi chiedono niente di specifico,
sono un uomo ingenuo, uno di quelli che non fa la differenza,
che ci sia 0 no, nessuno se ne accorge, sono cosi innamorato
della figlia che nessuno ha il coraggio di aprirmi gli occhi sul
suo passato. Fingere di essere innamorato mi riesce bene. In
realta io sono il compagno della madre. In pubblico lei ¢ la
suocera, la figlia ha un compagno fedele, affettuoso, tutto casa
e lavoro. Non le sembra vero di andare per il paese a testa alta,
salutata e riverita da tutti per la nuova situazione. Si parla di
matrimonio, visto che anello ha al dito mia figlia? Sulla piazza
del paese, quella che si ¢ spostata dentro il grande centro
commerciale appena aperto, vige una regola ferrea. Tu non
parli del passato di mia figlia e io non parlo del motivo per il
quale sei stato ricoverato in ospedale. Tu accetti la mia
situazione e io non dico a tuo marito come ti sei presa
quellinfezione. Dentro le mura domestiche io dormo con la
madre. No, non mi ama, nessuna delle due mi ama, sono
donne con i piedi per terra, non si lasciano contagiare dai
sentimenti. La figlia mi crede un uomo perverso, chi
preferirebbe una donna di otto anni maggiore avendo a
disposizione una di otto anni inferiore? Sono un uomo
perverso, ma la mia perversione fa contenta sua madre e allora
mi guarda con occhio benevolo. Ti sto dicendo cose che non
ho detto a nessuno! Che cosa vuol dire questo? Che cosa stai
insinuando? Perché non accetti che un’infermiera di paese che
non parla litaliano e sua figlia prostituta sulla via della
redenzione, mi abbiano dato quella stabilita emotiva che mi



permette di vivere con serenita e in perfetto equilibrio? Perché
sono partito senza considerare 'idea che con te avrei potuto
ottenere la stessa cosa? Tu non saresti stata adatta, e non lo sei
ancora, a giocare questo ruolo. Tu, Valeria, mi avresti stravolto
la vita. Sei una donna esigente, bisogna essere all’altezza della
situazione, sei bella e ancor giovane, lo pretendi. Adesso basta
con i discorsi, perché su di te ho preso una decisione”.

Nessuno deve dirmi di amarmi, nessuno deve mostrare verso di
me un atteggiamento d'amore e non deve compiere verso di me alcun
gesto di affetto.

Come dici? I sentimento?

Spiegamelo cos’e questo sentimento, se si chiama amore, spieganmi
cos’e Lamore!

Te lo dico io cos’e, ['amore ¢ una malattia.

Una malattia dalla guale, alla fine, si gnarisce, anche senga una
cura adegnata, si guarisce e da quel momento in poi si passa la vita
a cercare di rimediare ai danni prodotti in quel periodo in cui si era
malati.

Come dici? Ti separi?

Non ¢ cosi semplice, hai dimenticato com’eri prima di cadere
malata, non sei pii la stessa, i tnoi sogni sono andati in_fumo, 1 sei
svegliata.

Credimi, 1i va ancora bene se sei tu a guarire, perché se sei tu
invece che non guarisci, sei condannato a rimanere nel tno mondo da
fiaba, continui a sognare, mentre laltro, che forse non si era
nemmeno ammalato davvero, 11 lascia di punto in bianco.



Tu soffri, la tna malattia diventa una metastasi e di morfina ne
devi prendere sempre di pin, fino a quando non ha pin alcun
effetto... come dici? 1e persone possono cambiare?

82, questa I'ho gia sentita!

Dopo  la  sindrome di Biancaneve, dopo la  sindrome di
Cenerentola, ecco la sindrome della crocerossina, quella che confonde
Lamore con la sudditanza e invece che troncare una relagione al
primo segnale negativo, si rassegna a fare la vittima.

Io lo salvero, mi fa soffrire, ma io lo cambiero, lui ¢ un agnello
travestito da lupo!

Come dici? Che nessuno nasce con quest’approccio cosi distruttivo
net confronti del motore della vita?

Te ne do atto, non ho mai detto il contrario.

o somo cosi e cosi penso perché io in questo momento sono malato,
ho metastasi in tutti gli organi vitali del corpo, sono condannato a
una lunga sofferenza.

Ero innamorato di una donna, non me ne sono mai reso conto,
quando ho preso coscienza della mia malattia era troppo tard,
Lavevo persa... e lo sai il perché?

Perché mi ero comportato come una persona sana, la malattia che
non sapevo di avere aveva una sola cura, stare con lei, seguirla e
soddisfarla, io invece credevo di essere un nomo sano e di poterne
fare a meno.

Quando lei, stanca dei miei comportaments, se n’e andata, a me ¢
venuta una febbre da cavallo, e tu lo sai bene, la febbre ¢ il primo e
inconfondibile segno di malattia.

Come sto adesso? Non posso non pensare a lei giorno e notte, non
posso non confrontarmi con lei, non posso vivere la mia vita senza



sentire la sua presenza... una riconciliazione? Non ¢ possibile, I’ho
uccisa quando ho saputo che aveva un'amante... capisci?

Come si possono dimenticare tanti anni passati insieme e rivivere
le stesse emozioni con un altro?

Non sono stato io l'nomo pin importante della tna vita?

Come pnoi dire a un altro che stai sentendo emozioni che non hai
mai sentito prima?

Stai dicendo una menzogna, una colossale mengogna!

Le hai provate quelle emozioni, eccome se le hai provate, erano
anche pin intense, perché erano le prime, le pin wvere, le pin
antentiche.

Non potevo che wucciderla, ¢ stato un gesto istintivo, la prima
iniezione di motfina é stata ucciderla!

E da allora ne tengo in tasca sempre una fiala con una siringa
pronta all’uso, la usero con le donne che vorrebbero prendere il suo
posto.

Vorrei uccidere tutte le coppie felici del mondo.

Se potessi, ucciderei all'istante tutti quei ragazgzi e quelle ragazze
che si baciano per strada, brucerei il cinema o romperei la tv quando
vedo una scena d 'amore.

Per fortuna mi basta distogliere lo sguardo e pensare che i due le
bastonate prima o poi se la daranno da soli.

Le donne che s’innamorano di me, io le uccido.

Sai, non ¢ difficile, non le faccio soffrire, non sono un sadico, non
godo della loro morte, ¢ la mia morfina, dopo sto meglio.

Loro mi danno pure un alibi per farlo.

Trovammo questa lettera nello zaino di un nuovo arrivato il
giorno dopo la sua cattura da parte dei ribells.



17 suo corpo non fu mai trovato.



I'omicidio di Valeria

Quella sera andai a letto alla solita ora, dopo aver visto un
buon film scaricato da internet. Vibro il cellulare.

-Chi I’¢ che rump i bal a che I'ura chi?

Furono le parole in liberta di Lunella. La telefonata partiva
dal cellulare di Valeria. Mi alzai e nella penombra mi diressi in
bagno.

-Ciao, sai perché ti telefono?

Aveva una voce lontana e sicura.

-Non mi aspettavo la telefonata in piena notte.

-C’¢ qualche problemar

-Nessun problema.

-Ti aspetto.

-Un minuto per vestirmi e mi metto in viaggio.

Indossai jeans, maglietta e maglione, ritornai in camera da
letto e dissi a Lunella che mi aveva chiamato il custode del mio
ufficio, era stata tentata una rapina, per fortuna non andata a
buon fine.

-Chissa cosa credevano di trovare in quegli ufficil C¢ la
polizia e devo assistere per capire cosa manca o ¢ stato
manomesso, sai, per lassicurazione, prendo l'auto, non ti
dispiace?

Domanda superflua, non potevo fare altrimenti.

Lunella si giro dall’altra parte. Forse nel dormiveglia non
capi del tutto le mie parole, avcemmo chiarito ogni cosa al mio
rientro.



Di giorno da Inverigo a Gudo Visconti s'impiegavano due
ore, dato il traffico, di notte ne bastava una, a buona andatura,
I'unico problema erano gli automobilisti che all’improvviso
fermavano l'auto per accostare a un fuoco.

Gudo Visconti di notte era un paese fantasma, le persone si
chiudevano in casa, la pioggia, non violenta ma insistente, non
faceva venir voglia di uscire.

Il mio piano prevedeva la scelta di un luogo appartato.

Pensavo di aver difficolta a trovarlo, non immaginavo la
fortuna di una notte dal tempo inclemente, non c’era che
I'imbarazzo della scelta. La pioggia si era trasformata in neve.

Telefonai a Valeria.

-Scusami, credo di essere vicino a casa tua, ho visto un
cartello Gudo poco fa, con questo tempo la tua via non riesco
a trovarla, sta nevicando di brutto.

-Dimmi dove ti trovi e t'indico la strada.

-Tu hai il suv a trazione integrale e il navigatore, io una
vecchia utilitaria, senza 1’abs e il servosterzo... sai che fatica
arrivare fin qua... con questa neve non riesco a vedere niente!
Non ¢ che potresti venirmi a prendere!

Ci fu da parte sua un secondo d’indecisione, poi disse di si.

Le diedi le indicazioni di dove mi trovavo.

Dovetti attendere un quarto d’ora.

Quando la vidi arrivare, scesi dall’auto, aspettai che fermasse
il suv e le feci cenno di abbassare il finestrino, cosa che lei fece
azionando il pulsante dell’automatismo.

-Se quella ¢ la tua auto...

Non le diedi il tempo di pronunciare altre parole, la colpii
alla tempia con la forza necessaria almeno per stordirla.



Aprii la sua portiera, le slacciai le cinture di sicurezza e la
trascinai fuori lasciandola a terra nella neve fresca.

Valeria non ebbe reazione, non pronuncio parola, non emise
un grido, tanta fu la rapidita della mia azione.

Risalii sulla mia auto, per un paio di minuti stetti a guardarla.

Nessun movimento da parte sua.

LLa neve incominciava a ricopritla.

Attesi altri due minuti. Valeria rimaneva immobile.

La neve cadeva decisa, le strade incominciavano a
imbiancarsi, complice la totale assenza di traffico.

Con la mia auto le passai sopra una prima volta e in
retromarcia una seconda.

Scesi dall’auto, dovevo fare in fretta, qualcuno avrebbe
potuto passare da quelle parti e in quel caso avrei dovuto far
fronte a degli effetti collaterali, in altre parole altre vittime.

La spogliai, aveva poche cose addosso, una tuta, un
giubbotto, niente biancheria intima, scarpe da ginnastica, calze
corte di cotone, era uscita di fretta.

Misi 1 suoi vestiti nel mio bagagliaio e dallo stesso presi due
sacchi di plastica neri, di quelli che si usano per la spazzatura,

Lunella ne teneva qualcuno in ognuna delle due auto, la sua
e quella della figlia, e io lo sapevo.

In uno dei due infilai la parte inferiore del suo corpo, dal
bacino in giu, nell’altro quella superiore, dal bacino in su.

Nemmeno per un momento mi sfioro I'idea che fosse
ancora viva.

“Io so come uccidere con un pugno un uomo di cento chili
equipaggiamento compreso, figuriamoci un corpicino come il
suo che non arriva alla meta”.

La misi nel bagagliaio.



Parcheggiai il suv di Valeria, che aveva il motore ancora
acceso, a una ventina di metri da quel luogo.

Risalii sulla mia auto, avendo cura di ricoprire per intero il
sedile di guida con un altro sacco della spazzatura.

“Non mi rimane che gettare il corpo di Valeria in un
canale”.

Il nome Milano deriva dal latino Mediolanum, che significa
in mezzo.

In mezzo a cosa? In mezzo alle acque, non c’¢ citta al
mondo cosi circondata da fiumi e da laghi, attraversata da
canali, molti naturali, altrettanti artificiali.

Di canali ce n’erano a volonta.

L’asfalto e la poca aderenza non mi preoccupavano, la scarsa
visibilita mi favoriva, avrebbero fatto meno caso a me.

Presi strade secondarie strette, se avessi incontrato un’altra
auto, avremmo avuto problemi a passare in due, come nel caso
di nebbia fitta.

Oltrepassai una cascina raggirata dalla strada con una curva
a novanta gradi.

Dovevo decidere sul da farsi, piu guidavo, piu tutto
diventava difficile, mi dovevo liberare del cadavere.

Arrivai a una rotonda, di quelle che avevano sostituito gli
incroci. Alla rotonda confluivano quattro strade, due delle
quali fiancheggiate da un canale.

“Butto il cadavere in uno dei due”.

Mi fermai, abbassai il finestrino, guardai da tutti e quattro i
lati. Nessuno in vista.

Scesi, aprii il portellone posteriore e trascinai fuori il sacco
doppio, lo spinsi ai bordi del canale.



Mi accorsi che in quella parte della rotonda c’era spazio ai
lati ed ebbi un’idea.

Risalii in auto, girai intorno alla rotonda arrivando nello
stesso punto e passai sopra il cadavere con la parte destra della
vettura.

Una, due, tre volte.

“Cosi facendo rendero piu difficile il riconoscimento del
cadavere”.

I sacchi che lo avvolgevano si ruppero.

Preoccupato che passasse qualcuno, accostai la vettura
avendo il cadavere dalla parte destra, occultato alla vista altrui.

Bisognava gettarlo nel canale.

Lo spinsi con un piede, si sposto di poco. Lo spinsi con due
piedi, appoggiando la schiena e le mani sul fianco della vettura.

11 cadavere, liberato dei sacchi e con le ossa spezzate in vari
punti, scivolo in basso, inghiottito dall’erba e dall’acqua, la
neve e la plastica rimasta favorirono lo slittamento.

Tutta 'operazione era durata poco, non ero bagnato, la neve
si tolse con facilita dai vestiti e dai capelli.

Feci un altro giro intorno alla rotonda.

Nel punto in cui avevo compiuto tutte le manovre non c’era
neve, s'intuiva che in quel luogo qualcuno si era fermato e
qualcosa era successo intorno alla vettura.

I1 cadavere e la plastica residua dei sacchi non si vedevano e
la neve ricopriva quella parte della rotonda, rendendo il tutto
uniforme.

“Il traffico della mattina fara il resto. Con questo tempo, di
questa stagione, chi nota un cadaverer”

Illusioni non me ne facevo, ma ero pervaso da un certo
ottimismo.



“Solo una persona a piedi o in bicicletta puo notarlo. In
queste condizioni meteorologiche per qualche giorno nessuno
passera, 1 topi e gli altri animali faranno la loro parte nel
renderlo irriconoscibile”.

Infine non escludevo lingrossamento del canale e che la
corrente lo portasse fino al Ticino.

Mi tenni le chiavi del suv che era parcheggiato dove I'avevo
lasciato.

“Devo sbarazzami dei vestiti di Valeria™.

Accostai a un caseggiato che con la sua tettoia mi dava
protezione dalla neve, con la forbicina del coltellino svizzero
che sempre portavo con me feci un piccolo taglio a ciascun
indumento e con le due mani continuai lo strappo fino a farne
due pezzi e cosi via fino a ridurre in tanti pezzi ogni cosa che
aveva indossato.

Oltrepassato Milano, mi fermai presso ogni cassonetto di
ciascun centro abitato che incontrai e in ognuno di essi gettai
un pezzo d’indumento a caso.

“Nella remota eventualita che qualcuno li prenda, non
potrebbe risalire all’identita di chi li aveva indossati”.

Avrei voluto dare loro fuoco, ma il maltempo e loscurita
non me lo permise.

Poco prima di casa gettai il sacco della spazzatura rimasto
sul sedile di guida, misi 'auto nel box, sistemai al meglio
I'interno della vettura e il bagagliaio, il sabato successivo I'avrei
portata a lavare.

Entrato in casa, Lunella mi si presento davanti, chiedendomi
preoccupata cosa fosse successo, fu tentata di chiamarmi, non
lo fece.



-Tutto a posto, non hanno rubato niente e hanno rovinato
solo un paio di serrature. Ho preso un sacco di freddo e mi
sono bagnato come un pulcino, siamo andati sul tetto del
capannone a verificare il danno.

La spiegazione fu convincente.

Mi spogliai, misi tutti i vestiti nel cesto della biancheria da
lavare, mi feci una veloce doccia e m’infilai nel letto.

Erano da poco passate le tre, non avrei preso sonno, ma
dovevo fingere di dormire fino al momento in cui Lunella non
si fosse addormentata di nuovo.

Ci accampammo per la notte su di un monte che in linea daria
non superava il chilometro di distanza dal villaggio saccheggiato.

Attorno ai fuochi i gruppetti si formarono come al solito tra gli
amici, 1 latini separati dai nordici.

Eravamo in sei tra italiani e spagnoli, c’era chi si apprestava a
cenare con il solito scatolame, chi tirava fuori dallo zaino qualche
pollo e un improbabile condimento, altri controllavano il bottino.

Io guella sera non avevo fame, avevo forti bruciori allo stomaco.

Era notte e i miei compagni si apprestavano a farsi un giaciglio
con erbe e foglie secche, dopo aver discusso degli eventi della giornata.

Attorno ai posti scelti per dormire, ognuno aveva fatto come al
solito un muretto di pietre per ripararsi dal vento, soprattutto per
proteggersi in caso di attacco notturno.

Non riuscii ad addormentarmi.

Immagini terrificanti mi passavano per la mente e in lontananza
st scorgeva il fumo nerastro che si elevava dal villaggio in rovina.

Le grida di dolore delle donne ginngevano sino a noi nel silenzio
del crepuscolo come una nenia lontana, lugnbre e continua.



Quanti saranno stati i morti? Cento? Duecento?
Lo spagnolo si vantava di averne uccisi solo lui una ventina con il
mitragliatore.

Il giorno seguente la neve continuava a cadere ed ebbi
difficolta a recarmi in ufficio con i mezzi pubblici.

A un supermarket vicino a Cadorna, stazione di arrivo di
tutti 1 treni delle Ferrovie Nord, acquistai una confezione di
sacchi per la spazzatura e un’altra di guanti di latice, li misi in
due sacchetti di plastica che mi diedero alla cassa.

All'una del pomeriggio chiamai un taxi e mi feci portare a
cento metri da dove avevo parcheggiato il suv di Valeria.

Per fortuna era un modello a benzina e senza diavolerie
moderne, non c’erano antifurti particolari tipo satellitari,
Valeria non era appassionata di auto e si accontentava dei
modelli di base.

Mi misi i guanti di latice e infilai i piedi nei due sacchetti di
plastica, sul sedile lato guida misi un sacco del’immondizia,
cosi protetto tracce non ne avrei lasciate.

“Devo stare attento a non commettere infrazioni e a non
transitare in luoghi con telecamere”.

L’autostrada andava bene, meglio lasciare il suv in un luogo
dove c’erano altre auto, in quel momento non sapevo se a
ragione o a torto.

Non mi convinceva lasciarlo in un luogo isolato, che sono
quelli frequentati dalla malavita, da chi ha loschi affari, dalle
prostitute.

“Se succede un misfatto, ¢ nella logica delle cose che le forze
dell’ordine arrivino in massa e ritrovino cio che con il misfatto
non c’entra”.



L’idea era semplice. Portare il suv vicino a un luogo da dove
Valeria avrebbe potuto prendere un mezzo pubblico di
trasporto.

“Tutti penserebbero a una partenza volontaria.”

II luogo l'avevo deciso. Il quartiere vicino all’aeroporto di
Linate, quello sulla destra lasciando alle spalle il ponte della
ferrovia alla fine di viale Corsica, in una delle strade dove non
c’era divieto di sosta e nemmeno il mercato settimanale.

Da li chiunque avrebbe potuto prendere il comodo bus per
'aeroporto.

A quell’ora di parcheggio libero ce n’era a volonta.

Dovevo pensare a quello che si trovava nell’auto, una volta
rittovata e identificato il proprietario dalla targa, volevo
confondere le idee circa le reali motivazioni della scomparsa.

Decisi di distruggere tutto quanto c’era all'interno. Misi in
un altro sacco per 'immondizia tutti i documenti e le varie
carte che si trovavano nel cassetto porta oggetti, alcuni cd
situati in un vano vicino al cambio, una confezione di
fazzolettini imbevuti, un computer portatile occultato sotto il
sedile di guida, alcuni ticket per il parcheggio cittadino,
caramelle e gomme da masticare, nel bagagliaio posteriore
trovai un ombrello, un paio di scarpe da ginnastica e due riviste
di moda ingiallite dal tempo.

Tolst il sacco dal sedile, mi spogliai dei sacchetti di plastica e
dei guanti.

Chiusi il suv con il telecomando unito alla chiave.

Mi spostai di un centinaio di metri in una stradina laterale
poco frequentata se non dalle prostitute dal tramonto all’alba.

Accesi un fuoco.



Dopo alcuni tentativi resi vani dalla neve, il fuoco tenne e
sopra ci misi il sacco per 'immondizia riempito di quanto
prelevato all’interno del suv, chiavi comprese.

Mi tenni a distanza di qualche metro a osservare che non
arrivasse qualcuno e che il fuoco non si spegnesse.

Poi fu la volta di quanto avevo acquistato al supermarket,
che I'avessi 0 meno indossato.

Tutto si andava annerendo e sciogliendo, mentre il fuoco
continuava ad ardere.

Aspettai un minuto per essere sicuro che tutto fosse
distrutto dalle fiamme o almeno danneggiato al punto da non
poter essere identificato.

Mi premeva che i dati del portatile non potessero essere
recuperati.

Ritornai in ufficio con i mezzi pubblici.



I pendolari delle Ferrovie Nord

Due volte al giorno ero ostaggio delle Ferrovie Nord e
come passeggero passavo dalla stazione di Seveso.

I miei pensieri non potevano che ritornare a quella notte che
Pavevo trovata chiusa e avevo accettato lofferta di Cristina di
passare la notte a casa sua.

La vicenda della sua morte era ben presente negli abitanti di
quel paese e veniva rinnovata ogni qual volta un programma
televisivo riproponeva il suo caso.

Senza quel programma, che io non avevo mai visto, il
ricordo sarebbe svanito nel tempo e non passava mese che
non venisse ripreso con I'aggiunta di particolari inediti e nuove
congetture.

Decisi di entrare nel loro sito internet e feci la scoperta.

“Anche 1 casi di Paola e di Marie sono stati trattatil Non
solo, anche i telegiornali regionali ne hanno parlato”.

Ognuno dei tre aveva avuto degli sviluppi, ma non tali da
permettere agli investigatori di arrivare a conclusioni certe.

Il corpo di Paola non era stato trovato, il medico aveva
confessato la sua relazione e lo stratagemma con il quale i due
riuscivano a incontrarsi.

Per il giorno della scomparsa aveva un alibi, la ragazza del
bar non l'aveva riconosciuto, tutti elementi che per il momento
gli permettevano di essere a piede libero.

Nemmeno il corpo di Matie era stato trovato.

Era venuta a galla la sua doppia vita, si supponeva una
scomparsa, volontaria o no, per togliersi da un giro pericoloso
nel quale non voleva che fosse coinvolta la figlia.



Le autorita monegasche non collaboravano e le indagini
erano a un punto morto.

“Per quale motivo s’interessano di Cristina? Non ¢
scomparsa, il suo corpo ¢ stato ritrovato, il caso dev'essere
trattato da altri programmil”

I dubbio era la causa della sua morte, se violenta o
accidentale, e bisognava trovare 'nvomo con il quale aveva
trascorso la notte e la mattina, lui avrebbe chiarito la dinamica
della tragedia.

Impensabile che il tizio si presentasse di sua spontanea
volonta, qualcuno I'aveva visto?

Il giorno seguente la messa in onda i commenti sul treno si
sprecavano e io venivo a conoscenza degli sviluppi della
vicenda.

Mi convinsi che dovevo vederla anch’io quella trasmissione,
sarei stato informato dalla fonte e non da discorsi riportati.

Non dovevo perod far sorgere alcun sospetto nelle mie
conviventi, nessuno di noi tre aveva seguito quella trasmissione
televisiva.

La loro ignoranza elettronica mi venne in aiuto. Acquistai un
dvd recorder e lo collegai al televisore del soggiorno, con la
banale scusa che quello a cassetta era diventato obsoleto e la
nuova tecnologia su dvd permetteva una migliore qualita dei
film che registravo dalla pay tv.

Per enfatizzare la novita passai tutta una domenica a
travasare su dvd tutte le loro cassette registrate in occasione di
matrimoni, battesimi e vacanze. Ne feci piu copie e dissi a
Lunella di distribuirle ai parenti e agli amici interessati.

Lei ne fu contenta.



Programmai il dvd recorder per la registrazione settimanale
del programma, non mi rimaneva che cambiare il dvd prima
dell'inizio della trasmissione, nel frattempo noi potevamo
vedere 1 soliti programmi, la piccola luce che attestava I'inizio
della registrazione non era notata, avevo sistemato lo
strumento in modo da renderla invisibile.

La mattina seguente estraevo il dvd, lo mettevo nella borsa
da lavoro e nella tranquillita del mio ufficio mi vedevo tutta la
trasmissione sul computer, saltando quelle parti che non
m’interessavano, mentre cio che mi riguardava lo vedevo piu
volte.

Ebbi un buon intuito. 1 casi di Paola, Marie e Cristina
venivano proposti di frequente, quello di Patricia no.

“Chi mai avrebbe potuto sollevare un caso del genere?
Neanche il tuo caso non era stato trattato in quanto risolto
senza complicazioni”.

Sul treno, vincendo la mia naturale propensione alla
riservatezza, cercai di partecipare ai commenti dei miei
compagni di viaggio.

Le argomentazioni e gli elementi di valutazione erano
ragionevoli e ben strutturati.

Nel loro piccolo si dimostravano dei validi investigatori, per
me furono una fonte d’ispirazione per prendere maggiori
precauzioni e mettere in atto correttivi al mio generale
comportamento.

Peccato che a loro interessava solo Cristina, I'unico caso
capitato nel loro paese.

Feci apposite e mirate domande allo scopo di valutare le
loro reazioni.



Alcuni di loro erano avvocati e per professione conoscevano
le probabili mosse degli inquirenti.

Se le loro analisi erano lucide e di assoluto buon senso, le
conclusioni erano sbagliate.

Cristina, creatura ingenua e poco avveduta, qualcuno di loro
la conosceva di persona, esaurita da anni di solitudine, era stata
vittima di un extracomunitatio cui lei aveva dato eccessiva
confidenza.

Un musulmano, un uomo di colore, un rom o uno dell'Est
europeo, non faceva differenza.

“Grandioso! Per la prima volta nella mia vita quella gente
che ho tanto combattuto perché non venisse da noi, mi sta
dando un insperato aiuto! Potrei essere in disaccordo con i
miei occasionali compagni di viaggio? No, di certo”.

Bastava guardarsi intorno.

Chi si sedeva in prima classe senza averne il diritto?

Chi metteva i piedi sul sedile di fronte sporcandolo con
scarpe luride?

Chi abbassava il finestrino per sputare?

Mi comportai come se fossi io linvestigatore, cercando
d’immaginare se quel gesto o quel comportamento potesse
essere un indizio per far prendere alle indagini la pista giusta.

Il giorno in cui Chi I'ha visto inizio a trattare il caso della
scomparsa di Valeria, presi una decisione senza ritorno:

“La mia avventura nel mondo civile finisce qui se quel
programma televisivo si fosse spinto avanti nella ricerca della
verita”.

Avevo girato il mondo, sapevo che, con le conoscenze
specifiche e con una somma di denaro sulla quale contare,
sarebbe stato impossibile catturarmi, specie in certi paesi.



Le amicizie, 1 riconoscimenti per 1 servizi resi e il denaro,
erano la mia assicurazione sulla vita e le garanzie per il mio
futuro.

“Devo solo predisporre un piano di fuga”.

Feci un viaggio in Svizzera per depositare sul mio conto
corrente a Lugano il denaro contante guadagnato in nero e
cosl avrei fatto tutti i mesi successivi, tenendo in casa solo quel
poco che serviva per le spese correnti.

Sul risparmio, da me spacciato per la preoccupazione di un
futuro incerto, le mie conviventi furono d’accordo al cento per
cento, anzi, furono contente di vedere che il denaro non
venisse speso per cose da loro ritenute inutili.

Significava un legame piu stretto con quell’'uomo che aveva
la testa distratta da qualcosa che non potevano immaginare.

Oltre che chiedere un prestito che non avrei restituito,
pensai di prendere tutti i gioielli di casa e tutto il loro denaro,
sapevo dove le due donne li tenevano, benedissi la mentalita
tutta brianzola di conservare in casa valori e contanti.

“Rubare mi permetterebbe di mantenermi all’estero piu a
lungo, le mie conviventi hanno di che vivere oltre a quanto
tengono in casa e che rappresenta una parte del loro
patrimonio”.

Il mio piano di fuga era semplice ma sarebbe riuscito se lo
avessi attuato con determinazione.

“Raggiungo Lugano in treno, nel primo pomeriggio il mio
conto corrente lo azzero con un prelievo in contanti, dollari
americani, accettati ovunque, la sera stessa m’imbarco su un
aereo diretto in un paese da stabilire, Centro o Sud America in
pole position. Non prenoto il volo, mi reco all’aeroporto di
partenza, quello raggiungibile in treno da Lugano e scelgo sul



momento la destinazione, in base alla disponibilita, pagamento
cash. In Svizzera ci arrivo con i miei documenti, quelli veri,
petché solo con documenti veri posso prelevare in banca tutto
il contante. Poi distruggo i documenti e utilizzo un passaporto
falso per il viaggio in aereo. Una volta giunto a destinazione,
mi basta una telefonata e arrivano i miei compagni di un
tempo. La disponibilita di moneta forte, mi mettera ai loro
occhi su un piedistallo. Da quel momento non avro piu
preoccupazioni di denaro e di lavoro, di casa e di donne.
Fuggendo in questo modo all’estero con documenti falsi, le vie
investigative per arrivare al paese del mio forzato esilio si
bloccheranno al confine. Su di me ci sara una totale copertura,
io mi limitero a normali precauzioni e a una vigile attenzione ai
particolari. Non mi rimane che procurarmi un passaporto
falso. In fretta, la fuga potrebbe avvenire da un momento
all’altro”.

Nei miei viaggi in treno per recarmi al lavoro avevo
conosciuto un uomo di una certa eta che in passato aveva
lavorato per uno dei piu importanti mobilifici della zona.

Dopo il crollo del muro di Berlino, la sua azienda aveva
acquisito ottime commesse nei paesi dell’ex Unione Sovietica,
che ora avevano la possibilita di gestire in proprio la loro
economia.

Le commesse riguardavano gli arredamenti dei palazzi
governativi da rinnovare, sia per via dei mobili vecchi di un
secolo sia per dare una rinnovata immagine al paese.

La commessa prevedeva il trasporto e il montaggio.

Quel tipo aveva passato dieci anni, gli ultimi prima della
pensione, tra la Polonia e I'Ucraina, con i suoi colleghi a
montare mobili.



Non alloggiavano negli alberghi, dormivano nei camion che
erano stati attrezzati a pseudo abitazione.

Se avessero lasciato 1 camion senza custodia, se pur
parcheggiati in garage, 'indomani mattina li avrebbero ritrovati
vuoti.

Nel corso delle sue permanenze aveva conosciuto donne di
una certa eta che tentavano di far sposare le loro figlie con un
italiano.

Presso queste donne lui e i suoi colleghi passavano la notte,
a turno per non lasciare abbandonato il camion.

Spendevano poco, avevano assicurato un pasto caldo,
biancheria pulita e un letto comodo.

Una volta in pensione, si era inventato un nuovo lavoro.
Due o tre volte al mese si recava a Milano presso non meglio
precisate agenzie dalle dubbie attivita con un ricco catalogo di
ragazze dell'Est da marito.

Per ogni presunto matrimonio aveva la sua percentuale, il
catalogo glielo aggiornavano le sue conoscenti presso le quali
si recava ancora.

Diceva di guadagnare tremila euro al mese, aveva pure
bisogno di un aiuto, ’eta non gli permetteva piu di tanto.

Qualche volta si presentava un problema.

Non sempre le ragazze erano in regola, un problema con la
giustizia I'avevano a causa delle idee politiche e costava di
meno ottenere documenti falsi in Italia piuttosto che pagare 1
corrotti funzionari locali per cancellare il reato.

Una fotografia formato tessera e duemila euro bastavano,
avendo le giuste amicizie.

Gliene chiesi uno per me, se non avesse fatto domande,
'avrei pagato piu del dovuto.



Un gesto del genere avrebbe lasciato traccia, ma quell’'uvomo
aveva tanto da nascondere che se fosse stato interrogato dagli
inquirenti, non avrebbe parlato nemmeno sotto tortura.

Se l'avesse fatto, non sarebbe arrivato a sera, ci avrebbero
pensato 1 suoi complici a sistemarlo.



Chi I’ha visto? Il caso Valeria

Prima puntata

Da alcuni mesi la trasmissione ha una nuova conduttrice.

Si tratta di una giornalista che proviene dal telegiornale della
stessa rete.

A differenza delle altre che I'avevano preceduta, si lascia
coinvolgere nelle singole vicende e si allarga a considerazioni
politiche fuori luogo.

I1 caso della signora Valeria viene introdotto nel solito modo
e affidato al bravo Pino, il giornalista giovane.

-La scomparsa della signora Valeria la possiamo definire
inspiegabile, nel corso di questi anni abbiamo usato spesso
questo termine, ma la vicenda di questa sera presenta aspetti
davvero unici. Il servizio ¢ in diretta, I'inverno ¢ finito, le
temperature si sono alzate, soffia una leggera brezza che rende
I'aria pulita, fatto inusuale in quella zona. Siamo in un piccolo
paese situato tra Milano e Pavia, Gudo Visconti, poche case, in
genere villette a schiera, abitate da famiglie che si recano a
Milano tutti i giorni per lavoro.

Il bravo Pino si dirige, seguito dalle telecamere, in una
stradina asfaltata larga tre metri, sufficienti solo per il transito
di una vettura.

Sulla destra un muro alto divide la stradina dalla vicina
chiesa e dal contiguo cortile.

Sulla sinistra tre villette a schiera, 'ultima delle quali, con un
giardino piu grande delle altre, chiude la stradina con la sua
recinzione.



La telecamera si ferma davanti alla villa di mezzo.

-Questa che vedete ¢ la residenza della signora Valeria e le
uniche entrate possibili sono un cancello telecomandato per
entrare con l'auto e un piccolo cancello per il passaggio
pedonale, oltrepassato il quale si nota ai lati una siepe alta
quattro metri a scopo di privacy. La villa ¢ composta dal piano
terra e un primo piano.

Il bravo Pino conduce le telecamere nel garage.

-Questo ¢ il garage, direi ampio, adibito come vedete a
cantina, quello che ¢ importante ¢ cio che non vediamo, e cio
che non vediamo ¢ la sua auto, un modello tedesco, un suv di
recente acquisto, non un modello di alta gamma, un entry
level, con il solo, se pur ricco, equipaggiamento di base.

Il bravo Pino, attraverso la porta del garage, si dirige nel
locale lavanderia dov’¢ stata ricavata una palestra a misura
d’uomo con sauna finlandese.

-Dalla lavanderia si accede alla sala d’ingresso dove ¢ posta
una libreria ben fornita e un piccolo spogliatoio. Una scala in
muratura porta al primo piano. Siamo nella zona giorno come
vedete, finita la scala, ci troviamo in una cucina in muratura
d’ottima fattura, con mobili stile country, un lungo tavolo di
cristallo al centro di un salone, un divano a elle e un grande
schermo al plasma. All'angolo c’¢ un camino dal design
moderno. 11 salone, come stiamo vedendo, da un lato ha una
vetrata che porta al vero giardino e dall’altro lato ¢’¢ la zona
notte.

Il bravo Pino indica il vero giardino, che, illuminato dalla
luce artificiale, ¢ scarno ed essenziale, due siepi ai lati e una
rete metallica nulla celano alla reciproca vista.



-Passiamo alla zona notte, ci sono due stanze da letto,
entrambe matrimoniali, in mezzo un grande bagno cui si puo
accedere da entrambi le stanze, e infine lo studio con annesso
un secondo bagno di servizio.

-Pino, perché ti soffermi sull’abitazione?

-Federica, non dobbiamo tralasciare niente! La signora
Valeria in casa trascorre la maggior parte del suo tempo, da
libera professionista il suo luogo di lavoro ¢ I'abitazione stessa,
se ¢ scomparsa di sua volonta e sta seguendo la trasmissione,
potrebbe essere colta da nostalgia e farsi viva. Andremo a fare
alcune considerazioni anche nello studio... dove vediamo un
piccolo divano, un tavolo professionale con quattro sedie stile
ufficio, una scrivania e una consistente libreria.

L’importante, a detta del bravo Pino, ¢ considerare i
computer presenti.

-Pino, la signora Valeria ¢ un’esperta d’informatica?

-§i, la sua professione ¢ realizzare siti internet per le aziende
che desiderano vendere on line i loro prodotti. Prima di parlare
con la sorella dobbiamo dire che la sighora Valeria aveva un
portatile che teneva sempre con sé, questo portatile non
I’abbiamo trovato in casa.

A quel punto il bravo Pino, seguito dalla telecamera, si dirige
verso il tavolo di cristallo situato nel salone, dove I'aspetta,
seduta su una delle sei sedie di pelle bianca, una donna di circa
cinquant’anni bionda e formosetta, di statura media,
dall’aspetto curato quel che basta per apparire in televisione,
nel quotidiano sarebbe stata una figura anonima.

-Buonasera, lei ¢ la sorella della signora Valeria, ed ¢ lei che
per prima ¢ entrata in questa casa, prima di dirci cosa e come



ha trovato la casa, ci dice come ha saputo della scomparsa di
sua sorella?

-Buonasera a tutti i telespettatori. Io e la mia famiglia non
abitiamo vicino a Vale, stiamo dall’altra parte della citta e con
lei ci vediamo nelle occasioni di circostanza, Natale,
compleanni, insomma non piu di cinque o sei volte all’anno, ci
sentiamo poco e se non fosse stato per quella telefonata
sarebbe trascorso tanto tempo prima di sapere della sua
scomparsa.

-Mi perdoni se la interrompo, lei ha lasciato passare del
tempo prima di denunciarne la scomparsa, puo spiegarne il
motivo, se lo ritiene opportuno.

-Questo non me lo perdono, la telefonata mi ¢ arrivata di
domenica, era inverno, ricordo che per tutta la settimana aveva
nevicato, le bambine hanno saltato la scuola, chi si scorda
quella nevicatal

-Chi le fece quella telefonata?

-Un’amica di Vale, il mio numero gliel’aveva dato lei per
avere la certezza di essere reperibile, ma era la prima volta che
lo usava.

-Cosa vi siete dette?

-Mi disse che Vale da qualche giorno non rispondeva al
cellulare e che secondo lei era successo qualcosa, abbiamo
pensato a un incidente d’auto, con quel tempol!

-Avete fatto indagini in quel senso?

-Quali indagini?

-Una visita agli ospedali della zona...

-lo dovevo fare questo?

-Di solito ¢ un parente stretto che si preoccupa.

-Non ho nemmeno la patente, come potevo?



-Sua sorella vive sola, € una donna libera?

-In che senso?

-Non era sposata?

-Lo ¢ stata per dieci anni, poi avevano divorziato, figli non
n’erano nati.

-Lei non ha dato peso alla mancata reperibilita di sua sorella,
perché?

-Anch’io provai a telefonatle e il numero era irraggiungibile,
a casa mi rispose la segreteria telefonica, mi convinsi che Vale
aveva deciso di approfittare delle nevicate per concedersi una
vacanza.

-Non la insospetti che sua sorella, se pur in vacanza, non
rispondesse al cellulare?

-Pensai che lavesse spento di proposito per non essere
disturbata dai clienti.

La sorella della signora Valeria s’interrompe accennando un
timido pianto. L’impressione suggerisce pit una messa in
scena che un reale dispiacere, il bravo Pino la osserva.

-La sua famiglia non le diede consigli?

-La mia famiglia? Vuol dire mio marito, le figlie sono
piccine, e lui ¢ stato categorico, stai alla largal

Si asciuga gli angoli degli occhi con un fazzoletto di carta,
attenta a non rovinarsi quel poco di trucco.

-Quanto tempo ha lasciato passare da quella domenica?

-Sono andata dai Carabinieri il sabato prima di Pasqua, ho
esposto 1 fatti, mi hanno rimproverato, con uno di loro siamo
entrati in casa forzando la serratura, anzi, lui ¢ entrato per
primo, io ’ho seguito dopo che mi ha fatto cenno che tutto era
a posto, avevo timore di trovarla in casa morta, non volevo
essere la prima a vederla, 1 Carabinieri se ne sono andati, mi



hanno lasciato sola in questa casa, la vicina di casa mi ha
aiutato ed ¢ stata lei a consigliarmi di rivolgermi alla vostra
trasmissione che io non avevo mai visto.

-Come ha trovato la casa?

-Ho trovato tutto a posto e in ordine, mi aspettavo che Vale
in casa lasciasse tutto in disordine, il letto, il bagno, la cucina, e
invece ogni cosa era in ordine e al suo posto.

-Ha scoperto il motivo?

-Vale aveva una governante, grazie a lei sappiamo quando ¢
scomparsa.

-Mi racconti, ¢ importante.

-Vale qualche ora in casa deve esserci stata, il letto era
disfatto...

-Mi perdoni se la interrompo, lei un istante fa ha detto di
aver trovato tutto in ordine.

-In confronto a quello che mi aspettavo... era come se
qualcuno ci avesse riposato sopra, non dormito, il bagno aveva
soltanto i segni di un recente utilizzo e la cucina pure.

Cerca un fazzoletto nella borsa, lo trova e se lo porta sotto il
naso.

-Noi donne di casa certe cose le sappiamo, pulisci e pulisci,
poi qualcuno si lava le mani o beve un bicchiere d’acqua e il
tuo lavoro va a farsi benedire... la governante ¢ una signora
brasiliana che abita in un paese vicino e I'ultimo giorno che ha
fatto le pulizie ¢ stato il mercoledi precedente la domenica
della telefonata della mia amica, la governante segnava le ore
sul calendario della cucina, quello che lei vede appeso in
quell’angolo, dopo quel giorno non ci sono ore segnate.

-Secondo lei sua sorella ¢ scomparsa mercoledi sera?



-Si, non ci sono altre ore segnate sul calendario, vuol dire
che ¢ scomparsa quello stesso giorno, di notte.

-Ritorniamo alla casa, che cos’ha notato, a parte 'ordine e la
pulizia che non si aspettava?

-Non so cosa dire, io in questa casa non c’ero venuta prima,
non la conosco, non sono in grado di capire se ¢’¢ qualcosa di
strano.

-Certe cose prescindono dalla conoscenza specifica della
casa, ha notato qualcosa d’altro, da donna di casa?

-La spesa I'aveva fatta il sabato prima, abbiamo trovato lo
scontrino del supermercato... quanti soldi spendeval Ho
gettato molta roba arrivata alla scadenza, la casella postale era
colma di lettere, di pubblicita, di bollette da pagare.... che
dobbiamo pagare noi, in casa non abbiamo trovato denaro.

-Oltre alla governante, chi secondo lei frequentava la casa?

-I vicini di casa non hanno visto entrare e uscire nessuno.

-Avete parlato con loro?

-Ho parlato con la famiglia che abita nella villa a sinistra e
che mi ha aiutato quando sono entrata in questa casa la prima
volta con i1 Carabinieri, hanno tre figli, con loro Vale aveva un
buon rapporto.

-Con Paltra famiglia della villa di destra?

-Con quella non ho parlato, mi hanno detto che ha avuto
discussioni a causa di due cani di grossa taglia che durante il
giorno abbaiavano in continuazione, ora non li sentiamo
perché ¢ sera, ma le assicuro che di giorno sono fastidiosi, Vale
due volte li ha denunciati.

-Se lo ritiene utile, mandi un appello!

-Si... volentieri, dunque... Vale, devi tornare, ti rendi conto in
quale situazione ci hai messo? Vai dove vuoi, fai quello che



vuoi, ma torna e affronta i tuoi impegni, ’hai sempre fatto, per
favore, continua a farlo, noi non ce la facciamo piu.

ILa linea torna allo studio, la brava Federica visualizza la
scheda con tanto di fotografia, nome e cognome, eta, luogo e
data della scomparsa, nessun segno particolare.

I servizio si chiude con la marca, il modello e la targa del
suv.



Chi I’ha visto? Il caso Valeria

Seconda puntata

Come consuetudine ogni puntata inizia con una breve
sintesi del caso.

Per circa sei mesi non ci sono stati cambiamenti, ora, alla
ripresa delle trasmissioni dopo la pausa estiva, un’importante
novita ¢ emersa.

Il ritrovamento dell’auto e i risultati delle analisi fatte sui
personal computer trovati in casa.

Il bravo Pino dice che il mistero comunque permane, gli
inquirenti non hanno fatto passi avanti e la scomparsa, se pur
strana, sembra sempre piu volontaria.

-Iauto ¢ stata ritrovata in un modo tanto singolare quanto
casuale. Nel mese d’agosto il comune di Milano provvede a un
pulizia straordinaria della strade nel tentativo di combattere le
zanzare. La straordinarieta della pulizia consiste nel passare
con gli appositi mezzi per quelle strade che nel corso dell’anno
non vengono considerate.

Fu cosi che il mezzo pubblico passo dov’era parcheggiato
da mesi il suv della signora Valeria, 'unico veicolo che non
aveva ottemperato all'invito di spostamento come indicato nel
cartello che il comune aveva apposto nei giorni precedenti
lungo le strade interessate.

Il suv fu rimosso e portato nel parco automezzi del comune.

Dopo una settimana arrivo I'avviso di giacenza con relativa
multa presso I'abitazione della signora Valeria e la sorella ne
prese visione.



Il suv venne consegnato ai Carabinieri e da questi ai Ris, che
provvidero ad analizzarlo, con particolare attenzione
all’interno.

Per i risultati definitivi ci sarebbero voluti sessanta giorni.

In ogni caso il bravo Pino afferma che tutto sembra in
apparente ordine.

-La cosa strana consiste proprio nel fatto che non ci sia
niente d’anomalo all’interno e all’esterno della vettura, a parte
la totale mancanza di documenti e di cio che per abitudine si
tiene nei vani porta oggetti. Si era ipotizzato che fosse stata
lasciata in quel luogo da poco tempo, le condizioni esterne
invece lasciano intendere che sia rimasta li per mesi.

Primo piano sul bravo Pino.

-Attenzione al luogo del ritrovamento! Pochi metri dal viale
che porta a Linate, uno dei due aeroporti di Milano.

-L’ipotesi di una scomparsa volontaria allora si rafforza.

-Si, Federica, nel caso in cui la signora Valeria avesse preso
un aereo, con un nome diverso dal suo perché in questa
direzione controlli ne sono stati fatti e nulla & emerso,
parcheggiare I'auto in quel luogo ¢ stato un modo per ritardare
il ritrovamento, l’aiuto di qualche telespettatore ¢
fondamentale.

-In quali condizioni si trovava l'interno dell'auto, che tu
sappia?

-A un primo esame non sono emerse rilevanze importanti,
nessun segno di lotta, nessuna macchia sui sedili, nessun
oggetto non compatibile con le normali dotazioni del veicolo.
Aspettiamo esito degli esami dei Ris.

Il bravo Pino s’incammina.



-Passiamo ad analizzare i personal computer utilizzati in
casa, quest’aspetto ¢ importante, la signora Valeria trascorreva
tanto tempo davanti al video per lavorare e per motivi
personali.

-Ogni aspetto della sua vita ¢ riflesso nel loro utilizzo.

-1l dato importante a nostro avviso ¢ che, come dicevamo la
volta scorsa, un personal computer manca, il portatile, la
sorella afferma che non se ne distaccava mai, al punto da
lasciatlo in auto per non correre il rischio di dimenticarlo. Di
quel portatile non c’¢ traccia.

-Possiamo pensare ¢ che la signora Valeria I’abbia portato
con sé.

-Gli inquirenti hanno analizzato il contenuto dei due dischi
fissi inseriti nei personal computer trovati nell’abitazione. I
Capitano ci dira che cosa c’¢ d’interessante.

La telecamera allarga l'inquadratura e appare un giovane
Capitano dei Carabinieri, in alta uniforme, una figura positiva e
preparata.

-Capitano, immagino quanto lavoro sia stato necessario per
esaminare il contenuto degli hard disk, entrambi i personal
computer erano anche protetti da password.

Il Capitano sorride.

-Buonasera a tutti. Nessuna password puo resistere ai
sistemi sofisticati che abbiamo a disposizione. Quello trovato
acceso era utilizzato per scaricare dalla rete 1 film e diciamo che
quest’attivita ¢ al limite della legalita.

-Se non c¢’¢ commercio ¢ tollerata.

-Quello trovato spento ¢ il pill importante e veniva usato
per lavoro e per le faccende personali. Sappiamo che la signora
Valeria aveva una sua attivita professionale che svolgeva da



casa e siamo venuti a conoscenza delle aziende che le
commissionavano 1 lavori, in prima approssimazione i
nominativi erano gia emersi dai messaggi nella segreteria
telefonica, abbiamo interrogato i titolari, non c’¢ incongruenza
tra le loro affermazioni e quanto rilevato nel personal
computer. La signora Valeria non aveva problemi di lavoro, dal
punto di vista professionale e finanziario se la cavava bene, era
stimata e apprezzata.

-Quindi il lavoro non puo essere la causa della sua
scomparsa, volontaria o forzata che sia.

-Passando invece ai fatti personali, la signora Valeria
intratteneva rapporti con due banche tramite due conti
correnti on line, i suoi movimenti di entrata e di uscita sono
normali, i clienti pagavano le sue fatture con bonifici e quelle
sono le uniche entrate, le uscite consistevano nel pagamento
delle utenze, delle tasse, delle assicurazioni, oltre a prelievi
bancomat per le spese correnti, mai grosse somme.

-Nessun portafoglio titoli, nessun debito?

-Unico finanziamento in corso la rata del leasing dell’auto.

-Nessun mutuo?

-No, a fine mese avanzava del denaro che versava in un
terzo conto on line, quello dal colore arancio e sono
autorizzato ad affermare che il saldo rappresenta
un’importante cifra, ma, per ragioni di rispetto della privacy,
non posso andare oltre. La signora Valeria pagava on line tutto,
dal bollo auto all’assicurazione, dal telepass al canone della pay
tv, utilizzava una carta di credito per le spese e il saldo veniva
addebitato a fine mese senza rateizzazione. Dal giorno della
sua scomparsa non sono state eseguite operazioni disposte
dalla signora Valeria, non sono stati usati il bancomat e la carta



di credito, sono arrivati alcuni bonifici da clienti per lavori
terminati da poco tempo e in questo modo le utenze e la rata
dell’auto sono state addebitate senza utilizzare il fido.

-Non ¢ dunque credibile quanto afferma la sorella?

-Al momento nessuno deve sopperire ai suoi impegni
economici, il suo saldo contabile ¢ positivo, i consumi si sono
azzerati e gli importi delle varie utenze si limitano al canone
base.

-Possiamo trarre indicazioni interessanti dai siti internet
visitati?

-La signora Valeria aveva memorizzato nei preferiti alcuni
siti di viaggi, li visitava spesso, si concedeva due viaggi all’anno
e le destinazioni erano lontane ed esotiche.

-Una persona dinamica?

-Senza dubbio.

-In uno dei suoi ultimi viaggi pud aver conosciuto persone
poco affidabili, sappiamo come vanno le cose in certi paesi.

-Da quanto emerge dalle nostre indagini, ne deduciamo una
figura integra, al di sopra di ogni sospetto, non risultano
corrispondenze con persone di nazionalita straniera, i viaggi li
faceva in compagnia di amiche.

-Capitano, non ¢ che ci nascondete qualcosa?

-Dobbiamo chiarire che quanto le vado dicendo ¢ il frutto di
indagini adeguate alla natura del caso che, ripeto, per il
momento ¢ classificato come scomparsa volontaria, e di
conseguenza 1 nostri strumenti sono limitati e circoscritti... i
vostti telespettatori potrebbero darci una mano!

-Pregol

-Utilizzava le aste on line per gli acquisti e in alcuni casi non
si ¢ dimostrata soddisfatta, la signora Valeria aveva aperto



alcune controversie con gli amministratori del sito che le
avevano dato ragione ed espulso il venditore.

-Sappiamo che questo sito ¢ per molti un modo di
arrotondare le entrate.

-Essere espulsi ¢ grave, rientrare non ¢ facile, bisogna
inventarsi una nuova identita, un diverso codice fiscale, anche
se 1 controlli non sono esasperati non si riesce a rientrare piu
di un paio di volte senza essere scoperti, il danno puo essere
importante. Tutti gli espulsi hanno mandato e-mail d’insulti e
di minacce, sono persone che abitano lontano, li invito tutti da
ora a presentarsi presso la stazione dei Carabinieri del loro
luogo di residenza e chiarire la loro situazione.

-Mi sembra un buon consiglio.

-Un altro sito interessante ¢ collegato alle condizioni della
signora Valeria che potrebbero essere quelle ideali per una
scomparsa di natura sentimentale.

-Lei intende affermare che la signora Valeria....

-Si fermi... era iscritta a un sito che offre la possibilita di
conoscere persone tramite una banca dati, versava una quota
d’iscrizione semestrale, per la verita bassa per le donne,
abbiamo ampia e documentata traccia della corrispondenza
intercorsa con alcuni signori.

-Tutto questo ¢ legale, mi risulta.

-Quel sito ha un moderatore rigido ed espelle senza
esitazione chi si permette un comportamento o un linguaggio
fuori dall’etichetta.

-A voi risulta che la signora Valeria si sia limitata alla
corrispondenza telematica o ci siano stati incontri?



-Questo ¢ il fatto strano, la signora Valeria interrompeva di
netto la corrispondenza quando le veniva proposto un
incontro.

-Perché le sembra strano?

-Quello era lo scopo dell’iscrizione, un incontro, noi siamo
in grado di risalire alle identita dei suoi intetlocutori basandoci
sulla corrispondenza telematica degli ultimi due anni, nel sito
ci sono le fotografie, per loro vale quanto detto in precedenza
per i venditori on line, che si presentino, non stiamo parlando
d’interrogatori, noi, come voi, vogliamo capire i motivi della
scomparsa, ogni informazione ¢ utile.

-Anche noi ci uniamo all’appello, non c’¢ nulla
d’inquisitorio, sara rispettato ’anonimato, desideriamo solo
sapere di piu sulla vita della sighora Valeria per capirne i motivi
della scomparsa... un’ultima cosa, vi risultano problemi di
salute?

-Non risultano visite a siti di natura medica

-Per il momento la ringraziamo per il suo intervento, la linea
a te, Federica.



Chi ’ha visto? Il caso Valeria

Terza puntata

Il bravo Pino, dopo il breve riassunto delle puntate
precedenti, si trova, come la prima volta, all’interno
dell’abitazione della signhora Valeria in compagnia della sorella.

-Prima di continuare il discotrso con la sorella, la volta scorsa
abbiamo lasciato tre punti in sospeso con il Capitano dei
Carabinieri, ascoltiamo quanto ci ha detto due giorni fa.

La scena cambia, siamo in una caserma. Parla il Capitano, lo
stesso della puntata precedente.

-II primo punto in sospeso erano le analisi dei Ris
sull’autovettura della signora Valeria.

-I risultati sono stati resi noti qualche giorno fa senza che
siano emersi importanti elementi, tutto ¢ risultato in ordine,
non sono stati rilevati segni di colluttazione, non ci sono
macchie organiche o impronte riconducibili a persone che
possono essere entrate nell’abitacolo per scopi delinquenziali,
la vettura era nuova, aveva pochi mesi di vita, secondo le
analisi ¢ rimasta all’aperto per tre mesi.

-Questo coincide con i tempi della scomparsa della signora
Valeria. Il secondo punto era quello riguardante i venditori
espulsi dal sito di aste on line.

-Nessuno si ¢ presentato ai Carabinieri.

-II terzo punto in sospeso era quello concernente le
conoscenze maschili avvenute tramite internet.

-Anche in questo caso, con poco senso di responsabilita
civile, nessuno si ¢ presentato e non possiamo acquisire agli



atti la loro versione. Precisiamo che si tratta d’'uomini maturi,
nessuno di loro ha meno di cinquant’anni, sono tutti italiani,
con un lavoro regolare e utilizzano i siti dei quali abbiamo
parlato la volta scorsa per cercare una compagna.

-Non siete riusciti a stabilire con certezza se la signora
Valeria li abbia incontrati?

-Riteniamo che il dialogo sia continuato tramite un altro
indirizzo di posta elettronica, usato solo per quel determinato
incontro e in seguito cancellato, cosi si comportano in molti...
in ogni caso noi abbiamo le generalita sia dei venditori on line
che degli iscritti ai siti di ricerca dell’anima gemella. Al
momento non possiamo che ritenere volontaria la scomparsa
della signora Valeria e di conseguenza nessuna azione sara
intrapresa nei loro confronti.

-Capitano, qualcuno ha ipotizzato un rapimento.

-Noi teniamo aperte tutte le piste e stiamo facendo tutto il
possibile nei limiti che ci concede la legge per un caso che al
momento ¢ classificato come scomparsa volontaria.

La scena ritorna nell’abitazione della signora Valeria.

-Ringraziamo il Capitano per le precisazioni, per le autorita
competenti il caso ¢ classificato come scomparsa volontaria,
sara riconsiderato solo se dovessero emergere fatti nuovi o
nuove testimonianze, lei cosa ne pensa?

-Vale non si € fatta viva, non so cosa dire.

-La signora Valeria ¢ una donna adulta, nel pieno delle sue
facolta fisiche e mentali, non ha problemi di salute, ha una
solida posizione finanziaria, non ha debiti, non ha vizi, non
gioca d’azzardo, non ¢ mai entrata in una sala da gioco, non
scommette, vive una vita normale, possiede una bella casa. La
spiegazione della sua scomparsa, che tutti vorremmo



volontaria, forse sta proprio in questa vita normale, avra fatto
una scelta di vita, non ha consolidati legami sentimentali, non
ha figli, noi speriamo che la sua intenzione sia quella di
cambiare vita e che ora si trovi in un paese esotico a godersela
senza impegni di lavoro, lontano dalla citta, fuori da ogni
responsabilita.

11 bravo Pino volge lo sguardo fisso alla telecamera.

-Questa spiegazione ¢ debole, noi non ci crediamo,
Pesperienza maturata in tutti questi anni non ci conforta, nei
paesi esotici ci vanno gli uomini, non le donne, chi decide di
sparire non lascia un personal computer acceso, prima di
andarsene sistema tutto, sappiamo che, nel caso dovesse
ritornare, le aziende che le avevano commissionato i lavoti si
farebbero pagare forti penali per le ritardate consegne del
lavoro, se non addirittura la mancata realizzazione, non avere
un sito internet per il commercio elettronico ¢ un grave danno,
lei, signora, ha avuto altri colloqui con chi ha frequentato sua
sorella negli ultimi tempi?

-Si, con la sua amica, quella che per prima mi ha informato
della scomparsa, da mesi frequentavano una sala da ballo, lo
facevano per passione e per terapia contro lo stress, a loro
piaceva il ballo, non avevano altri scopi, ballavano con chi
sapeva ballare, la sera Vale ritornava da sola a casa sua.

-Non ci resta che ringraziarla per la disponibilita e sperare
che sua sorella si faccia viva di sua spontanea volonta.

-Vorrei solo aggiungere che fino a ora nessuno ¢ riuscito a
parlare con quei vicini di casa con i quali la signora Valeria ha
avuto problemi per via dei cani fastidiosi, e questo mi sembra
un fatto strano, la loro abitazione, cioé la villa alla nostra



sinistra, da qualche tempo ¢ chiusa e 1 proprietari sembra che
siano tornati al loro paese d’origine che ¢ 'Inghilterra.

-Scusa, Pino, abbiamo al telefono il Capitano dei Carabinieri
che vuole intervenire.

-Non puo farci che piacere, buonasera Capitano!

-Scusate il disturbo, stavo seguendo la vostra trasmissione...
come sempre... vorrei precisare una cosa, con la doverosa
premessa che ogni cittadino ¢ libero di esprimere qualsiasi
opinione e con laltrettanta doverosa affermazione che noi e
tutti gli inquirenti che collaborano alla soluzione di questo caso
d’ipotesi tante ne abbiamo fatte e ancora ne faremo, ma la
maggior parte non le portiamo a conoscenza dell’opinione
pubblica per non mettere in allarme le persone interessate.

-Lei ha ragione, Capitano, il ruolo della televisione, sa, il
privato che diventa pubblico...

-Anche noi abbiamo notato il comportamento dei vicini di
casa, sappiamo degli screzi con la signora Valeria, siamo a
conoscenza delle denunce, le abbiamo inserite nel dossiet.

-II fatto che siano partiti per il loro paese d’origine,
I'Inghilterra, lo avete valutato?

-Cosi come altre situazioni, altri fatti, altre persone, ma devo
ripetere e ampliare quanto detto nei giorni scorsi, per il
momento la scomparsa delle signora Valeria ¢ da considerare
volontaria e le indagini non possono andare oltre a quanto la
legge ci consente, nessuno puo essere interrogato come
persona informata dei fatti, nessun avviso di garanzia puo
essere emesso, nessuna perquisizione puo essere autorizzata,
anzi, nessun magistrato puo essere coinvolto e solo il
magistrato ha questi poteri decisionali. Scusate di nuovo,
buonasera a tutti e buon lavoro.



-Grazie, Capitano, e grazie a te, Pino, tranquillizza la sorella
della sighora Valeria, tutto si risolvera per il meglio, dobbiamo
sempre sperare.

I servizio non puo che finire con i ringraziamenti e la solita
scheda della signora Valeria.



Chi I’ha visto? Il caso Valeria

Quarta puntata

La brava Federica apre la puntata con un importante
annuncio sul caso, invitando i telespettatori a rimanere
all’ascolto.

-Ci saranno importanti novita, il servizio e il collegamento
sono in fase di preparazione, le novita risalgono al pomeriggio
di ieri e a causa della drammaticita delle immagini, inadatte al
pubblico di minore eta, il caso e i servizi saranno mandati in
onda fuori dalla fascia protetta.

Verso le ventidue e trenta la brava Federica passa la linea al
bravo Pino.

-Ricorderete che le autorita, per loro espressa ammissione,
avevano classificato il caso come scomparsa volontaria, pronte
a riesaminarlo se fossero emerse significative novita. La novita
ora c'¢ ed ¢ quella pit importante di tutte... per noi tragica e
drammatica, quella che non vorremmo mai essere costretti a
dare al nostro pubblico.

Il bravo Pino si trova allinizio del viottolo che porta alla
casa della signora Valeria e si avvia verso il cancello della villa
seguito dalla telecamera.

Arrivato al cancello, si ferma e continua il racconto.

-E stato ritrovato il corpo della signora Valeria.

Il bravo Pino apre il cancello.

-La notizia ¢ una sconfitta, un tragico e drammatico epilogo.

Due passi verso I'ingresso.



-II corpo era stato ritrovato da molto tempo, ma solo
qualche giorno fa si ¢ arrivati alla conclusione che quel corpo
appartenesse alla signora Valeria. Piu che un ritrovamento vero
e proprio siamo arrivati all'identificazione certa di un corpo
senza nome, la casualita e la mancanza di collegamento tra i
vari organi competenti hanno avuto un ruolo determinate nel
dilatare questo caso nel tempo, lasciando le persone coinvolte
nel dubbio e nella vana speranza di un diverso epilogo.

Due passi e I'ingresso ¢ a portata di mano.

-Dobbiamo andare per ordine, ricostruire quanto accaduto
non ¢ stato semplice come noi andremo a raccontarlo. Il
giorno ventisei di maggio dell’anno scorso... avete capito bene,
l'anno scorso... un pescatore si accinge a gettare la lenza, come
fa da sempre, lungo le sponde del fiume Ticino, vicino al ponte
di barche di Bereguardo, una zona frequentata nei fine
settimana da famiglie che passano una giornata all’aperto sulle
rive del fiume, mentre nel corso della settimana, se il tempo ¢
bello, il luogo ¢ frequentato solo dai pescatori abituali. Ancor
prima di preparare gli strumenti per la pesca, avvicinandosi alla
riva per trovare il punto piu adatto per il getto della lenza, il
nostro pescatore scorge una sagoma e capisce che si tratta di
un corpo umano. Il fatto per se stesso non ¢ strano e
nemmeno inusuale, 1 pescatori sanno che nei mesi primaverili,
quando nei monti ¢ in atto il disgelo, 1a corrente trascina a valle
dei corpi, in genere di animali e qualche volta umani. I nostro
pescatore fa la cosa giusta, avverte i Carabinieri e rimane in
zona per linterrogatorio di rito.

Il bravo Pino continua a spostarsi.

-Sul posto intervengono i1 Carabinieri del reparto operativo
del Comando Provinciale di Pavia e la Procura non perde



tempo, arriva il Sostituto Procuratore, che coordina le indagini
in collaborazione con il Procuratore Capo. Dopo aver
setacciato le campagne vicine in cerca di elementi utili per le
indagini, il corpo viene rimosso e portato all'lstituto di
Medicina Legale presso 'Universita di Pavia, dove noi siamo
andati a intervistare il Direttore, sentiamo quanto ci ha detto.

La scena inquadra di spalle il bravo Pino e davanti a lui
appare la figura di un uomo in camice bianco.

-Professore, lei ha avuto modo di analizzare il corpo della
persona ritrovata in riva al flume, cosa ci puo dire a questo
proposito?

-Posso dire che di persone morte e ritrovate in riva al flume
ne riceviamo non meno di dieci all’anno, le analizziamo in tutti
1 particolari medici che ci competono, trasmettiamo 1 risultati
alle forze dellordine e sono queste ultime che hanno il
compito di identificarle.

-L’esperienza ci dice che i corpi rimangono da voi a
disposizione per lungo tempo.

-Venendo al nostro caso, leggo la mia relazione, quella che
ho redatto in collaborazione con Iinfermiere forense, cosi non
dimentico nulla... si trattava di una donna, caucasica... bianca
insomma... adulta, cinquant’anni circa... ci fu portata nuda,
quel che ne restava insomma... il corpo deve essere rimasto in
acqua per due mesi e trascinato dalla corrente fino al punto del
rittovamento.

-Siete riusciti a stabilire le cause della morte?

-Non era morta per annegamento, nel filume o in qualche
ruscello collegato c’era arrivata gia morta, in acqua non ha
respirato, non le hanno sparato e non ¢ stata accoltellata,
nessun organo ha subito tagli o perforazioni, e per la poveretta



sarebbe stato invece meglio, la sua morte, fuori dall'acqua, ¢
stata una lenta e sofferente agonia.

-Si puo spiegare?

-Detto senza giri di parole, scusandomi verso coloro che le
sono stati vicini, che so, un marito, dei figli, una madre... la
poveretta ha preso tante botte, subito inaudite violenze fisiche
e sessuali, non le ¢ stato risparmiato niente, in tanti hanno
infierito sul suo corpo con pugni, calci, speriamo dopo il
decesso... ma nessuno ha usato coltelli, solo sassi e bastoni, e
qui mi fermo.

-Siamo d’accordo con lei, grazie per l'intervista.

La scena ritorna in tempo reale davanti alla casa della
signora Valeria.

-1l corpo fu sottoposto ad autopsia, il professore trasmise la
relazione ai Carabinieri, lo ripose dove si conservano i cadaveri
senza nome e si disinteresso del caso, il suo compito era finito.
La Questura di Pavia ricevette lesito delle analisi, apri
un’inchiesta che venne affidata al Sostituto Procuratore
competente. La prima cosa da fare era dare un’identita al corpo
e le cose si complicarono, come noi sappiamo.

Due passi in avanti, seguito dalle telecamere.

-La cosa piu semplice da fare in questi casi sembra quella
piu difficile, anche in tempi d’informatica spinta, lideale
sarebbe avere una banca dati in comune tra Polizia, Questura,
Magistratura, Carabinieri, ospedali, e perché no la nostra, una
banca dati nella quale mettere a confronto le denunce di
scomparse con i rittovamenti di corpi giacenti nelle camere
mortuarie degli ospedali, con 1 registri del pronto soccorso, e
quanto altro. Nel caso che stiamo trattando la denuncia della
sorella presentata ai Carabinieri, se pur fatta in ritardo, avrebbe



potuto incrociarsi con la relazione del professore, un buon
programma informatico avrebbe trovato elementi comuni e di
compatibilita... sesso, eta, luogo di scomparsa e di
ritrovamento, venti chilometri dalla sua abitazione... periodo di
tempo coincidente... il magistrato avrebbe chiamato la sorella
per I'identificazione... questo avrebbe potuto accadere un anno
fa. La signora Valeria non ¢ scomparsa di sua volonta, ¢ stata
picchiata, violentata, uccisa e gettata in un canale, lo sappiamo
dopo due anni.

Il bravo Pino continua a camminare seguito dalle
telecamere.

-Eravamo al punto in cui I'indagine ¢ nelle mani del
magistrato, sentiamo l'intervista realizzata qualche ora fa.

La scena ¢ simile a quella con il professore, il bravo Pino di
spalle, questa volta davanti a lui ¢’¢ una donna di media eta
dietro una scrivania.

-Dottoressa, come ha iniziato le indagini?

-A quel tempo la prima cosa da fare era tentare di assegnare
un nome a quel corpo martoriato, la relazione dei Carabinieri
che riportava quella del professore, non era esaustiva, si
limitava a un’analisi clinica del corpo, io avevo bisogno delle
analisi scientifiche, di quelle che ogni giorno ne vediamo in
televisione, lei lo sa, parliamo dei Ris.

-Ci puo dire cosa ¢ successo alla povera signora Valeria?

-La signora Valeria ha fatto una brutta fine e ha sofferto, ¢
stata percossa e stuprata, ha sopportato un forte dolore fisico,
il corpo si presenta in condizioni devastanti, non fossero
bastate le violenze subite... una o piu persone su quel corpo si
sono accanite.

-Voi avete elementi per stabilire una dinamica dei fatti?



-Si puo ipotizzare un incidente stradale... la signora Valeria
esce da casa, prende lauto e viene fermata, costretta a
scendere, subisce violenza e viene lasciata per la strada in stato
confusionale, ¢ stordita e confusa, barcolla, a mala pena sta in
piedi, ¢ notte, viene investita da un’altra vettura e la storia si
ripete fino al suo decesso, nessuna delle vetture si ferma,
qualcuno approfitta della situazione, la deruba, la spoglia, la
avvolge in un sacco, la getta in un canale, sposta I'auto... fine
della storia.

-Non le sembra una ricostruzione debole?

-E' I'unica sequenza di eventi che possiamo immaginare con
gli elementi che abbiamo a disposizione, i fatti reali e senza
ombra di contestazioni si possono riassumere nello stupro, nei
colpi ricevuti in ogni parte del corpo non sappiamo con quali
strumenti, nel passare sopra il corpo con la stessa vettura o
con vetture diverse di peso simile e con uguali pneumatici,
nello spoglio del cadavere, nelllimmissione nei sacchi di
plastica, nel gettarlo nel fiume o in un canale confluente... al di
la di questo non possiamo fare altro che lavorare di fantasia.

-Come si ¢ arrivati a stabilire che il corpo ¢ stato riposto in
sacchi di plastica e che una o piu vetture sono passate sul
corpor

-A occhio nudo non si vede, analizzando la pelle al
microscopio si scopre che sono presenti frammenti di plastica
che wuniti fra loro in modo appropriato c’indicano una
configurazione di pneumatici di marca e dimensioni comuni,
un segmento di mercato composto da migliaia di vetture nella
sola nostra regione.



-Secondo lei, in base agli elementi che avete a disposizione e
ai risultati delle analisi, le devastanti condizioni in cui & stato
trovato il corpo, da cosa possono dipendere?

-Non capisco il senso della sua domandal

-La povera signora Valeria ¢ stata ridotta in quel modo da
qualcuno che T’ha picchiata in modo selvaggio, dalle vetture
che le sono passate sopra o dall’essere rimasta in acqua
trasportata da un canale all’altro fino alle rive del fiume?

-Tutti i fatti da lei citati hanno concorso nel ridurla nello
stato in cui ¢ stata ritrovata, per accertare le responsabilita di
colui o di coloro che si sono macchiati di un simile efferato
delitto bisogna stabilire le percentuali delle varie violenze
subite... al momento non siamo in grado di separare le diverse
cause che hanno ridotto il corpo in quello stato... lo saremo
quando avremo una dinamica certa circa lo svolgimento
temporale dei fatti.

-La vettura o le vetture con la stessa configurazione di
pneumatici, sono passate sopra il corpo prima o dopo che la
povera signora Valeria ¢ stata spogliata?

-Non ci sono dubbi di sorta, sia prima che dopo, lo
possiamo dire con certezza, la pelle del corpo aveva tracce di
plastica e di tessuto, ma questa certezza complica le indagini,
non le semplifica.

-Significa che una o piu vetture sono passate sopra il corpo
quand’era vestita, qualcuno si deve essere fermato, deve averne
constatato la morte, ha preso cio che poteva, I’ha spogliata, I’ha
messa nei sacchi di plastica e ci ¢ passato sopra di nuovo,
prima di gettarla nel canale... una cosa disumanal

-Persone diverse, vetture diverse, oppure una sola persona,
una sola vettura, ma con una volonta determinata a uccidere e



a rendere irriconoscibile il corpo, se collettiva o individuale lo
stabiliremo, il fiume ha completato la macabra opera.

-Dottoressa, 1 nostri telespettatori, che ora avranno ancor
piu validi motivi per aiutarci trattandosi d’omicidio, vedremo
se intenzionale o colposo, vorranno sapere come si ¢ arrivati a
stabilire con certezza che si trattava del corpo della signora
Valeria.

-Io 1a vostra trasmissione la vedo, non sono stata cosi brava
da collegare 1 vostri servizi sulla scomparsa della signora
Valeria al caso che stavo trattando, non voglio prendermi
meriti che non ho. D’ora in poi per ogni caso che mi sara
assegnato, visitero il vostro sito per cercare analogie, ma una
figura mi ¢ rimasta impressa, quella della dottoressa
dell'Istituto di Medicina Legale dell’Universita statale di
Milano, che ha il coraggio di esporre nel suo sito le fotografie
delle persone morte e ritrovate senza identita, I’ho convocata.

-E lei che vi ha fornito tutti gli strumenti utili per risalire
all’identita del cadavere?

-Mi permetta di non essere esplicita, non vorrei favorire i
comportamenti dei criminali a prendere maggiori precauzioni,
si consoli sapendo che la vostra trasmissione ha avuto un
ruolo attivo.

-Ne siamo lieti... con l'amaro in bocca, la letteratura
criminale dice che abbiamo il cadavere, abbiamo una dinamica
incerta che esclude la morte naturale, manca solo ’assassino.

-Ancor prima dell’assassino bisogna capire il motivo in base
al quale I'assassino ha agito.

-La solita domanda, perché?

-Ho conosciuto il Capitano dei Carabinieri che ha svolto le
prime indagini, ¢ una persona capace e preparata, con lui nei



prossimi giorni interrogheremo tutte le persone che sono state
identificate, e gli interrogatori avranno l'obiettivo di arrivare a
un colpevole d’omicidio, verificheremo tutti i tempi, i rapporti
personali, gli alibi se sara il caso, le responsabilita individuali, il
profilo psicologico e umano di ogni persona coinvolta.

-Non trascurerete nessuna pista?

-Ora noi abbiamo la certezza che si tratta di un omicidio e
abbiamo margini di manovra che prima per legge c’erano
impediti, possiamo convocare chiunque, dai vicini di casa che
si sono trasferiti in Inghilterra ai parenti della vittima e agli
amici, non dimenticheremo i clienti, i venditori on line, le
conoscenze maschili telematiche e su questo ultimo punto
vorrel essere chiara, ordinero alla societa che gestisce il sito di
mettere a disposizione tutti 1 nominativi che sono entrati in
contatto con la signora Valeria, a partire dal giorno della sua
iscrizione.

-Sara un lavoro lungo

-Vedra che, incrociando in modo scientifico i dati, qualcuno
di loro risultera coinvolto.

LLa scena ritorna al bravo Pino.

-A questo punto noi da domani saremo davanti alla procura
di Pavia, ci renderemo conto delle persone interrogate e sono
certo che questo caso lo tratteremo piu che in passato, la linea
a te, Federica.

-Scusa, Pino, noi abbiamo in linea un telespettatore...
I’abbiamo in linea da alcuni minuti, ci siamo resi conto che la
sua voce era in preda alla commozione... mi fanno cenno che ¢
ora in grado di parlare... buonasera, puo dirci qualcosa in
merito a questo caso?

-Buonasera... scusate il tono... sono commosso!



-Non deve preoccuparsi, lei ha conosciuto la signora Valeria
e in quali circostanze?

-Si, io Valeria la conoscevo, con lei ho avuto una relazione.

-Eravate fidanzati? Come e dove vi siete conosciuti?

-In una sala da ballo, di nascosto dalle sue amiche mi diede il
suo cellulare e ci siamo frequentati fino a un mese prima della
sua scomparsa.

-Quanto ¢ durata la vostra relazione?

-Sei mesi!

-Che cos’¢ successo, vi siete lasciati?

-Lei mi ha lasciato! La nostra relazione ¢ stata clandestina,
non ho mai capito perché, entrambi eravamo liberi, un
atteggiamento che speravo con il tempo si modificasse.

-Mi perdoni, perché non si ¢ fatto vivo nel corso della
nostra prima puntata?

-Mi creda, avevo il telefono in mano, ma non alla prima
puntata che non ho visto... a quella nel corso della quale ha
parlato per la prima volta il Capitano, quando ho sentito che
Valeria frequentava 1 siti internet per la ricerca dell’anima
gemella... insomma, lo faceva nel corso della nostra relazione...
avevo dei dubbi, non voleva che il nostro rapporto diventasse
pubblico, ma non immaginavo che si mettesse a corrispondere
con altri!

-Per quale motivo lei ritiene che la signora Valeria abbia
voluto porre fine alla vostra relazione?

-lIo credo che sia da collegare ai siti che frequentava, avra
conosciuto un altro uomo, voi non sapete che razza di gente
frequenta quei siti!

-Lei ha deciso di non telefonarci allora e sarebbe stato
davvero utile, perché lo fa ora?



-Ho visto certe immagini, ho visto com’¢ ridottal Ci ha
messo un mese per farmi capire che non intendeva continuare
la nostra relazione.

-Vuol dire che teneva a lei, oggi ci si lascia con un
messaggino, un sms, una mail... secondo lei la signora Valeria
ha trovato un altro fidanzato?

-Non so cosa pensare, la nostra ¢ stata una relazione
incompiuta.

-Non vogliamo entrare in particolari, quello che c’interessa ¢
acquisire elementi utili alle indagini, lei sa che dovra andare
dagli inquirenti, io sono sicura che lei sara un testimone
importante, loro sapranno farle le domande giuste e valutare le
sue dichiarazioni, ha altro da aggiungere?

-Nulla per il momento.

-La ringraziamo e la salutiamo, buonasera, grazie di nuovo.
Pino, hai sentito la telefonata?

-Si, Federica, e tu hai ragione, una relazione che finisce un
mese prima di una simile scomparsa sara valutata a dovere
dagli inquirenti.

-Grazie per il servizio, grazie del collegamento, mi rendo
conto delle difficolta che incontri nel tuo non facile lavoro che
stai svolgendo come al solito nel migliore dei modi.

-Grazie, Federica, buonasera a tutti i telespettatori, che dire?
Alutateci a trovare un assassino.



TG regionale della Lombardia delle ore 19:30

Apriamo il telegiornale con la notizia del giorno, I'arresto
del presunto colpevole dell’omicidio della signora Valeria. Puo
partire il servizio, dal nostro inviato.

Siamo davanti alla villa della signora Valeria, questo
pomeriggio ¢ stato sottoposto a fermo giudiziario il presunto
omicida.

Si tratta del fidanzato, quello stesso uomo che aveva
telefonato alla trasmissione Chi /’ha visto nel corso dell’ultima
puntata.

Andiamo per gradi.

Dopo il ritrovamento del cadavere, considerata la natura
efferata dell’omicidio, il magistrato decideva d’interrogare tutte
le persone coinvolte nella vicenda e aveva fatto intendere che
gli interrogatori sarebbero stati intensi.

Noi, con altre decine di giornalisti di tutte le importanti
testate nazionali, siamo rimasti davanti alla procura per intere
giornate e abbiamo visto sfilare moltissime persone, possono
scorrere intanto le immagini... vedete dei volti conosciuti... la
sorella con il marito... la sua migliore amica... la vicina di casa...
e volti nuovi... 1 venditori on line... 1 vicini di casa fatti arrivare
dall’Inghilterra che si sono presentati con il loro avvocato,
temendo di essere indiziati... alcuni frequentatori dei siti per la
ricerca dell’anima gemella... I'ultimo dei quali, il fidanzato.

Teri il magistrato ha convocato una conferenza stampa, puo
andare in onda la sintesi, prego.



Appare la dottoressa incaricata delle indagini, la stessa
intervistata dal bravo Pino, con tanti microfoni intorno e i
giornalisti che lanciano domande.

-Abbiamo raccolto tutti gli elementi... faremo un’ultima
riunione con i miei collaboratoti, con i consulenti e con le
forze dell’ordine... riteniamo che nel giro di poche ore
arriveremo a una conclusione... ci sono al vaglio intercettazioni
ambientali e telefoniche... posso solo dire che in base a
elementi oggettivi le indagini s’indirizzano in un’unica
direzione.

La parola torna all’inviato.

Questo pomeriggio l'arresto del presunto omicida, il
fidanzato.

Il magistrato I’ha sentito di nuovo e lui si ¢ presentato con il
suo avvocato, un’ora dopo una volante lo associava alla casa
circondariale di Opera, dov'¢ stato messo in una cella
d’isolamento.

I1 suo avvocato ¢ stato lapidario con noi giornalisti.

-1l mio assistito si ¢ dichiarato estraneo ai fatti ed ¢ in grado
di dimostrare la sua innocenza.

Quali sono gli elementi a suo carico e che hanno convinto
gli inquirenti del suo coinvolgimento?

Sono molti, sebbene le indagini siano solo all’inizio.

In primo luogo il fidanzato aveva un motivo di risentimento
nei confronti della signora Valeria, era stato lasciato e, come
dimostrato nel corso della telefonata a Chi l'ha visto, quella
ferita era ancora aperta.

Non se ne faceva una ragione e pur seguendo la
trasmissione ha aspettato due anni prima di farsi vivo, I’ha



fatto preso dal rimorso di coscienza quando ha visto le
immagini del corpo straziato.

Lui la signora Valeria la chiamava al cellulare anche dopo
essere stato lasciato, le sue ultime chiamate sono state
effettuate il giorno stesso della scomparsa, poi non I’ha piu
chiamata, per gli inquirenti un ulteriore elemento di
valutazione contro di lui, sapeva che lei non gli avrebbe
risposto.

Un altro elemento fondamentale sono i pneumatici della sua
vettura, compatibili con quelli usati per martoriare il corpo
della povera donna con ripetuti passaggi.

Dobbiamo fare una precisazione, il magistrato aveva fatto
intendere che il tipo e la marca dei pneumatici erano montati
su un segmento d’auto la cui presenza nella sola Lombardia
puo contare su migliaia di vetture, ma aveva omesso ad arte di
dirci che il pneumatico utilizzato era del tipo invernale e
benché cambiare le gomme in base alla stagione sia una valida
operazione di sicurezza stradale, non sono tanti gli
automobilisti che la mettono in pratica.

La vettura del presunto assassino monta pneumatici
invernali e, come dicevo prima, compatibili con quelli rilevati
dalle analisi di laboratotio.

Gli inquirenti ritengono che i fatti si siano svolti con la
seguente dinamica: il fidanzato, che non si era rassegnato
all’abbandono, si reca a casa della signora Valeria per un
tentativo di riavvicinamento, lei non gli permette di entrare in
casa, lui al telefono insiste e la convince a uscire, la discussione
degenera in violenza fisica e sessuale, lui la lascia per strada e
in preda alla rabbia I'investe con la sua vettura e passa sul
corpo piu volte.



Infine si sbarazza della povera donna come sappiamo.

Per riassumere e concludere, il fidanzato ha un movente e
per quella sera non ¢ in grado di fornire un alibi convincente.

Nei prossimi servizi saremo in grado di fornire maggiori
particolari, per il momento ¢ tutto, linea alla regia, buonasera a
tuttl.



Questa mia d’addio

ILa brava Federica inizia la trasmissione senza preambol,
doverosi saluti a parte.

-Questa ¢ un’edizione straordinaria e sara dedicata alla
lettura di un testo inviato alla nostra redazione con la posta
ordinaria da una persona che rimarra nell’anonimato. Chi
scrive si rivolge al giudice titolare delle indagini sull’omicidio
della signora Valeria e per capire il contenuto bisogna fare
attenzione alla successione degli eventi. Dal timbro postale che
vedete alle mie spalle ingrandito... si vede? Bene, la data ¢ il
giorno precedente l'arresto del fidanzato deluso! Che cosa ne
deduciamo? Che I’anonimo autore della lettera, nel momento
in cui I'ha scritta, non sapeva che 'indomani sarebbe stato
arrestato il presunto omicida. Noi ve ne daremo una lettura
integrale con la voce di un attore e vi rimandiamo alla
prossima puntata per tutti gli approfondimenti... prego!

Iniziare ¢ difficile, per chi come me non ¢ abituato a
scrivere.

Come dovrei chiamarla? Per quale motivo la parola giudice
non ha il femminile? Per non sbagliare la chiamero dottoressa.

Gentile dottoressa, il vero inizio di questa lettera ¢ simile ad
altre che si scrivono quando si vuole lasciare una persona al
suo destino, quando leggera questa mia io saro lontano.

Io lontano lo sono gia, in un luogo del pianeta terra dove lei
non potra trovarmi e le assicuro che la mia affermazione ¢ ben
fondata.



Lei avra modo di scoprire la mia identita e si trovera tra le
mani una scatola vuota, ¢ il mio ruolo che ¢ determinante in
questa vicenda da lei condotta in modo ridicolo e supetficiale.

Mentre voi lavoravate, io preparavo la mia fuga. Sapevo che
avrei dovuto chiamare la ritirata strategica, ma non dovro
preoccuparmi di essere catturato, con le attitudini da voi
dimostrate, non mi sara difficile.

A titolo prudenziale, non si sa mai che qualcuno di voi sia
piu ispirato, mi faro aiutare dagli amici che ho sparsi per il
mondo.

Lo scopo di questa mia d’addio?

Se non ¢ seduta, si metta comoda, perché cio che ho da dirle
non ¢ cosa di tutti i giorni.

Le daro elementi di valutazione in merito a sei casi di
cronaca nera, due dei quali fino a oggi classificati come
scomparse volontarie e le faro ritrovare il corpo di una donna.

Le sembra poco? Quando le capitera di nuovo nella sua
carriera?

Andiamo per ordine, la successione dei fatti ¢ importante,
cominciamo dal primo.

Prenda contatto con un suo collega siciliano e ripercorra il
caso della donna trovata uccisa in un capanno situato nelle
campagne che da Pollina degradano verso il mare. Si conceda
una gita a spese del contribuente, rimarra a bocca aperta di
fronte al paesaggio.

Mi dicono che anche a distanza di anni si possono reperire
residui organici, li analizzi e li confronti con quelli che trovera
nei luoghi in cui ho vissuto di recente.

Saranno compatibili al cento per cento.



Ho conosciuta quella donna sul traghetto da Tunisi a
Palermo, abbiamo passato una notte insieme, deve credermi, ¢
stata la mia prima vera donna, mi sarebbe piaciuto rimanere
con lei qualche giorno. L'ho seguita, mi ha messo a
disposizione il capanno, I’ho aspettata.

Quando ¢ arrivata ho saputo quella parte di verita sufficiente
per provare una delusione e un profondo senso di amarezza.
La mia vita nel mondo civile non iniziava nel migliore dei
modi.

Chi ha ucciso quella donna? Io o 'vomo vestito firmato
della spider muso lungo?

Questo ne combina di tutti i colori, vuole ritornare in
famiglia e si presenta vestito da fighetto con una due posti!
Adesso si che ce I'hai il tuo bel vestito a righe firmato e visto
che ti piace stare stretto e scomodo, quanti siete in quei pochi
metri quadrati?

Entrambi eravamo sul luogo del delitto quando ¢ stato
commesso, entrambi avevamo un valido movente. Si diverta,
dottoressal

Lei pensera che sia afflitto da squilibrio mentale e avrei
bisogno di cure psichiatriche. F una diagnosi superficiale, non
si lasci ingannare dal fatto che sono stato ricoverato in un
reparto psichiatrico di un ospedale.

Ho finto di stare male. Mi sono divertito alle spalle di medici
e infermieri, ogni volta mi chiedevo come non potessero
capire la mia commedia.

Per me ¢ stata una specie di vacanza, me ne sono andato di
mia spontanea volonta, non hanno distinto tra commedia e
realta... e stiamo parlando di medici specialisti, gente che ha
studiato, cose da pazzi!



A una mia vicina di casa era stato assegnato il compito di
tenermi sotto controllo e di riferire i miei comportamenti.
Laiutava in questo gravoso e ingrato incarico lautista
del’ambulanza sulla piazza, un giovane volontario. Brava
gente, ingenua e sprovveduta.

Ero io che controllavo loro. Interroghi il primario, a lui e alla
sua equipe ho confessato il delitto del capanno e non mi
hanno creduto.

Incredibile! Come hanno potuto?

Mio caro primario, avverti i1 Carabinieril Poi te ne
disinteressi, ma avvertili, che quelli non aspettano altro!

Il primario non riteneva opportuno parlare con me, si ¢
limitato a credere a quello scritto sui giornali. Per quale motivo
dovevo essere io a cercarlo e a ribadire la mia versione dei
fatti? Forse mi ha creduto ma si ¢ ha concesso qualche giorno
per le sue analisi e per quelle dei suoi specializzandi, ero un
caso interessante, una volta arrestato, il caso sarebbe passato di
mano.

A che punto siamo arrivati? Siamo solo all’inizio, la strada ¢
lunga.

Paola ’ho conosciuta quando anche lei era ricoverata, ci
siamo incrociati per tre giorni, sufficienti per avere il suo
numero di telefono, il giorno prima che la venissero a prendere
per riportarla a casa.

Dopo le nostre dimissioni, lei aveva accettato di vedermi
con piacere, ma avevo capito che non funzionava, mi ricordava
troppo il nostro recente passato trascorso in corsia, lei si che
aveva seri disturbi della personalital

I’avrei riportata a casa e non ci saremmo piu visti, quando
all'improvviso disse che a casa non poteva tornare, pena una



clausura totale, la persona con la quale viveva l'avrebbe
controllata con maggiore rigore.

Lei aveva in testa un progettol Mi chiese di ospitatla per
essere libera d’incontrare il suo amante, un medico dello stesso
ospedale in cui ci siamo conosciuti, un passaggio intermedio in
attesa che lui si separasse dalla moglie.

Non credevo alle mie orecchie!

Lei s’immagini, due avanzi di manicomio che vivono
insieme!

Io pensavo che quello fosse un pomeriggio d’innocente
evasione, per lei invece era una vera fuga.. come potevo
immaginare che 'uomo che era venuto a prenderla in ospedale
fosse suo fratello?

Che la persona che viveva con lei fosse una dama di
compagnia?

Come ci sono rimasto male quando T’ho saputo dalla
televisione!

Andate in Costa Azzurra, non dovete fare molta strada,
oltrepassate Mentone e Roquebrune, troverete una piccola
stazione ferroviaria, sulla Promenade Le Corbusier. Scendete
verso la spiaggia. All'inizio di questa, guardando verso levante,
dove s’interrompe il Sentiero dei Doganieri per far spazio a
un’ampia spiaggia, non potete non vedere un ponte, sopra ci
passa la ferrovia.

Dovete risalire una trentina di metri per il fiume in secca da
anni. Di lei qualcosa sara rimasto, indossava un vestito corto
arancione.

Su di lei troverete il mio dna, non credo sia opportuno
entrare nei dettagli, era consenziente.



Ho saputo che per la sua scomparsa c’e gia un sospettato, il
medico che 'aveva in cura, quella spiaggia era uno dei luoghi
in cui si recava con il suo amante, e anche in questo caso,
gentile dottoressa, avra da divertirsi.

Chi c’era con Paola quel pomeriggio, io o il medico?

Gli elementi di valutazione non sono molti.

Il medico rispetto a me aveva un movente piu valido per
ucciderla, lui sostiene di avere un alibi per quel pomeriggio,
dice di non essersi mosso dall’ospedale e la ragazza del bar
non ’ha riconosciuto.

Sa cosa deve fare? La interroghi di nuovo quella ragazzal

Quel medico non mi piace e il fratello ancor meno.

Sappiate, signori galantuomini, che la vostra Paola bastava
prenderla per mano e si concedeval

Fa male, vero?

Marie del mio passato di degente vacanziero non sapeva
niente, ma voleva essere parte del mio futuro, povera donnal

To saro strano, le sembra normale una donna che vuole
lasciare il Principato per trasferirsi a Milano?

Io, lei e la figlia adolescente come una normale famiglia?

Marie e io abbiamo avuto una relazione, sono io 'uvomo che
ha trascorso con lei la notte in quell’albergo.

La mattina siamo usciti sul gommone a motore, i0 sono
tornato solo, ci sono ampie e documentabili testimonianze.

Qualcuno dice di averci spiato con un binocolo!

Mi spiace per il guardone, le sue aspettative sono andate
deluse, Marie non si ¢ mostrata nel suo splendorel

Un motoscafo ha prelevato Marie e se I'¢ portata viar La
cerchi!



Un gendarme monegasco si ¢ presentato a ritirare il bagaglio
e i documenti? Lo trovi!

Ci metta tutto I'impegno di cui ¢ capace, compili centinaia di
moduli, mandi fax ed e-mail, scomodi i suoi superiori, si
scontrera con un muro di gomma.

Marie aveva visto in me la possibilita di rifarsi una nuova
vita e di tenere lontana la figlia dai pericoli e dai vizi nei quali
lei era caduta.

Ha puntato sul cavallo sbagliato. Sapessi dov’e, glielo direi.

Siamo arrivati a meta del percorso.

Patricia era una splendida ragazza ghanese di colore, faceva
la puttana, il luogo dell’omicidio non ¢, come lei sta
immaginando, in qualche campagna lombarda, lei esercitava la
sua professione in Nigeria.

Let si chiedera, cosa ci facevo io da quelle parti?

Ci lavoravo, come ho lavorato in molte parti del mondo,
mandato in missioni di varia natura.

Patricia voleva approfittare di me per lasciare la Nigeria e
venire in Italia a esercitare.

Io non ho niente contro le puttane, per vent’anni solo quelle
ho conosciuto e le assicuro che le donne non diventano tali
per natura o per inclinazione, siamo noi uomini, la societa, le
condizioni di vita che le costringono a concedere il loro corpo
in cambio di denaro o della vita stessa.

Per dieci mesi siamo stati insieme, 1’ho mantenuta
assicurandole un alto tenore di vita, nessun'altra ragazza mi ha
dato cosi tante soddisfazioni.

Le difficolta di linguaggio escludevano lunghi dialoghi,
pagavo le sue prestazioni con quella carta straccia che lei
prendeva dal mio portafoglio a piene mani, moneta buona solo



da quelle parti. Quando volevo davvero farle un regalo, le davo
un dollaro.

Il nostro ¢ stato un rapporto perfetto.

Di nascosto si era procurata un passaporto falso con I'idea
di partire con me.

A Milano la musica sarebbe cambiata, non avrei potuto
assicurarle lo stesso benessere, pensava che fosse facile
esercitare la sua professione e che io potessi proteggerla.

Che situazione paradossale!

Nella sua esperienza di magistrato, conosce ragazze
nigeriane che da noi si prostituiscono libere di farlo?

Mi sento di darle un altro consiglio, lasci perdere! Non abbia
a che fare con quella gente, la mia personale convinzione ¢ che
tutto sia stato risolto secondo le loro usanze.

Ritorniamo in Italia.

Con Ciristina ho trascotso la notte a casa sua, la nostra unica
notte.

La mattina seguente, il suo criceto, lasciato libero a mia
insaputa intanto che lei si era a messa, decise di suicidarsi.

Non rida, per favore, e mi creda almeno lei, non come
Cristina che penso a una cattiveria nei confronti
dell’animaletto.

Io che uccido un criceto?

Va bene, veniamo a un compromesso. 1l criceto cadde dal
balcone per circostanze casuali, non dipendenti dalla mia e
dalla sua volonta, si sarebbe salvato, non saprei dire se i criceti
rimbalzano sul terreno senza danni, se non fosse passata
quell’auto!



Recuperato da antipatici ragazzini, lei puoé immaginare in
quali condizioni, e riconsegnato alla legittima proprietaria,
Cristina me lo sbatté in faccia.

Mi voleva imporre di rimanere con lei per rimediare al
misfatto, era angosciata dalla morte della sua amata bestiola e
dal fatto che 1 vicini avevano scoperto la presenza di un uomo
a casa sua, solo un estraneo sarebbe stato cosi poco accorto da
far cadere un criceto dal balconel!

Eppure era stata lei a propormi di passare la notte a casa
sua... 1o le donne non le capisco!

M’impediva di uscire dal bagno dove mi ero recato per
pulirmi la faccia, si era messa davanti alla porta, agitava
quel’ammasso di carne pelosa e insanguinata.. una cosa
insopportabile!

Non le sara facile dimostrare che non si € trattato di un
incidente domestico!

Cristina puo essere svenuta a causa della sua emotivita, era a
digiuno per via della comunione, sa, dottoressa, la notte aveva
peccato!

Cadendo ha sbattuto la testa sul bordo della vasca da bagno,
si ¢ ripresa, ha tentato di rialzarsi... niente da fare, le sono
mancate le forze, un’altra caduta, quella fatale.

A me sembra tutto plausibile e a lei?

Se questo fosse I'unico caso in cui sarei coinvolto, sarei
condannato per omissione di soccorso e siccome sono
incensurato, non mi farei un giorno di prigione.

Siamo alla fine, manca un ultimo fatto di cronaca.

Valeria credeva nell’amore.

Quale virus circola nell’arial Sara il buco nell’ozono? 11 cibo
e 'acqua inquinati dai rifiuti tossici?



Era tutto finito tra noi, io me n’ero andato all’estero per
un’altra missione, I'avevo lasciata, non un messaggio, non uno
scritto, come fatle capire meglio che potevo fare a meno di lei?

Perché le donne credono che basti il loro, di amore?

Che cosa sperano? Che 'amore sia contagioso?

Un giorno, dopo anni dal mio definitivo rientro in Italia,
incontrai per caso Valeria in un ristorante vicino al mio luogo
di lavoro, io con 1 miei colleghi, lei con un gruppo di clienti.

Non ci salutammo, io cetcai di non farmi vedere, avevo
lasciata senza una spiegazione, ero sparito dalla circolazione,
temevo il confronto.

Lei con uno stratagemma venne a sapere dove lavoravo e la
sera me la trovai fuori dall’ufficio ad aspettarmi.

Il confronto fu inevitabile. Mi disse che non avevo capito
niente di lei, che mi aveva amato, il suo modo di dimostratlo
era stato cercare casa insieme.

Da parte mia fui costretto a dirle tutto. Il mio precedente
lavoro che implicava missioni all’estero e che ¢ stato la causa
della mia sparizione improvvisa, la nuova situazione lavorativa
che conosceva, l'attuale convivenza con una signora.

TLei ora si deve soffermare un momento a valutare con
attenzione.

Quest’'uomo che le confessa di avere un passato al quale
nessuno potra accedere, di essere coinvolto in sei casi di
cronaca nera, di essere stato bollato come uno psicopatico,
quest'uomo la sua collocazione nel mondo civile l'aveva
trovata.

Una professione stabile e una compagna, una vita tutta
dedita al lavoro e alla casa, mancava la chiesa e mi facevano
santo. Lei pensi che sopportavo perfino la suocera in casal



Ne conosce altri come me?

Lei indaghera sul passato di Adele e non lo trovera
edificante.

Non si permetta di giudicarlal Speri che suo marito non
incontri mai una come Adele, perché quel cervello d'uomo che
lei conosceva sapiente e saggio andra in corto circuito.

Sia umana e comprensiva quando la interroghera! Cosi fara
con la madre. Non ¢ un consiglio, non si senta al sicuro, coloro
che la proteggono me li mangio in un boccone!

Cercai di far capire a Valeria che per lei non c’era spazio
nella mia vita, lei stessa diceva di avere una relazione e doveva
trovare il modo d’interromperla... non ci fu versol!

Valeria non aveva superato il trauma dell’abbandono senza
motivo e io avevo, secondo lei, il dovere di aiutatla.

Mi stava bene, ma in che modo? Semplice, lei avrebbe
lasciato me e non viceversa.

Pensi, gentile dottoressa, che mentalita hanno le donne!

Non accettano di essere abbandonate e pensano che I'unico
modo per superare quel tipo di trauma sia di scaricarlo sullo
stesso uomo a ruoli invertiti!

La sua soluzione era semplice. Noi ci mettiamo insieme per
un periodo, poi lei mi lascera, a suo piacere, quando lo riterra
opportuno e cosi sara in grado di vivere senza sentire il peso
dell’abbandono.

Protestai e arrivarono le minacce di mettermi in cattiva luce
nella ditta in cui lavoravo e con la quale aveva preso contatti
per una collaborazione, e di rovinarmi la reputazione con la
mia nuova compagna.

Addio al mio equilibrio!

Che cosa dovevo fare? Finsi di accettare!



Si tranquillizzo. Mi disse di stare pronto, mi avrebbe
telefonato.

Noi ora sappiamo che quel tempo le era necessario per
risolvere la situazione con il suo fidanzato.

Chi ha ucciso Valeria?

Quella sera, ¢ uscita per incontrare chi?

Io le posso dire che Valeria non ha sofferto, non ha subito
violenze sessuali, nessuno ha abusato di lei, 1a sua morte ¢ stata
istantanea.

Vi consiglio di rettificare a carattere cubitali quanto
riportato in merito allo stupro.

Rettificare, non ¢ un consiglio, lo esigo! Che bisogno avevo
di farlo? A me si sarebbe concessa senza problemi e quel
piagnone del suo fidanzato non ne avrebbe avuto il coraggio e
la determinazione, gli ex non violentano, uccidono in un
impeto d’ira.

Lancio un messaggio a tutti 1 futuri assassini.

Voi serial killer in pectore, non preoccupatevi di rendere
irriconoscibile la vostra vittima, non perdete tempo, lasciatela
com’¢ in un luogo appartato, questo meraviglioso apparato
burocratico ¢ dalla vostra parte.

Sono tutti cosi sprovveduti e disorganizzati che, quando
ritrovano il cadavere, se lo dimenticano per anni!

Lo cercano, mobilitano mezzo mondo, vanno in televisione,
e ce ’hanno nella stanza di fianco al fresco!

Da questo momento in poi non contate sul mio aiuto.

Se avro l'occasione e lopportunita, cerchero di seguire
attraverso 1 canali satellitari le trasmissioni televisive italiane e
mi godro un mondo i talk show che parleranno di me.



Gia immagino i commenti, le spiegazioni, le ricostruzioni
con i plastici, i dibattiti... cio che mi fara morire dal ridere
saranno i commenti dei personaggi pseudo famosi, le squallide
comparsate che esprimeranno la loro opinione per mettersi in
mostra.

Sa cosa dico a queste figure? State attente che anche voi
incontrerete qualcuno che porra termine alla vostra inutile
esistenza di reduci da case o da isole! Vi chiudo io in una casal
Vi mando io su un’isola sperduta nell’oceano senza telecamere!

Seguendo una certa trasmissione televisiva, ho avuto la netta
sensazione che era prossimo l'avvicinamento alla mia persona.

Non che il fatto in se mi preoccupasse!

Che figura avrei fatto con i miel compagni se mi avessero
trovato chiuso in una cella?

Una volta fuori, me ne avrebbero detto di tutti i colori!

Mi sono fatto un favore e le ho risparmiato 'ennesima
brutta figura.

La mia fuga ¢ stata ben programmata. La fedelta e
I'abnegazione che ho dimostrato in passato mi saranno
ripagate, lei ogni volta che pensera di essere vicina alla mia
cattura, si ritrovera con un pugno di mosche tra le mani e non
dimentichi, non lo dimentichi mai, che se gente come lei puo
condurre la vita che ha scelto, protetta da uno stato di diritto
che lei rappresenta male, lo deve a me e a tanti come me, che
le hanno tenuto lontano i barbari.

Ascolti cio che ho da raccontarle, imprima nella sua mente
questo spezzone di vita.

Si tratta solo di un assaggio, quando firmai non ero a
conoscenza di cosa stava succedendo nel mondo, pensai solo
al mio desiderio di avventura.



La sera, uscendo in paese, eravamo rincorsi da maschietti ¢ da
Sfemminucce sui dodici, tredici anni, che, con la speranza di
guadagnare qualche spicciolo, ci offrivano i loro servizi, disputandosi
Leventuale cliente come dei commercianti che offrono una merce
concorrenziale.

La miseria, le inginstizie, i maltrattamenti e tanta prostitugione
all'inigio mi stupirono, poi divennero ai miei occhi uno spettacolo
abituale.

Le foreste ¢ le montagne erano luoghi adatti agli aggnati e i
ribelli rimanevano di solito introvabils.

Colpivano e sparivano per confondersi tra gli altri, noi eravanmo
net punti caldi per sopprimere o per prevenire gli scontri armati.

Noi, con lainto dell’esercito regolare, incendiavamo con bombe al
napalm le boscaglie per impedire che si nascondessero dentro.

Le case isolate dei coloni enropei erano i bersagli preferiti dai
ribellr.  Utccidevano, incendiavano, torturavano, terrorigzavano,
rubavano e sparivano lasciandosi dietro fumo, fuoco e morte.

17 nostro compito divenne di condividere la sorte dei coloni
europe, proteggerli o morire con loro.

Formammo gruppetti di otto e ci disponenmo in ogni cascina. o,
con altri sette compagni, ero stato assegnato a un importante colono.
Liui, un francese sulla cingnantina, viveva Ii con la moglie, due figlie
e un maschio.

17 nostro lavoro consisteva nel fare una sorveglianza continna
giorno e notte.

Due volte al giorno venivano i nostri con un camion a portarci il
pasto caldo.



Per loro lavoravano una quindicina d'indigeni alloggiati in un
capannone a un centinaio di metri dalla casa. Davano loro una
paga sufficiente solo per le loro esigenze. Una wvolta al wmese
elargivano un pacco che comprendeva per ognuno dieci chili di farina,
cinque di semola per il cuscus, un litro di olio, te, caffe e zucchero.

In cambio dovevano lavorare dodici ore al giorno. A capo
eleggevamo il pin carismatico di loro che per una regalia faceva le
vect dei padroni.

Il passato civile era un sogno lontano, in quel lnogo si
apparteneva a un altro mondo, il mondo dei bastardi.

La vita era dura per tutti, in special modo per coloro che non si
piegavano al volere dei superiors, o che erano abituati a una vita
comoda o che venivano presi dalla nostalgia di aver lasciato una
persona cara.

In molti tentavano di disertare, nessuno ci riusciva.

Eravamo isolati e distanti centinaia di chilometri da gualsiasi
centro abitato.

17 lnogo era circondato da immense steppe senza acqua. e coste e
I porti di mare erano tutti sotto sorveglianga e gualsiasi arabo che
catturava un disertore o contribuiva alla swa cattura, riceveva un
premio in denaro.

Due ore in certi casi sembrano interminabili.

A un tratto si alzo non lontano un razzo illuminante color rosso.

Ci siamo, mi dissi, questa sera tocca a me.

I ribelli erano appostati e non aspettavano che un segnale per
attaccare. Prima di dare I'allarme, prima di svegliare tutti, dovevo
esserne cerro.

Aspettiamo, mi dissi.



A wuna cinguantina di metri sentivo tra gli alberi un calpestio di
Joglie secche che nella foresta formavano un alto strato.

M pareva di udire un bisbiglio di voci, deve esserci gualcuno i
dissi, anzi, sembravano in molts.

Che fare? Sparare? Chiamare? Gridare 'alt?

Forse mi sbagliavo e in tal caso indomani tutti mi avrebbero
deriso.

Questo maledetto buio e il caporale di ronda che non si fa vivo!

Sentivo qualcosa avanzare tra il fogliame secco, erano almeno in
dieci e dal punto in cui proveniva il fruscio, un uccello disturbato
prendeva il volo.

17 dito sul grilletto, aspettavo di vederli sbucare con il cuore in
gola.

Che cosa aspettavo a dare ['allarme? No, volevo essere certo di
non  sbagliarni, io avevo il vantaggio di sentirli, loro non mi
vedevano e non sapevano che ero /.

17 rumore si avvicinava e io trattenevo il respiro temendo di farmi
sentire.

Sbarravo gli occhi per cercare di vedere qualcosa ma solo 'ndito
mi aintava.

Sentivo dei passi provenire dalla foresta alla nia destra, forse ero
circondato.

Se vedo qualeuno sparo, ecco l'ombra, I a pochi passi.

Sparo?

Qualcosa mi dice che lei, punta sul vivo, s’impegnera nella
speranza di associarmi a una casa circondariale.



Se lo scordi, i suoi sforzi saranno vani, si sentira frustrata, io
vivro da uomo libero, senza farmi mancare niente.

Mi sono preso una pausa di dieci anni e ho tentato di vivere
nella normalita.

Ho scoperto che ¢ meglio rientrare nei ranghi, lavoro e
famiglia non sono per me.

Non era difficile ubbidire agli ordini, uccidere, violentare,
saccheggiare.

Difficile ¢ essere sinceri, sfuggire alla propria natura,
rigettare le tentazioni.

Per morire avevamo un motivo, qual ¢ oggi il motivo per
vivere?

Nella vostra societa civile il senso della misura e della
prudenza non esistono, tutti pensano che domani avranno piu
di oggi.

Avete tutto e non vi adattate a niente.

Noi avevamo poco e ci bastava.

Giusto per la forma, porgo distinti saluti



Le dichiarazioni finali

Teresa e il cagnetto fastidioso

Chi I'avrebbe detto! Se dico che il suo comportamento ¢
stato strano, non mi riferisco a me, nei miei confronti si ¢
comportato bene, rispettoso delle mie esigenze, mai invadente,
mai un gesto contro la mia volonta, mai un segnale aggressivo.

I1 suo problema, ’ho capito tardi, era il cane.

Io non sono quel tipo di donna che dice che chi non ama gli
animali non ama le persone, capisco che non tutti possono
avere un buon rapporto con gli animali.

No, io le opinioni e le idee degli altri le rispetto.

Per esempio a me i gatti non piacciono e non amo gli altri
animali, conosco persone che tra casa e giardino tengono una
specie di zoo.

No, io non sono quel tipo, a me piacciono solo i cani, ¢ a
dirla tutta mi piacciono solo certe razze.

Ho un cane da salotto, una di quelle razze che sta bene in
casa e vuole uscire solo lo stretto necessario.

Peli sparsi per la casa? Per carital Pelo corto, zampe corte,
colore allegro, razze che rimangono piccole anche da grandi,
che orrore una bestia grossa e pelosa che gira per la casal

Tutti 1 miei amici e 1 miei parenti con il mio cane non hanno
problemi, lui se ne sta tranquillo ai loro piedi, non disturba, si
muove in cerca di una carezza, gli basta poco.

Pensavo fosse cosi anche con lui e invece fin dai primi
giorni mi sono accorta che tra i due non c’era feeling,



Non lo accarezzava, non lo degnava d’alcuna attenzione,
anzi, fingeva d’ignorarlo, in realta gli faceva scherzi.

All'inizio 10 non mi sono accorta di niente. Chi non ¢
abituato a vivere con un cane, ha bisogno di tempo. Pensavo
che alla fine i due diventassero amici.

Mi sono sbagliata. Lui ha cambiato il cane e non viceversa.
Quando la domenica ritornava a casa sua, il mio cane non era
piu quello di prima e non riuscivo a spiegarmi il motivo.

Mi sono messa a osservarli di nascosto e sapete cosa ho
scopertor

Che gliene combinava di tutti 1 colori!

Invece che una carezza gli tirava un orecchio, oppure gli
diceva... andiamo e il mio cane si precipitava alla porta di casa,
convinto di uscire per 1 propri bisogni.

Gli dava schifezze da mangiare e stava male, due volte 'ho
portato dal veterinario.

Quando uscivamo in auto, accennava ad aprirgli il portellone
posteriore, ma lo richiudeva subito e se la povera bestia non si
scansava in tempo, lo colpiva sul muso.

Una volta gli ha gettato un ramoscello nella fontana del
giardino e il mio cane, se non lavessi fermato, si sarebbe
gettato in acqua per raccoglierlo, era inverno, ne sarebbe uscito
congelato.

In strada lo aizzava contro gli altri cani! Che figure! Lui si
difendeva dicendo che si divertiva e basta.

Qualche volta lo accarezzava, piu per convincere me che per
altro.

Il mio cane era nella totale confusione! Non capiva i segnali
buoni da quelli cattivi.



Un paio di volte si ¢ ribellato e 'ha graffiato sui polpacci,
una cosa minima, lui ne ha fatto una tragedia, voleva fare
Pantitetanica, era spaventato. Un graffio... che sara mai!l Era
tutta una messa in scena... con tutto quello che ho saputo sul
suo passato!

Vedendo che tra i due non c’era nessuna intesa, ho
incominciato a pensare che non fosse il tipo adatto a me e
dovevo solo trovare il modo e 'occasione per dirgli che tra noi
non poteva funzionare.

Ovvio che ho pensato che tra un cane e un uomo si
dovrebbe scegliere 'uomo, non sono cosi accecata dall’amore
per un cane da gettare al vento la relazione con un uomo.

Eppure sentivo che in lui c’era qualcosa che non andava.

Se il cane era il vero problema, doveva ditlo e avremmo
trovato una soluzione!

Venne quel sabato, il mio cane era irrequieto.

Non c’era verso, in casa, nel giardino, in auto, muoveva la
testa e le orecchie come se cercasse qualcosa che non riusciva a
trovare.

Al centro commerciale avevo I'impressione che il cane se ne
volesse andare via con uno qualsiasi, tirava il guinzaglio, come
se cercasse aiuto.

Cosa diavolo aveva?

Fatta la spesa, alla cassa si mise a suonare l'allarme... non
avevamo pagato qualcosa?

Ci fecero accomodare al piano sopra e controllarono tutto il
contenuto delle due borse con lo sconttino.

Protestai, ma non ci fu verso.



Ci dissero che avrebbero dovuto perquisirci, a me andava
bene, a lui no, quelli non si scomposero, chiamarono i
Carabinieri.

Un ladro, ecco quello che pensai di lui, che fosse un ladro!

Su di me non trovarono niente di rubato, ci mancherebbe
altro, non le sto a dire 'imbarazzo di essere spogliata, toccata...
di vedere tutte le mie cose personali sparse su di un tavolo...
quando fu il suo turno, tiro fuori dalla tasca un aggeggio che
emetteva ultrasuoni e serviva per far smettere di abbaiare i
cani!

Non l'aveva rubato al centro commerciale, nemmeno lo
vendevano un simile attrezzo, se lo portava appresso dalla
mattina.

Il mio cane ¢ di una razza che non abbaia, sa, per evitare
problemi con il vicinato, perché quel coso?

Lo fecero passare con l'aggeggio nelle tasche e suono
Iallarme.

11 giallo si risolse.

I Carabinieri gli dissero: benedetto uomo, se lavesse
mostrato subito, avtemmo tutti evitato di scomodarci.

Lui, i magnanimo, disse che lincidente era chiuso, di
quell’aggeggio in tasca non se ne ricordava, lo usava per evitare
che i cani per strada gli venissero vicini minacciosi.

In auto non dissi niente.

Guidavo io, mi avviai verso una fermata della metropolitana,
lo invitai a scendere e a non farsi piu vedere.

Ero pronta a una discussione, nella mia ingenuita pensavo
che si prodigasse in scuse e invece usci dall’auto senza un
saluto.

Lo vidi scomparire ingoiato dalle scale della metropolitana.



Provai del dispiacere, anche il mio cane lo guardo
allontanarsi di spalle, senza una parola, un saluto, un cenno
della mano.

Rimanemmo in auto un minuto, forse sarebbe ricomparso
pentito.

Niente! Non si fece vivo nemmeno nei giorni successivi, lui
lo sapeva che la nostra storia sarebbe finita, non ha fatto
niente perché continuasse, perché incominciarla, una storia che
sai che deve finire?

Mi sono chiesta mille volte, come ho fatto a salvarmi?

Mi sono data una risposta semplice, si ¢ sfogato su di lui, il
cane si ¢ sacrificato!



Le dichiarazioni finali

Ester e la passione per la lirica

Mi ha trattato bene, ¢ sempre stato gentile e attento, non ha
mai alzato la voce e men che meno le mani, 1 miei amici
pensavano che avessi trovato I'uvomo giusto e mi prendevano
in giro.

Io ho una passione, la lirica.

Ascolto musica lirica dalla mattina alla sera, mi addormento
con un sottofondo di un’aria o di una romanza.

L’ascolto in auto, la sera frequento i locali dove coloro che
hanno la mia stessa passione si esibiscono per l'esclusivo
piacere di cantare.

No, i0 no, io non canto, la natura in tal senso non mi ha
dotata, me ne sono fatta una ragione.

Conosco tutti i teatri d’Italia e molti all’estero.

I miei amici sono appassionati come me e trascortiamo
momenti fantastici.

Sono una donna libera e, mi dicono, attraente, non ho
problemi relazionali, una volta tanto nella vita ho voluto uscire
con qualcuno estraneo all’ambiente della lirica, le mie
conoscenze sono state sempre in quest’ambito.

Mio marito, di qualche anno maggiore di me, aveva un
discreto talento, ma ogni volta che tentava d’interpretare
un’intera opera, falliva alla grande, non reggeva tre ore di
canto, era ben impostato, un dono di natura sprecato, gli
piaceva piu la bella vita che I'impegno costante per migliorare
una nota.



Cantando, si faceva perdonare molte cose.

Fino al giorno in cui non mi ¢ bastato ascoltare una celebre
aria per ritornare ad ammirarlo e ad amatlo.

Purtroppo ¢ una costante del mondo della lirica, specie degli
uomini, vivono di eccessi, non sanno frenare gli istinti.

Adesso ¢ ricoverato in una clinica, non sembra piu lui, ¢
lontano anni luce dal tenore che conoscevo e ammiravo.

Sono passata da una delusione all’altra, ero convinta che la
mia vita fosse un melodramma, non immaginavo che il destino
mi riservasse il peggio.

Me la sono voluta, cercando con sapienza un uomo che
fosse estraneo all’ambiente della lirica.

Mi ¢ piaciuto subito, alto, moro, controllato nei movimenti,
linguaggio corretto, 1 congiuntivi e i condizionali ben correlati
tra loro, una buona cultura generale, conosceva linglese, si
muoveva bene in ogni ambiente, mi faceva fare bella figura,
come io la facevo fare a lui.

Di lirica non ne sapeva niente. Non aveva mai assistito a
un’opera, non distingueva un tenore da un baritono.

Riconosceva le principali arie perché trasmesse sovente per
radio, ma non sapeva collocatle nella giusta opera e da chi
erano state musicate.

Insomma, ignorante come un asino!

Non mi rimaneva che coinvolgerlo e istruitlo.

L’occasione si presento subito, I’Arena di Veronal

L’opera, nei miei intendimenti, non sarebbe stata 'unico
scopo della giornata. Ci facciamo una bella passeggiata,
visitiamo la citta, che ¢ una bella citta, il tempo sara buono,
facciamo tutto con calma, lui aveva del tempo a disposizione.

Per alcune opere tutto ando bene, anzi, meglio del previsto.



Lui sembrava interessato, non potevo pretendere che la
passione scoppiasse da un giorno all’altro, se non era scoppiata
fino a quel momento della sua vita.

Non faceva commenti, come avrebbe potuto farli in nostra
presenza?

Non ricordo a quali opere assistemmo, dovrei andare a
cercare le locandine che conservo.

Quel che ricordo ¢ I'ultima, quella che ha rovinato tutto, il
Don Catrlos.

L storia ¢ complicata. Verdi ci narra di ragioni di stato, ci si
mette di mezzo la Chiesa, l'intera opera ¢ composta da cinque
atti, 'attenzione del pubblico ¢ messa a dura prova.

Per tre atti ho cercato di tenere viva la sua attenzione e mi
sembrava di esserci riuscita.

Al quarto atto entra in scena il Grande Inquisitore e ci
rimane tanto tempo, con il tenore in secondo piano, in ombra,
e il basso sempre piu basso. lo guardavo piu lui che la scena.

Ebbi ragione.

Sialza e se ne va. Non una parola, non uno sguardo, non un
cenno, NOnN una scusa.

Si alza e si avvia verso l'uscita, passando con decisione tra le
gambe e le schiene degli altri spettatori della nostra fila.

Lasciare ’Arena prima della fine? Un insulto!

Andarsene senza una parola nel corso della
rappresentazione, scomodando tutti gli spettatori della fila, che
figural

Che cosa dovevo fare? Lo seguo per tentare di rimediare al
danno, avremmo concordato una valida ragione!

Lo raggiungo sulle scale che portano all’uscita, gli chiedo se
sta bene.



Niente, non rallenta, mi costringe a correre per le scale,
arriviamo fuori, quello spazio esterno cosi deserto non I'avevo
mai visto!

Lo prendo per mano, cerco di fermarlo, va bene, dice,
sediamoci su una panchina, no, gli rispondo, andiamo in un
locale, non mi sento tranquilla all’aperto di notte.

C'infiliamo in un bar situato in una via adiacente all’Arena.

Mi dice le peggiori cose, quelle che non avrei mai voluto
sentire.

Intendiamoci, non contro di me, tutte le male parole le
rivolse contro la lirica.

Puo un uomo di corporatura robusta, sazio di cibo e in eta
avanzata, uno che scoppia di salute, interpretare un pittore
senza soldi che non mette insieme il pranzo con la cena?

Una donna formato botte, dalle forme esagerate, con mezzo
seno fuori, puo interpretare un’esile e virginea fioraia?

In un film tutti avrebbero riso!

La nostra arte era falsa, un mondo di cartapesta, nel quale
entrano elefanti e cammelli veri, povere bestie!

Questo Don Carlos ¢ una pizzal

Pensa, un infante di Spagna, ripeto, un infante, interpretato
da un sessantenne, a quel tempo non si arrivava a cinquanta di
anni! Ed Elisabetta, poco piu che fanciulla, piu larga che altal
Un re creduto morto che invece si era ritirato in convento!

Cose da pazzi! Noi ad agitare candeline come a un concerto
rock anni sessanta, che almeno a quei tempi ci credevamo, ¢ a
tentare di leggere a luce fioca un improbabile libretto che
quello che cantavano non si capiva un accidente!

M’imposi di non dire niente, forse si sarebbe ravveduto.



Non dico calmato, perché calmo lo era, non parlava in
modo arrogante e questo mi preoccupava.

Accennai a un timido hai ragione, aspettiamo gli altri e ne
ripatleremo domani.

Lui, sempre calmo, disse che la storia finiva li.

Quale storia? Se ¢ per la lirica, non ¢ che dobbiamo... no, la
nostra storia era finita, tu continua a seguire 'opera, io me ne
torno a casa in treno.

Se ne ando cosi come mezz’ora prima si era alzato dalla
gradinata. Composto e sicuro, non un saluto, non un gesto.

Lo vidi uscire dal locale e girare I'angolo.

Nei giorni successivi pensai a quello che era successo e fui
assalita da un senso di colpa.

Avevo esagerato, gli avevo imposto troppo.

Lo chiamai al cellulare. Invano, occupato o fuori campo.

Chi ha detto che non riusciva a lasciare una donna? Lui
sapeva benissimo come interrompere una relazione, preparava
tutto prima.



Le dichiarazioni finali

Una collega di lavoro

Abbiamo lavorato nella stessa ditta per diversi anni.

I titolari ’'hanno presentato come un esperto di software
aziendale, con il compito di sistemare i programmi che
facevano acqua da tutte le parti.

Gli diedero l'ufficio al piano sopra, inutilizzato da anni,
quello con Tentrata indipendente che un tempo era del
commendatore, il fondatore dell'azienda deceduto trent'anni
fa.

Arrivava in ufficio quando voleva, se ne andava quando
voleva, si assentava per ore.

Informai i titolari di questi suoi orari anarchici e mi
risposero che lui non era un dipendente come noi, era un
libero professionista, se fosse riuscito a sistemare le cose, buon
per tutti, altrimenti se ne sarebbe andato cosi com’era venuto
senza il becco di un quattrino.

Nel giro di qualche mese le cose le sistemo, mai in azienda
abbiamo avuto programmi cosi ben funzionanti.

I titolari incominciarono ad apprezzare i sistemi informativi,
il figlio minore si mise anche lui al video, volle un personal
computer tutto per sé, il fratello maggiore lo segui, stiamo
parlando di uomini di quarant’anni che ho visto crescere, sono
stata assunta ragazzina al mio primo impiego.

Fu facile per lui, visti 1 risultati, convincere i titolari a
cambiare il computer centrale e a collegarci tutti in rete,
depositi compresi.



Io stessa viaggiai per installare i programmi e istruire il
personale, per la prima volta presi 'aereo e alloggiai negli
alberghi.

Esperienze che mai dimentichero.

L’azienda ne trasse notevole beneficio, aumento il fatturato
e devo ammettere che furono anni d’oro.

Arrivarono aumenti di stipendio, gratifiche natalizie, viaggi
premio, riunioni con gli agenti in localita amene.

Io che una certa dimestichezza con il computer I'avevo e
che sapevo vita, morte e miracoli dell’azienda, mi sono accorta
che lui lavorava di sera.

Non in ufficio, da casa.

Da quando abbiamo incominciato a utilizzare internet, lui si
collegava al sistema centrale nelle ore piu impensate, di notte,
durante il fine settimana, per capirci.

Mi sembrava una cosa fuori dalle regole e informai i titolari.

Per la seconda volta mi dissero che tutto era sotto controllo
e che gli avevano dato loro l'autorizzazione.

Io non ero persuasa.

D’accordo, aveva l'autorizzazione, ma a cosa serviva tutta
quella liberta e tutto quel libero accesso ai dati aziendali avuto
dai titolari che fino a quel momento avevano fatto della
discrezionalita la loro bandiera?

Insomma, questa storia non mi andava giul

Decisi di tenete sotto controllo la situazione e di monitoratre
i dati con puntualita e con precisione. Conservai 1 tabulati
sensibili e li confrontai tra loro a distanza di qualche giorno.

Non passo molto tempo prima di scoprire la verita: il nostro
libero professionista, ben protetto dai titolari, dal bonus



illimitato come dicevamo noi impiegati, i dati aziendali li
falsificava alla grande!

L’azienda non andava come riportava il bilancio, tra I’altro
certificato dai revisori e dai sindaci, I'azienda non pagava le
tasse in base al reale reddito, il valore contabile dei magazzini
nulla c’entrava con quello delle scritture contabili!

Che dire delle truffe alla compagnia di assicurazione?

Bastava una leggera pioggia perché la merce fosse
interessata da un diluvio universale, guarda caso quella merce
acquistata anni prima e mai venduta, il valore triplicato ad arte
rispetto a quello iniziale d’acquisto, anche se I'assicurazione
rimborsava la meta del dichiarato, ci andava di lusso.

Che dire dei camion partiti a pieno carico e rubati lungo il
percorso? Delle richieste di accredito ai fornitori? Del fatturato
presentato alle banche?

Secondo voi chi era che supportava tutte queste truffe con
la garanzia dell'ufficialita perché sfornati dal computer?

Con il petto gonfio di soddisfazione chiesi un terzo
colloquio con i titolari ed esposi loro tutto quello che avevo
scoperto.

Questa volta ’'avevo incastrato.

I titolari riuniti al completo mi ascoltarono a testa bassa.
Andai a casa trionfante, 'indomani non avremmo visto.

Sapete cos’¢ successo I'indomani?

Per farla breve il mio posto di lavoro sarebbe stato il
centralino!

Pronto? Come posso esserle utile? Una disponibilita? Le
passo il magazzino! Pronto? Come posso esserle utile? No, il
dottore ¢ assente, desidera il suo cellulare? Pronto? Come
posso esserle utile? Va bene, vado a prendere quattro caffe!



Due con poco zucchero. Pronto? Come posso esserle utile? Va
bene, cinque fotocopie, va bene, imbusto e spedisco
cinquecento circolari per i clienti della Sicilia.

Questo mi sono ritrovata a fare dopo trent’anni di onorato
servizio!

Come avevo fatto a non capire che erano tutti d’accordo?

Nel frattempo il nostro pseudo collega continuava ad andare
alla grande.

Parlando dei rapporti personali, devo dire che sono sempre
stati poco socievoli.

Per lui noi eravamo trasparenti, in parole povere non ci
considerava.

Mai un caffe, mai un dialogo che non fosse di stretto lavoro.

Noi non sapevamo niente di lui, dove abitava, se teneva
famiglia, se aveva figli, una compagna, se viveva da solo, se
aveva un hobby. Parlare con lui era impresa ardua perché
s’infastidiva ed era irascibile e scontroso.

Solo una volta siamo andati tutti a pranzo e questo fatto ci
meraviglio, tanto piu che fu lui ad aggregarsi a noi senza essere
invitato e non potevamo dirgli di no.

Tutto ando bene fino al momento di pagare il conto, lui
guardo Porologio, si accorse che l'ora di pausa stava per
scadere, getto sul tavolo una banconota da cento euro e se ne
ritorno da solo in ufficio a passo veloce.

Perché quel gesto sprezzante?

Noi dovevamo rispettare I'orario, non lui!

Venne il giorno che non si presento in ufficio.

Era un libero professionista, non doveva giustificare la sua
assenza e portare il certificato medico, pensammo che fosse
un’assenza per motivi di lavoro.



Non si presento il giorno seguente e nemmeno il successivo.
I titolari si preoccuparono, e non poco.

Consigliai loro di chiamatlo a casa perché se viveva da solo,
forse gli era successo qualcosa.

Sapete che cosa ho saputo? Che nessuno sapeva dove
abitava, nemmeno i titolari!

Com’¢ possibile una cosa del genere? Risultera un indirizzo
dalle sue fatture!

Ora lo posso dire, di fatture lui non ne aveva mai emesse!

Per tutti gli anni che ha lavorato con noi ¢ stato pagato in
nero!

L’unico contatto era il cellulare, che risultava irraggiungibile.

Al suo posto si presento la Guardia di Finanza che mise i
sigilli.

Siamo andati tutti a casa e lo siamo ancora oggi, la ditta ¢
nelle mani del curatore fallimentare.

Chi se lo aspettaval

Maledetto il giorno che ha iniziato a lavorare con noi!



Le dichiarazioni finali

La sorella di Valeria

Tra me e Vale non c’¢ mai stato quel rapporto ideale che ci
dovrebbe essere tra due sorelle, non ho fatto niente per
nasconderlo, tutti 'avete capito e questo ha generato equivoci,
il giudice ha perfino ipotizzato che io fossi coinvolta nel suo
omicidio.

Vi rendete conto? Stiamo parlando di mia sorella! Che
motivo avevo?

Invidia della sua posizione, diceva, rancori infantili... lei non
ha denunciato subito la scomparsa, lei sapeva che sua sorella
era benestante, lei ¢ 'unica erede!

Sono stata solo leggera nel comportamento, le rispondevo,
non me lo sono perdonata.

Ora che sappiamo la verita, una mia immediata denuncia
non avrebbe cambiato i fatti.

Mi dicono che le indagini non sono chiuse, che bisogna
raccogliere prove.

Io mi domando, quanto tempo ci vorra?

Va bene, continuate le indagini, ma sbloccate 1 conti correnti
di Vale cosi che io possa avere a disposizione una certa
liquidital

Si rendono conto, il giudice, i Carabinieri e tutti quanti che
io devo far fronte agli impegni finanziari di Vale?

Quando smettero di fare debiti?

Vi rendete conto che la mia famiglia ¢ come se fosse caduta
in disgrazia e non sappiamo il perché?



Che cos’¢ successo? Una guerra, un terremoto, un’alluvione?
No, mia sorella ¢ stata uccisa, tutto qua, io non c’entro, la mia
famiglia ¢ allo sbando.

Sapete cosa ho sopportato in questi ultimi anni?
Interrogatori, giudizi pubblici, 1 giornalisti, tutti a domandare, a
mettere pressione, a coinvolgere la mia famiglia, non
dormivamo piu, ci siamo imbottiti di tranquillanti e vi assicuro
che nessuno con noi ¢ stato benevolo.

Non giustifico nemmeno il giudice e i Carabinieri.

Come possono comportarsi cosi per arrivare alla verita?

I’assassino? Non sapevo che Vale avesse quei due fidanzati,
uno lasciato e l'altro incontrato per caso dopo alcuni anni.

Non ho altro da dire.

Ho capito bene che ci sono dubbi su chi dei due sia stato?

Stiamo scherzando?

Non ricominceremo per caso tutto daccapo?

Che nessuno venga a bussare alla mia porta, che non squilli
il telefono, non rispondero a nessuna domanda, nemmeno se
mi convochera il giudice, 'avvocato dice che posso tenervi
tutti lontani, speriamo siano soldi spesi bene.



Le dichiarazioni finali

I'amica di Valeria

Non sono italiana, nessuno pensa che io sia brasiliana, sono
bianca come il latte, della brasiliana non ho quello che il vostro
immaginario collettivo suppone. In questo paese ci sono
venuta in vacanza alla fine degli anni novanta.

Valeria e suo marito erano innamorati e tra loro c’era
un’intesa perfetta che niente sembrava in grado d’incrinare.

Mi hanno fatto conoscere un professore universitario,
I'uomo che ora ¢ mio marito, una persona colta cui devo tutto.

Dopo la separazione e il divorzio Valeria ha continuato a
frequentare la nostra famiglia. Immagino che di me avesse
invidia, il mio matrimonio funzionava benissimo, nonostante
mio marito sia maggiore di me, abbiamo due figli, una bella
casa all’ultimo piano di un bel palazzo vicino all’universita
dove mio marito insegna lettere e filosofia.

Mentre io rimanevo a casa sicura e protetta da una famiglia,
lei, una donna bella, piena di charme, incontrava persone
sbagliate!

Al mio paese dicono che nella vita la cosa piu importante sia
non incontrare il proprio assassino.

Valeria ne ha incontrati due e non li ha riconosciuti.

Del primo ne parlava bene, lei con quelluomo era in
perfetta armonia. Era arrivato quello giusto! Lui ’assecondava
in tutto e per tutto.

Cio avrebbe dovuto farci sorgere un dubbio, un uomo in eta
matura non si comporta cosi, in genere mostra abitudini



difficili da cambiare, lui no, seguiva Valeria in ogni sua
decisione e inclinazione.

Avevamo elaborato una strategia: non patlargli d’amore, i
precedenti fidanzati si erano spaventati al cospetto di una
donna innamorata che inizia a fare progetti.

Il modo di esprimere i sentimenti? Cercare casa.

Il presupposto era semplice, nel vedere gli appartamenti
'uvomo dimostra il meglio o il peggio di sé.

Valeria mi riferiva che lui era sensibile e attento, in ogni
appartamento coglieva i lati migliori e peggiori con un intuito
pari solo a quello di una donna, inequivocabile segno di una
volonta di trovare una casa adatta a un percorso di vita
insieme.

In caso contrario, perché dimostrare tanto interesse? Perché
lasciarsi coinvolgere in quel tipo di attivita?

Avrebbe potuto proporre un film, una cena, un fine
settimana al mare o in montagna, una mostra, una serata in
casa di uno dei due, e invece no, solo visite ad appartamenti.

Trovata casa... sarebbe stato automatico vivere insieme.

La decisione piu severa fu quella di non chiedere nulla della
sua vita e di non svelare nulla della propria.

Non sapevano niente I'uno dell’altra, dove abitavano, non
hanno frequentato amici comuni, solo agenti immobiliari, si
tenevano in contatto con il cellulare, se ben ricordo era lei che
lo chiamava e lo trovava sempre libero e disponibile. Anche
questa una circostanza che avrebbe dovuto farci riflettere.

Il termine a quest’esperimento ben riuscito stava scadendo.

Una sera Valeria si presenta in lacrime a casa mia, era
disperata e in preda a una crisi di nervi che mai avevo visto in
passato.



Da giorni il suo fidanzato non rispondeva al telefono. Non
avevamo nessuna possibilita di scoprire qualcosa della sua vita,
non sapevamo dove abitava, dove lavorava, non conoscevamo
la sua famiglia, ammesso che ne avesse una, i suoi amici, il suo
cognome, con Valeria si vedevano in pubblico, lui non aveva
lasciato 1 suoi dati anagrafici, alle agenzie immobiliari Valeria
dava solo i suoi perché lei sarebbe stata I'intestataria.

Qualcosa nella strategia non aveva funzionato, I'avevamo
lasciato troppo libero, non c’eravamo dichiarate e lui se n’era
andato senza lasciare traccia.

A pensarci bene, tra loro non c’¢ stata alcuna promessa, non
si sono scambiati regali, nessuno dei due si ¢ impegnato con
Ialtro. Se illusione c’era stata, era solo dalla nostra parte.

Valeria si allontano da me.

Non mi ritenne piu utile, per anni ci limitammo a farci gli
auguri in occasione dei compleanni, lei decise di elaborare per
conto suo il trauma dell’abbandono, tanto piu grave in quanto
senza spiegazioni.

Un giorno al telefono mi disse che si sentiva bene, che aveva
dimenticato quella storia, che potevamo di nuovo frequentarci,
eravamo pur sempre amiche.

Non mi disse che I'aveva incontrato per caso e sarebbe
bastata una sua telefonata per averlo di nuovo con sé, non
immaginavo una cosa del genere e anche se 'avessi saputo, le
avrei consigliato di fare la stessa cosa.

Non si puo sopportare un amore interrotto, una storia
spezzata, si reagisce in tanti modi, si fa di tutto per recuperare
il rapporto e risolverlo nel modo in cui non ti lascia preda del
panico, sei tu che vorresti essere l'artefice del tuo destino.

Quello che ¢ successo dopo lo sapete voi meglio di me.



Mai ebbi la sensazione che la scomparsa di Valeria potesse
essere collegata a quelluomo, che peraltro io non ho
conosciuto. La loro storia risaliva ad anni prima e, lo ripeto,
non mi disse di averlo rivisto.

Del secondo fidanzato, I'ultimo, non ho niente da dire,
Valeria non me ne ha mai parlato.

Per tanto tempo abbiamo sperato che Valeria fosse viva.

Ha incontrato il suo assassino, chiunque sia stato.



Le voci di paese

Con quelle due non poteva che finire cosi!

A chi ti riferisci, alla madre o alla figlia?

A tutte e due!

La madre ¢ la colpevole!

Io me la ricordo poco, non veniva all’oratorio, mai vista in
chiesa.

Ci stava rovinando tutte, quella li, andava al cinema la
domenica pomeriggio.

Non c’era il cinema da noi, a quei tempi. Prendeva il tram e
andava a Milano.

Che tram e tram, in macchina ci andava! I.’ho visto io uno
che veniva a prenderla con una bella macchina, una di quelle
che avevano solo i ricchi. Pero non andavano al cinema.

Che ne sai tu?

Quella gente non veniva fin da Milano per portare le ragazze
al cinema. Guarda che era un pezzo di...

Lascia stare, bella era bella.

Piu che bella era disponibile, vuoi mettere una ragazza di
campagna, sana, ingenua...

Ingenua un accidente! A me I’ha chiesto se andavo con lei,
io non ci sono mica andata!

Te avevi i tuoi genitori che ti controllavano.

Lei, non ce li aveva 1 genitorir?

Lascia stare 1 morti, erano brava gente, lei li prendeva per il
naso, non si sono nemmeno accorti che era rimasta incinta, tu
pensal

Vedi che era ingenua?



Un’altra avrebbe saputo come non rimanerci!

Per me I’ha fatto apposta. Voi che c’eravate, si ¢ saputo chi
era il padre?

Per me non lo sapeva nemmeno lei...

Non dire cretinate che sei grande, una donna lo sa chi ¢ il
padre.

Non dire tu cretinate, un giorno uno, un giorno l’altro!

Lo vedi che non capisci, lei solo la domenica andava a
divertirsi, durante la settimana lavorava.

Lavorava? A quindici anni? Dove?

Voi giovani si vede che siete cresciuti con il culo nella panna,
parlo degli anni cinquanta, si lavorava a quindici anni, non
c’era la scuola dell’obbligo.

Si andava a servizio, si faceva la sarta.

S’imparava un mestiere, si andava in fabbrica, si aiutava nei
campli, caro mio.

Ora siete tutti in pensione a cinquant’anni a godervi la vita
sulle nostre spalle.

Ma senti questo! Io non mi faccio mantenere da nessuno, ho
lavorato quarant’anni e non dietro una scrivania.

Miniere da questi parti non ne ho viste!

Taci o te la tappo io quella boccal

Lei, la madre, lavorare lavorava. Con la bambina piccola si ¢
messa a fare I'infermiera. Cosa poteva fare altro?

Prendevano tutte, un corso di una settimana e via.

Di corpi se ne intendeva.

Hai fatto la battuta, sei contento?

Se proprio lo vuoi sapere, da quando ha avuto la bambina,
non faceva altro che lavorare e curarla.

Si ¢ visto come I’ha curatal Per me ha fatto male a sposarsil



Cosa dici, ha fatto benissimo!

Non doveva sposare quel poco di buono!

Chi se la prendeva una come lei? Vergine non lo era.

Cosa c’entra la verginita? Un uomo fa fatica a curare un
figlio suo, figuriamoci quello di un altro!

Ragione, hai ragione. Potevano farne quanti ne volevano di
figli, perché non ne hanno fatti?

Te lo dico io il perché, le notti, lei faceva solo le notti in
ospedale.

S, le notti... lo so 1o cosa succede in ospedale di notte!

Let diceva che guadagnava di piu.

La solita scusa.

I turni li pagavano bene, lui non ¢ che portasse a casa quel
gran che, non era mica in grado di mantenere una famiglia.

Era sempre al bar a bere, 'hanno messo alla manutenzione,
a guidare non era piu capace.

Bere beveva, ma solo la sera.

Io con uno cosi non facevo nessun figlio. T"immagini a casa,
un figlio da uno, un figlio da un altro.

I figli riconoscono chi li cresce, cara mia, che ne sanno loro
con chi € andata a letto la madre.

Sta di fatto che tra il bere e il fumare se n’¢ andato giovane.

La figlia cresceva bene, mi ricordo, andava a scuola sempre
ben vestita. L.a maestra era una mia cugina e mi diceva che era
brava in tutte le materie.

Si vede che il padre naturale era uno scienziato.

Diversa dalla madre.

Diversa come?

Ha seguito la stessa strada, appena ¢ diventata grande.

Non la stessa strada, secondo me.



Che dici? Puttana la madre, puttaniere il padre naturale, che
figlia poteva venire?

Lei, la figlia sto dicendo, ¢ stata furba.

Su questo siamo tutti d’accordo, si faceva pagare bene.

Voi uomini siete dei pirla, cosa immaginate che una donna
sappia fare meglio di un’altral

11 sesso anche i preti dicono che bisogna farlo.

Si, ma solo con il marito!

Cosa vuoi dire?

Dico che anche voi donne non siete delle sante.

Siamo emancipate, noi donne.

Emanciparsi mica significa scopare con chi si vuole.

Senti questi come parlano!

Quando abbiamo preso il bar in piazza, io e 1 miei amici,
sapete cos'abbiamo trovato in cantina?

Sentiamo, cos'avete trovato, voi che quel bar I'avete reso un
manicomio!

Signora mia, alla gente non basta bere un bicchiere di vino e
glocare a carte.

No? Cosa vuole andare al bar a fare?

Ci sono altri divertimenti, 1 giochi elettronici, la tv satellitare,
I’alta definizione, internet.

Bella roba, tutto il giorno a guardare la televisione.

Non ¢ televisione, sono canali tematici.

Una bellidea non P’avete mica avuta, non ci vedo tanta gente
dentro.

Ci ha rovinato il centro commerciale, adesso andate tutti la e
ci state delle mezze giornate.

Per forza, la ¢’¢ tutto, caldo in inverno, fresco in estate. Mi
vuoi dire cos’hai trovato in cantina?



Al vostri tempi quel bar era un casino.

Confusione ce n’era...

Cos'hai capito, non sto parlando di confusione, lo sai
cos'erano i casini, le case d’appuntamenti!

In piazza?

Perché, tu lo sai dov’erano?

Certo che lo so, erano dove ¢’¢ ora la mutua.

Noi in cantina abbiamo trovato certe locandine, ci sono le
tariffe, che ridere, la semplice, la doppial

Sempre meglio che andare con quelle negrette sotto il ponte
della superstrada.

Non ci sono solo le negrette, ci sono quelle dell'Est e tra
poco arriveranno i viados.

Quelli si che sono pericolosi.

Hai paura di un uomo che fa la donna?

Ho paura della malattie!

Quelle te le trasmettono anche le donne.

Sapete cosa facciamo noi la sera? Ci mettiamo a turno seduti
fuori dalla porta a chiacchierare tra di noi.

Bravi, ¢ cosi che si deve fare, le macchine non si fermano se
vedono della gente.

Fanno bene quei sindaci che fanno prendere ai vigili il
numero di targa e mandano le multe a casa.

Il nostro sindaco, sapete cosa fa? Le fa accompagnare alla
stazione, le mette su un treno e le paga il biglietto per Milano.

Bella roba! Quelle sul treno il biglietto se lo rivendono,
scendono alla fermata dopo e ritornano a piedi a fare il loro
mestiere.

LLa prossima volta vota per un altro.

Se riaprono le case d’appuntamento, io sono favorevole.



Tu saresti favorevole anche alla droga.

Dipende da che droga.

Le droghe sono droghe, non ti bastano mai.

Ragazzi, lasciate perdere queste cose che non ci possiamo
fare niente, noi abbiamo un problema, si o no?

Di cosa stai parlando?

Dico che da noi, a casa nostra, per le nostre strade, abbiamo
due donne, una che faceva I'infermiera non si sa a quali scopi,
Ialtra la puttana e si sono portate in casa un delinquente.

Non se n’¢ andato?

Prima di tutto non sappiamo se ¢ andato via, chi mi dice che
quelle due non I’hanno nascosto da qualche parte?

Te vedi troppa televisione!

Gia, 1 canali telematici!

Tematici, la telematica € un’altra cosa.

Sara quel che sara, a me non interessa... 'importante ¢ che
da noi non succedano certe cose.

Cosa vuoi che succeda ora?

Chi ti dice che quelle due non se ne portano a casa un altro?

Ciccio, quelle due, come te le chiami, sono libere cittadine,
fanno quel che vogliono, siamo in un paese democratico.

Democratico un paio di palle! Io non le voglio vedere in
giro.

Allora gira alla larga, fingi di non vedetle, non entrare in uno
dei loro negozi, non parlare con i loro vicini di casa, non
parlare con i loro inquilini, e con i vicini di casa dei loro
inquilini, con i loro parenti, con i parenti dei vicini di casa, con
1 parenti degli inquilini, con i parenti dei vicini di casa degli
inquilini... insomma chiuditi in casa, guarda 1 programmi
tematici e anche quelli telematici.



Mi stai prendendo per il culo?

Finitela, la ragione ce I'ha, quelle due ci hanno creato solo
problemi...

... e fatto guadagnare dei soldi.

A me non ¢ entrato in tasca niente.

Lo dici perché non conosci 1 meccanismi dell’economia.

Arrivi te a insegnarmeli.

Quando hanno ristrutturato gli appartamenti, lo sai quanto
lavoro hanno portato?

L’avrebbero fatto altri.

Chi? Erano cinquant’anni che non ci abitava nessuno, una
sporcizia che te la raccomando, in quella zona un tempo cosi
bella!

Hai ragione, ci venivano gli extracomunitari.

Hai visto che belle vetrine i due negozi, come li hanno
sistemati bene dentro.

Saranno anche soldi, ma se ne devono andare, non senti la
radio, non guardi la televisione, non leggi i giornali, siamo sulla
bocca di tutti, qui non ci viene piu nessuno.

Chi ci dovrebbe venirer C’¢ il mare? Le piste da sci? Siamo
in lizza per le prossime Olimpiadi?

Io mi vergogno a dire che sono di qua.

Tu di che vieni dalla bergamasca, non sei capace di parlare il
bergamasco? Impara le lingue, che ¢ ora.

Dai retta a me, quelle due ci rovinano tutti, se ne devono
andare.

Non puoi, ¢ vietato dalla legge mandare via le persone.

Ci sono modi e modi, si puo convincetle.

Convincerle, come ho fatto a non pensarci, oggi vado da
loro e glielo dico, vedrai come si convinceranno.



Ci si puo mettere tutti d’accordo, ognuno nel suo piccolo
crea loro delle difficolta e il gioco ¢ fatto.

Per me non serve, quelle due se ne fregano di noi.

Non sono convinto, secondo me tengono conto del paese,
altrimenti non ci facevano vedere che erano brave persone con
in casa quell’individuo.

Che sembrava una brava personal

To non ci sono cascato.

Senti questo, te che quando lo incontravi ti scappellavi come
davanti al prete.

Convinto non lo ero, uno che non si sapeva da dove veniva.

Sentite la mia idea.

Basta che non ti metti a parlare per ore.

Parliamone con qualcuno di competente, ci titiamo in
disparte e lasciamo fare a lui.

Si puo fare, ma a chi possiamo dare I'incarico?

A uno che loro ascoltano.

1l maresciallo dei Carabinieri!

No, quello no, se si viene a sapere lo mettiamo nei guai.

Il prete nemmeno a parlarne!

Amici non ne hanno, i parenti lasciamoli stare... ho trovato,
il notaio, so che ci andavano.

Non ¢ un notaio, € un commercialista.

Fa lo stesso, anzi per quello che vogliamo fargli fare, ¢
meglio.



Deposizione del responsabile del personale espatriato

Nell'ufficio del Sostituto Procuratore.

-Grazie per aver accettato 'invito a rendere testimonianza,
lei potra esserci utile per completare il profilo psicologico del
soggetto indagato.

-Grazie a lei, dottoressa, dell'opportunita che mi da per
mettere in chiaro le cose.

-Come siete arrivati alla sua assunzione?

-Non potevamo che assumere lui, un ottimo curriculum ben
documentato in un centro di ricerca della Provenza, la perfetta
conoscenza delle lingue, la disponibilita a effettuare trasferte
all’estero di durata indefinita e senza preavviso, nessun
problema riguardo la destinazione, nessun legame familiare e
affettivo. Non ultimo fattore a suo favore, le richieste
economiche al di sotto del budget prefissato.

-In quella posizione, si sono avvicendate tante persone?

-Non era un ruolo facile da ricoprire, the mission era quella
del site information system manager, una mansione che non
dice dell’effettivo ruolo da svolgere.

-Un lavoro difficile e impegnativo!

-Le sedi di lavoro, per incominciare. Lei non pensi alle
grandi capitali mondiali, dov'era gia in atto il processo di
globalizzazione e sembrava di non essersi mossi da casa
propria.

-Di quali paesi stiamo parlando?

-Le uniche gare che le societa italiane di costruzione
riescono a vincere sono nelle desert lands, nella foresta
africana o amazzonica, sugli altopiani medio orientali... il far



east no, non era ancora alla ribalta del palcoscenico economico
e industriale mondiale. Non era facile ambientarsi e prima di
lui in quella posizione gli altri hanno fallito, chi tornava
ammalato, chi presentava evidenti disturbi psicologici dovuti
alla scarsa capacita d’adattamento all’ambiente, al cibo, al
clima, agli usi e ai costumi dei locali, quei pochi che tentavano
di rimanere a tutti i costi, volevano tanto denaro e non
svolgevano bene il loro compito.

-Nessuno aveva portato a termine I'avviamento informatico
di un cantiere all’estero?

-Era il rapporto con i locali che li metteva in crisi, nessuno
riusciva a insegnare il software e i nostri sforzi andavano in
fumo, lui invece di problemi con il personale locale e con
Pambiente non ne ha mai avuti, conosceva l'informatica e la
sapeva insegnare a individui a mala pena alfabetizzati.

-Non avete indagato sul perché lui avesse queste doti?

-Avremmo dovuto farlo, dottoressal I problemi che
abbiamo avuto sono derivati dalla sua integrazione con
I'ambiente e le persone, lui andava oltre un semplice
adattamento e fuori dal lavoro ci ha combinato un sacco di
guai. Il problema maggiore ¢ quello originato dalla sua
permanenza in Nigeria, ma non ¢ emerso al suo rientro, ¢
uscito col tempo, mentre lui era in giro per altre missioni.

-Andiamo per ordine, lasciamo la Nigeria alla fine, mi parli
della sua prima missione.

-In Giordania, dottoressa. Non conoscendo le reazioni degli
espatriati alla loro prima uscita, cercavamo d’iniziare con un
sito soft e Amman ci sembro il luogo adatto, capitale di una
nazione araba non integralista dove lo stile di vita europeo era
ben rappresentato. Si stava costruendo un big trade center. 1l



nostro uomo pretendeva ogni sera di essere portato dal driver
in down town, la vecchia citta, dove vigeva una cultura
estranea all’occidente. Lui non voleva essere accompagnato
dentro, ordinava al driver di aspettarlo fuori dalle mura. Per
fortuna il driver non ubbidiva e lo seguiva di nascosto, pronto
a tirarlo fuori dai guai. Pensi, aveva il coraggio di seguire le
donne con il velo, quelle che lui giudicava giovani, come
facesse a riconoscerle non si sa.

-Immagino cosa potesse succedere intorno a luil

-1l driver riferiva che qualche volta sono volati schiaffi e
pugni, e il bello era che il nostro uomo si difendeva bene.

-In quel quartiere non interveniva la polizia?

-Quando mai!l Pensammo che avesse bisogno di compagnia
femminile e che quello fosse il peggior modo, dovuto
all'inesperienza, di trovarla. Tramite il driver e¢ con la
complicita dei camerieri dell’albergo dove alloggiava,
trovammo il modo, e sto usando un eufemismo, di far salire in
camera le ballerine del night club annesso.

-Perché lo dice con quel tono, non fu una buona idea?

-Non l'apprezzo. Dopo qualche settimana in down town
non lo fecero entrare, lo conoscevano. Il colmo fu quando
disse al driver di procurare del vestiario arabo...

-Per entrarci travestito da musulmano?

-Buon per noi che arrivammo alla fine della missione senza
ulteriori danni.

-Mi patli della seconda missione.

-In Nigeria, dottoressa e in apparenza non successe nulla,
stando a quanto riferivano il nigerian branch manager e il site
manager, e invece successe il peggio.

-Ne parleremo alla fine, passiamo alla terza missione.



-In Grecia, ad Atene, dove si costruiva una big factory per
produrre cavi elettrici.

-Atene, una grande cittal

-L’unica, dottoressa, la fabbrica era vicina a Corinto, ad
Atene c’era ’headquarter. Avevamo inquadrato il personaggio,
bravissimo nella professione, un disastro fuori orario.
Bisognava tenerlo sotto controllo e isolarlo dal resto della
compagnia, se avesse combinato un guaio, la societa non
sarebbe stata coinvolta. Gli mettemmo a disposizione un
appartamento tutto per lui dotato d’ogni comodita, nel cuore
della citta. Una signora di nostra fiducia, con la scusa della
gestione della casa, lo controllava a sua insaputa.

-Fu una decisione che diede i suoi frutti?

-La signora ci riferi che si era messo in casa un’oriental girl
abbordata alla Plaka e fin qui nulla di strano! Oltre a questa
ragazza fissa, una sera si € una sera no, si portava altre ragazze
di diverse nazionalita e in quella casa si svolgevano delle belle
feste! La mattina seguente la signora trovava 'appartamento in
condizioni disastrose. Il consumo di cibo e di bevande era
abnorme per una persona sola, le altre ragazze se ne andavano
portando via tutto cio che potevano, liquori, bevande, pasta,
riso, biscotti e perfino qualche suppellettile. La signora doveva
rifornire ogni giorno la dispensa ex novo.

-Passiamo allora alla quarta e ultima missione.

-In Algeria, dottoressa, in mezzo al deserto, si stava
costruendo una railway. Il cantiere era dotato di tutto,
somigliava a una piccola citta, nessuno del personale
impiegatizio espatriato usciva dal cantiere, fuori c’era solo il
deserto, il primo centro abitato era distante cento chilometri e
non c’era motivo di andarci. C’erano due ospedali e tutte le



possibilita di svago, dal cinema alla piscina, dai campi da tennis
a quelli di calcio, avevamo un ufficio apposito per le attivita
ricreative, venivano personaggi dello spettacolo e campioni
sportivi.

-Un luogo ideale per vivere!

-Le famiglie degli espatriati ci vivevano ben e avevamo
pensato ai single...

-Non scenda in particolari, grazie!

-1 nostro uomo nel recinto del cantiere grande come una
nostra cittadina di provincia, non ci voleva stare. Ogni giovedi
sera radunava tre uomini e con una vettura aziendale se ne
andavano in Tunisia, a Tabarka, trecento chilometri, di norma
sei ore di viaggio, delle quali due trascorse alla frontiera tra
Algeria e Tunisia a spiegare ai doganieri il motivo di quel
viaggio. Il nostro uomo in dogana riusciva a starci solo dieci
minuti, nessuno sa quali argomenti avesse per accorciare i
tempi! I suoi compagni riferirono che a Tabarka i divertimenti
non mancavano e possiamo immaginare quali.

-Arrivi al guaio, per favore!

-Presto detto, dottoressa. Il nostro uomo guidava lui 'auto e
attraversava a forte velocita 1 cinque o sei villaggi che si
trovavano lungo il percorso. I compagni di viaggio gli
chiedevano spiegazioni e lui diceva che se fosse andato adagio
qualcuno si sarebbe buttato sul cofano della vettura fingendo
un incidente. Era una commedia e la fiction sarebbe finita con
un forte esborso di denaro.

-In effetti, a forte velocita, chi si sarebbe azzardato? Si
sarebbe fatto male per davvero e un individuo menomato in
quei posti avrebbe avuto una vita infelice.



-Sta di fatto che seminava il panico tra la gente che di auto
ne vedeva passare poche e trascorreva le giornate per le strade.

-Riuscirono a prendere il numero di targa?

-Si, nonostante la targa fosse italiana e le autorita risalirono a
noi, ce la cavammo con una multa e la promessa che nessuno
sarebbe piu uscito dal cantiere se non ci fosse stato alla guida
un locale. Per fortuna, mi passi I'ironia, arrivo il Ramadan e
con ilocali bisognava evitare di...

-Conosco bene cosa succede in quel mese, digiuno e
preghiera di giorno, abbondanti libagioni dopo il tramonto...

-Dottoressa, mi creda, lui non era tipo da tenere un basso
profilo, ma siccome era prossimo il suo rientro in Italia per
end mission, non gli dicemmo niente, intanto incominciavano
a circolare le prime voci su quant'era successo in Nigeria.

-Cosa successe il giorno del suo rientro?

-Cera pronta la sua prossima destinazione, un cantiere
situato sull’altipiano iraniano, in quel luogo famoso per le
coltivazioni dei pistacchi, i migliori del mondo. Proprio un
paio di giorni prima della sua partenza, tutte le informazioni su
quanto successo in Nigeria erano al completo e fummo
costretti a prendere una decisione importante.

-Ora mi parli della Nigeria!

-Si costruiva una paper mill, a Jebba, Kware State, sulle rive
del Niger, cinquecento chilometri a nord di Lagos.

-Una volta giunto in cantiere non ebbe come al solito alcun
problema di ambientamento, suppongo!

-Ha ragione, dottoressa, cinquanta gradi non lo turbavano,
vivere in una stanza disadorna con laria condizionata al
massimo e animaletti ovunque non gli creava disturbo.

-Lei ¢ mai stato?



-Una sola volta e la ricordo bene, non c’era un albergo
decente, dovevo adattarmi alle strutture locali, in altre parole
ero loro ospite, la sera del mio arrivo, e non le sto a raccontare
che viaggio, feci riempire la vasca, avevo bisogno di un bel
bagno dopo due giorni trascorsi tra aereo e auto, ma quando
vidi di che cosa si stava riempiendo la vasca... lasciamo
perdere! Il site manager ci riferi un fatto strano che noi
sottovalutammo...

-Pregol

-1l nostro uomo si era messo con una black girl, come tante
from Ghana, con le nigeriane nessuno voleva averci a che fare,
non mi chieda il motivo, non saprei come spiegarlo.

-Ho visto le foto di Patricia, cosi si chiamava la ragazza, e
devo dire che ne sono rimasta turbata, un bel corpo... ma
quegli sfregi sulla faccia, perché?

-Eppure i guai sono sorti proprio per volerla avere con sé
per tutto il periodo della sua permanenza e ha dovuto
addirittura superare una serie di ostacoli!

-Non mi dical

-II primo, quello di non condividere Patricia con gli altri
espatriati.

-Che razza di consuetudine era quella?

-Dottoressa, mi deve credere, una ragazza scop... dormiva
con tutti, con i nostri espatriati e con quelli delle altre nazioni,
perché le societa che lavoravano in quel sito provenivano da
tutte le parti del mondo e le abitazioni erano situate sulla
collina per via delle alluvioni che arrivavano puntuali durante la
stagione delle piogge.

-Come risolse questa difficolta?



-A modo suo, dottoressal Chi voleva Patricia se la doveva
conquistare. Per quell’ambiente il termine conquistare una
black girl era un’eresia, quelle ragazze non si conquistavano, si
pagavano e basta. Lui andava dicendo in giro che si era nella
foresta e come nella foresta bisognava comportarsi.

-In altre parole chi voleva Patricia, si doveva battere contro
di lui e dimostrare d’essere piu forte

-Si accettavano scommesse. Ci provo un canadese, vogliamo
credere piu per gioco che per convinzione, ¢ a dissuadetlo
basto un colpo ben assestato al basso ventre. Ci provo un
tedesco e la lotta duro un minuto.

-Direi che ¢ inutile continuare nell’elenco.

-II site manager ci riferi che sostenne una ventina di
combattimenti con avversari sempre piu forti. Non era una
questione di ragazze, c’era di mezzo l'onore di un’intera
nazione.

-Nessuno riusci ad avere la meglio?

-No, nemmeno un giapponese esperto di arti marziali e
chissa in quale altra disciplina, lui si dimostro piu forte e piu
esperto di tutti, un paio dovettero ricorrere alle cure
ospedaliere ed essere rimpatriati. Per il nostro gruppo, quello
degli italiani, era diventato un mito e tutti ne andavano fieri. Le
sembrera strano e paradossale sapere che per certi versi
durante la sua permanenza il cantiere conobbe un alto grado di
moralizzazione.

-Niente scambi di ragazze, insomma, possibile che in giro
per il mondo succedano quelle cose? L'altro problema?

-La tragedia! Il cantiere era situato in un villaggio fino a quel
tempo governato da tradizioni tribali personificate dal tribe
chief che ci procurava tra I’altro il labour e faceva da tramite



per certe pratiche che senza di lui sarebbero andate per le
lunghe. Ogni ragazza che lavorava con noi aveva una mansione
di donna delle pulizie, sappiamo che era una copertura perché
gli espatriati avessero compagnia femminile. Ogni ragazza era
ceduta dal tribe chief che esercitava su di lei una sorta di
diritto di prima notte. I nostro uomo chiese un colloquio
privato con lui, nonostante tutti ’avessero sconsigliato.

-Capisco, la mentalita di un personaggio del genere non era
il caso di metterla a contatto diretto con la vostra.

-Esatto, meglio una mediazione con un locale, il driver che
lavorava per noi andava benissimo. Invece no, lui volle un
colloquio diretto, a suo rischio e pericolo.

-Al nostro uomo il rischio e il pericolo gli facevano un
baffo!

-Parlarono qualche ora e diventarono amici. Ci riferirono
che in occasione d’incontri casuali nel villaggio, si salutavano
con calore, si abbracciavano, prendevano una birra mano nella
mano...

-Su queste affermazioni le consiglio prudenza.

-Tutti pensarono che il nostro uomo avesse sborsato una
grossa somma di denaro e tutti si misero il cuore in pace, il
tribe chief non reclamava Patricia per sé.

-Oggi abbiamo informazioni certe su come si sono svolti i
fatti.

-Non gli diede denaro, gli promise qualcosa che non poteva
mantenere. Tenere con sé Patricia in cambio del caseggiato
azzurro e la villetta, la consegna sarebbe avvenuta al termine
det lavori!



-Come puo essergli venuta un’idea del genere? Che cosa
sperava, che se ne dimenticasse?r Oppure che voi avreste
acconsentito?

-Ha giocato sul fatto che la fine del suo mandato non
sarebbe coinciso con la fine dei lavori, la patata bollente
sarebbe passata a noi.

-Anche se non ¢ rilevante dal punto di vista giuridico, mi
piacerebbe sapere com'e andata a finire.

-Presto detto, dottoressa, arrivo la meta di dicembre e il
cantiere si svuoto di personale per le vacanze natalizie. Tutti
nel villaggio pensarono che gli espatriati sarebbero tornati
dopo I’Epifania, il nostro uomo invece la sua missione 'aveva
portata a termine da un paio di mesi e aveva ritardato il rientro
adducendo varie scuse.

-Capisco, in genere tutti desideravano tornare a casa, se uno
diceva che era necessaria la sua presenza, perché non credergli?

-Il giorno previsto per la partenza, lui e Patricia,
accompagnati dal driver, si recarono a Lagos e il driver li lascio
davanti a un grande hotel della capitale. Il nostro uomo sali in
camera con Patricia, il tempo necessario per 'ultimo... saluto, il
driver lo aspetto e lo accompagno all’aeroporto. Fino a questo
punto le versioni dei fatti coincidono, cio che ¢ successo dopo
I'ho letto nel rapporto ufficiale della polizia... dottoressa, io
non so a chi credere.

-Le testimonianze ufficiali del direttore e della cameriera
sono concordi nell’affermare che Patricia venne vista in vita
per giorni, andava in giro con il driver per centri commerciali e
riempiva la stanza di vestiti e di generi di scambio, il soggiorno
per la ragazza era pagato per due settimane, lei diceva che lui
I'avrebbe ripresa al rientro dalle vacanze.



-Dottoressa, tornarono tutti tranne lui, la sua missione era
finita, il driver accompagno in cantiere 1 nostri espatriati e
Patricia continuo ad aspettare fiduciosa il rientro del suo uomo
da sola in albergo.

-Secondo lei, si convinse che lui I'aveva lasciata?

-Non le saprei dire.

-Che cosa poteva fare una ragazza come lei nel luogo piu
pericoloso del mondo, se pur con qualche dollaro in tasca e la
stanza piena di cose?

-11 direttore dell'albergo riferi che non usci mai e che lasciava
la sua camera solo per consumare i pasti. lo suppongo che
tutti aspettassero la fine dei soldi per segnalarla alla criminalita
organizzata che I'avrebbe fatta prostituire. Non ci fu bisogno
di aspettare, la trovarono morta ai bordi della piscina, era
caduta dal balcone della sua stanzal Un suicidio o qualcuno
l'aveva gettata dopo averla stordita con la droga?

-1l rapporto della polizia ¢ chiaro! Il guardiano notturno
testimonio che tra il driver e la ragazza ci furono discussioni, il
driver fu arrestato, processato e condannato alla pena di
morte... tre mesi dopo la sua cattura fu impiccato, indagini
veloci da quelle parti!

-Era un sabato pomeriggio, fummo tutti invitati alla sua
esecuzione!

-Lei ¢ in grado di dare una spiegazione al ruolo del vostro
driver? Per quale motivo accusarlo e condannarlo? Non era
con voi in cantiere quando trovarono Patricia morta?

-Torniamo in cantiere, dottoressal Il site manager, rientrato
dopo I'’Epifania, al cospetto del tribe chief, non poté che dirgli
la verita, il nostro uomo aveva finito la sua missione, non
tornava e Patricia se I'era portata a Lagos. La reazione fu



aggressiva, pretese la ragazza, che la andassero a prendere. 11
site manager prese paura e ordino al driver, a quel tempo
ancora libero, di andare a Lagos, solo lui sapeva dov’era.
Potremmo supporre che tra di loro siano sorte delle
discussioni.

-Forse il driver insisteva perché lei tornasse, Patricia
opponeva resistenza...

-La possiamo capire, pensi che vita avrebbe fatto a Jebba
presa dentro... scusi il termine, tra il tribe chief e gli espatriati
di tutte le nazioni del mondo, dopo tutto quello che il nostro
uomo aveva combinato! Nessuno dei due torno, entrambi
morirono, lei suicida o uccisa, chi lo sa, lui impiccato di sicuro.

-Anch’io nel leggere il rapporto ufficiale mi sono posta delle
domande, qui siamo di fronte a due versioni dei fatti, forse a
trel Come ¢ morta Patricia? Suicidio o omicidio? Chi 1'ha
uccisa? Il vostro uomo, il driver o qualcuno dell’albergo? Noi
da investigatori non possiamo che credere alla versione della
polizia. Mi racconti com’¢ proseguita la vicenda in cantiere.

-1l tribe chief a titolo di risarcimento della mancata
consegna di Patricia, pretese il mantenimento della seconda
promessa fatta dal nostro uomo. Il site manager cadde dal
mondo delle nuvole, di quale promessa stava parlando? 1l tribe
chief con tutta la sua numerosa famiglia prese possesso delle
abitazioni.

-Non ci fu verso di mandatli via?

-Avtemmo avuto contro tutto il paese! Per noi fu una
cospicua perdita di denaro, fummo costretti a trovare altri
alloggi per gli impiegati e per le loro famiglie!

-Non ci rimane che parlare della partenza per I'Iran!



-Mancava una settimana al giorno della partenza, ci
riunimmo, the overseas manager ed io. Tentammo di mettere
sulla bilancia i pregi e i difetti, i vantaggi della sua
professionalita con i costi dei suoi misfatti.

-Avete coinvolto le altre funzioni aziendali?

-Tralasciando le singole posizioni, la decisione fu di
mandarlo via. Prevalse la tesi che con I'Iran non sarebbe stato
opportuno creare problemi perché non sapevamo quali
reazioni ci sarebbero state-

E un paese difficile, lo sanno tutti.

-A me fu affidato il compito di gestire la situazione, la
societa era sindacalizzata, specie nel caso di espatriati che tutti
sapevano dover sopportare condizioni ambientali particolari,
licenziare un dipendente per qualcosa che era successo
all’estero non era impresa facile. Se il nostro uomo avesse dato
mandato d’impugnare il licenziamento, avremmo dovuto
andare davanti a un giudice del lavoro, il quale avrebbe voluto
ascoltare la sua versione e quella di tutti coloro che avevano
lavorato con lui al tempo det fatti.

-Capisco, non si puo convocare decine di dipendenti sparsi
per tutto il mondo!

-Dice bene, dottoressa, quanto ci sarebbe costato? Come ne
sarebbe wuscita la nostra immagine? Quali conseguenze
avrebbero subito gli stati d’avanzamento lavori? 1 contratti
erano chiari, i ritardi comportavano il pagamento di forti
penali. C’era solo una soluzione ed era quella di offrirgli una
sostanziosa buonuscita. Non le sto a raccontare per intero
I'incontro che ebbi con lui. Tento di prenderla alla larga, si alza
e se ne va. Lo trattengo a stento, con garbo, ma dovetti



arrivare al dunque dicendogli quanto avevamo appurato sul
suo conto durante la sua permanenza nei vari cantieri.

-Diede almeno la sua versione dei fatti?

-Si che la diede, dottoressa, e mostro un atteggiamento cosi
sicuro che gli credetti pure io. Ad Amman non si era mosso
dall’hotel se non la sera precedente il suo rientro, in Algeria si
prestava a fare d’autista a quei quattro puttanieri dei suoi
colleghi che non trovavano decenti le ragazze dei bordelli
locali, ad Atene aveva convissuto con una ragazza orientale
con lapprovazione della signora che rimetteva nuove le
confezioni di cibo aperte e che si serviva della ragazza per
sgravarsi dei lavori domestici, ammise che qualche volta le
ragazze furono due.

-Mi dica la reazione quando le parlo delle Nigerial

-1l suo atteggiamento cambio, come dire, si fece piu attento,
aveva fatto a botte per far guadagnare denaro ai suoi colleghi
che scommettevano su di lui, con il tribe chief aveva avuto
molti colloqui, il primo dei quali per la manodopera, parlava
male linglese, magari c’era stata un'incomprensione e la prova
era che tutti quelli che gli aveva procurato non sapevano fare il
loro mestiere, noi... loro, gli espatriati, avevano insegnato a
cucinare e lui addirittura a guidare I'auto.

-Anch'io mi meraviglio che un'azienda come la vostra,
appoggiata dalle autorita locali, si sia fatta mettere nel sacco da
un individuo rozzo e anziano... continui, la prego!

-Arrivo a rimproverarci, lei pensil Se gli avessimo riferito
quello che stava accadendo, sarebbe tornato lui in Nigeria, a
sue spese, lui sapeva come sistemare le cose. Insomma si
metteva male, la verita era difficile da appurare, cos’avrebbero



testimoniato gli altri espatriati in caso di convocazione per la
causa di lavoro se gia lui dava una versione opposta dei fatti?

-Gli offriste il bonus concordato con gli altri direttori?

-II nostro uomo ci prevenne con una mossa inaspettata,
estrasse dalla tasca della giacca un foglietto, lo lesse a bassa
voce, la sua espressione in un primo momento setia e attenta,
si fece rilassata. Sorride, si alza senza proferire parola, per lui il
colloquio finisce i. A fatica, con il solito tatto e garbo, lo
convineo a restare.

-Cosa C’era scritto in quel biglietto da dargli tutta quella
sicurezza?

-Dottoressa, non lo sapremo mail Che dicesse lui la cifra e
che la faccenda finisse li, che diamine! Dieci minuti dopo gli
mostravo un transfer sul suo bank account in Svizzera, cinque
anni di stipendio, ogni mese calcolato come se fosse stato
sempre all’estero, comprese tutte le maggiorazioni, le diarie, i
pocket money, oltre alla normale liquidazione, alle ferie non
godute e ai vari ratei. Ci credo che ora se la spassa a mie
spese...

-A sua spese?

-Le mie dimissioni seguirono le sue e io di bigliettini in tasca
non ne avevol Non mi fu concessa la liquidazione, qualcuno
doveva pur pagare!



Dichiarazioni spontanee

I primario del reparto di psichiatria

Il soggetto ¢ stato sotto osservazione per tutto il periodo
che ha vissuto nella zona di nostra competenza. Non abbiamo
appurato da dove venisse e ora non sappiamo dove sia andato.
Da noi ha esibito una carta d’identita francese, non ricordiamo
di quale comune, forse un paese della Provenza, noi crediamo
che la sua origine sia italiana.

Viveva in una graziosa casetta sulle colline di Dolceacqua,
un’abitazione cui teneva, si faceva aiutare da una signora del
posto per le pulizie domestiche e per la biancheria. Era un
maniaco delle pulizie, la signora s’impegnava ed era pagata
bene.

Vicino a lui abitava una delle nostre infermiere e non
distante un ragazzo che svolgeva attivita di volontariato presso
la Croce Verde con mansioni di autista. Dopo il suo ricovero e
le dimissioni spontanee lo controllavano con discrezione.

Avevamo la fondata speranza di capire il suo problema, di
formulare una diagnosi condivisa da tutti e di convincerlo a
sottoporsi alla terapia piu adatta.

Il suo caso ¢ stato un insuccesso, non I'abbiamo capito e
non abbiamo scusanti.

Nessuno di noi ¢ arrivato a una diagnosi sicura e definitiva.

L’unica conclusione unanime ¢ stata ipotizzare che il suo
disagio psichico provenisse dal suo passato, addirittura dalla
sua infanzia o dalla sua adolescenza.



Voi tutti penserete, grazie mille, non ci vogliono fior di
specialisti per arrivare a tanto e non posso darvi torto.

Vi assicuro che, pur avendo usato tutti i mezzi a nostra
disposizione, non siamo riusciti a sapere nulla fino al
compimento della maggiore eta.

Possiamo immaginare con ragionevole precisione quale sia
stata la seconda parte della sua vita prima che si trasferisse
nella nostra zona, nella lettera ce ne fornisce uno spaccato
significativo.

Voi capite che convivere con queste due vite, la prima
rimossa, la seconda da nascondere, non dev'essere stato facile.

IVidea della finzione non I’abbiamo considerata.

Secondo la nostra esperienza, chi si finge malato di mente lo
fa per evitare di essere giudicato e farsi curare in una struttura
piuttosto che finire in prigione.

Lui, che necessita aveva di fingere?

Sarebbe il primo che si finge pazzo per puro divertimento.

Le nostre ipotesi in merito alla sua crisi d’identita sono
tante, dal disturbo bipolare alla schizofrenia.

Da noi artivo con profondo senso di vuoto, stava tentando
a suo modo di costruirsi una nuova vita e di emanciparsi da
quella passata.

Si € nascosto dietro un omicidio mai commesso, non riesco
a immaginare quante altre bugie deve aver detto! Piu che un
tranquillante non gli abbiamo dato.

Questo insuccesso ci deve far riflettere.

Dopo trent’anni trascorsi a curare i malati di mente, il
soggetto osservato ha inquinato le nostre certezze e siamo
arrivati alla conclusione che dobbiamo ricominciare tutto da
capo.



Ci rimetteremo a studiare come un tempo, non ci siamo
tenuti aggiornati. Le persone sono piu vulnerabili rispetto al
passato e non sopportano lo stress cui sono sottoposte. Sono
maggiori i fattori di rischio, quelli che un tempo erano presenti
solo nelle aree metropolitane.

Un giorno se n’¢ andato.

All'inizio non ci siamo preoccupati, abbiamo pensato che
fosse andato a convivere con la sighora monegasca, quella che
ci riferiscono sia stata vista entrare un paio di volte nella sua
villetta.

Il responsabile dell’'ufficio postale, amico della nostra
infermiera, ci riferi invece che si faceva mandare la posta a uno
strano indirizzo di Milano.

Abbiamo incaricato un nostro medico che aveva un
congresso da quelle parti di verificare, ci riferi che si trattava di
un parco chiamato Aquatica dove il soggetto osservato teneva
una casa mobile e il custode diceva di vederlo andare via la
mattina e tornare la sera da solo.

Ci siamo tranquillizzati.

Non era vero, il custode mentiva sapendo di mentire, pagato
per farlo.

La sua vita, quella che noi conosciamo, si ¢ basata sulla
menzogna e sull’inganno, sul far credere agli altri Popposto di
cio che era.

Ci domandiamo: perché quanto riferisce nella lettera
dovrebbe sfuggire a questa regola?

Non ¢ un caso, ¢ qualcuno dovra pur valutarlo, che inizia
insistendo con il solito delitto mai commesso.

Della relazione clandestina tra il mio collaboratore e Paola
non possiamo, per evidenti ragioni, entrare nel merito.



Qualcosa era trapelato, l'avevo messo in guardia, per noi
terapeuti ¢ un rischio, dobbiamo evitare che le nostre pazienti
s’innamorano di noi, non ¢ la terapia giusta.

Qualcosa c’¢ sfuggito di mano.

Ora ¢ in aspettativa, attendiamo le mosse degli inquirenti.

Un’ultima cosa. Ci permettiamo un appello a quelle due
signore, madre e figlia, che hanno ospitato il soggetto
osservato per anni.

Da quanto apprendo con loro lui aveva trovato il suo
equilibrio, a tal punto da vivere in modo sereno e normale.

Sono riuscite la dove noi abbiamo fallito, vorremmo patrlare
con loro, forse hanno bisogno del nostro aiuto. Del loro
passato a noi non interessa, siamo tutti a loro completa
disposizione.



Dichiarazioni spontanee

Il compagno di avventure

Come possiamo fare... che dite? Inquadrato di spalle va
bene... mi mettete dietro un vetro smerigliato e con la mia voce
alterata... poi in fase di montaggio, ho capito... no, nessuna
testimonianza ufficiale... vi dovete accontentare della mia
parola, chi vuol credere, creda, degli altri non m’interessa.

Sapete dove ci siamo conosciuti?

Avevamo vent’anni, ognuno con in tasca la cartolina rosa, a
quei tempi lo stato si ricordava di noi ragazzi, ma non ci siamo
presentati dove C’era scritto, ci siamo presentati al Quartier
Vienot, in quei di Aubagne.

L'avete capitor Sto parlando del luogo di reclutamento della
Legione Straniera!

Abbiamo fatto il classico percorso di selezione.
L’accoglienza, le visite mediche, la costituzione del dossier
d’ingaggio, i colloqui sulle motivazioni, i test di logica e di
personalita, le prove sportive, le visite mediche.

Credetemi, non ¢ stato facile come sembral

La commissione diede parere favorevole, firmammo il
contratto standard della durata di cinque anni e fummo
incorporati.

Da quel momento inizio il percorso di formazione vero e
proprio. L’adattamento alla vita militare non fu una
passeggiata, fummo destinati a un campo di addestramento in
Corsica prima, sui Pirenei dopo.



Quei quattro mesi li ricordo bene... entrati in quel forte i
pesanti portoni d’ingresso si rinchiusero come tentacoli di una
piovra sulla preda.. va bene, non sono parole mie... da chi
posso averle sentite? Attenti.. questi trucchi con me non
funzionano!

Eravamo finiti in mezzo a gente d’ogni nazionalita, tra
disperati d’ogni eta, di ogni rango sociale, gente delusa dalla
vita, ubriaconi o ricercati dalla polizia, ragazzi in cerca di
avventura come noi, falliti, fannulloni, o affamati in cerca di un
piatto sicuro di minestra, disposti a giocarsi la vita a testa o
croce pur di dimenticare il passato.

Raccolti con astuzia in ogni punto dell’Europa e li radunati
per diventare lavoratori forzati della guerra, a tutti era concessa
la scelta di un nome e di una nazionalita, la loro ultima chance,
gente che per debolezza o sfortuna si ¢ lasciata sopraffare dalla
vita e in un ultimo sussulto di speranza accetta di giocarsela...
lei... non dica altro, non faccia quei cenni... ho letto molti libri.

I nordici, 1 tedeschi, 1 polacchi e gli ungheresi formavano il
maggior numero ed erano alloggiati in un’altra ala del forte.
Una certa integrazione avveniva tra noi italiani e gli spagnoli, ci
si capiva.

Di notte si dormiva in una lunga galleria sotterranea del
forte, stretta e bassa simile a un rifugio di guerra e li dentro
I'aria era pesante, quasi irrespirabile. Si cercava di dormire
accanto a un connazionale o a un amico.

Non c’erano finestre, solo qualche lampadina nelle nicchie
naturali della galleria.

Ogni mattina, durante 'adunata generale nella piazza del
forte, inquadrati per nazionalita, chiamavano con altoparlanti i
nomi di chi si doveva recare all'ultima visita medica.



Eravamo ansiosi di sapere, non so se per il timore di essere
scartati o per la voglia di essere accettati. Eppure non eravamo
pentiti di avere firmato.

Che cosa potevamo rimpiangere?

Ci chiamarono per la visita medica e per la puntura,
significava che eravamo idonei. Di quelli che scartarono, non si
seppe nulla.

I1 dolore alla spalla ci costrinse a stare due giorni a letto,
indolenziti.

Qualcuno di voi ha fatto il militare? Non fate quelle
smorfie... nessuno I’ha fatto, me ne compiaccio!

Tre giorni dopo ci consegnarono la divisa e con essa il
famoso Kepi Bianco, a torto considerato famigerato. Ce la
faceva uno su otto!

Non vi sto ad annoiare sulle motivazioni che spingono un
ragazzo a voler diventare un legionario. In proposito c’¢ tutta
una letteratura e se non vi piace leggere andate a vedere
qualche film.

Io posso dirvi della mia esperienza.

Ognuno di noi fuggiva da qualcosa o da qualcuno e si
rendeva irreperibile per il mondo intero.

Chi per sfuggire dalla giustizia, chi dalla famiglia o da
situazioni personali ingestibili, chi da problemi finanziari.

Questi sono i casi di coloro che avevano una trentina d’anni.

Noi, con i nostri vent’anni scarsi, non eravamo coinvolti in
nessuna di quelle situazioni, io a quel tempo avevo solo
studiato sotto la protezione della famiglia, il mio compagno...
non lo so!

Ci siamo arruolati per il gusto dell’avventura e basta.



Il nostro passato, quale passato, era immacolato e
I'avventura ci fu garantita, la Legione non ci deluse.

L’addestramento ¢ stato duro e mirato a dover operare in
teatri che definire inospitali ¢ poco, dovendo affrontare difficili
prove di sopravvivenza.

Vi assicuro che il problema maggiore era I'adattamento a
condizioni di clima esasperate e I'aver a che fare con gente del
luogo che ci avrebbe sparato alle spalle... e qualche volta ¢
successo.

Le armi e I'equipaggiamento erano di primo livello, la paga
bassa, la disciplina ferrea.

Non posso elencare in dettaglio tutte le missioni in cui
siamo stati coinvolti, abbiamo fatto un giuramento, vale per
tutta la vita.

Avete visto 1 telegiornali? Voi eravate sulla vostra comoda
poltrona in attesa della partita di calcio o a tavola davanti a un
piatto di spaghetti, noi dentro il televisore, ovunque ci fossero
divise, armi, carri armati... prima di giudicare, pensate che la
vostra tranquillita sociale e il vostro benessere passavano dal
nostro sactificio, da noi che tenevamo i ribelli a casa loro... se
vedo ancora quelle smorfie!

Come vi permettete di ridacchiare?

[ avete visto tutti cosa succede oral

Arrivano a casa nostra e tirano giu i grattacieli, hanno
ammazzato piu loro in qualche minuto che noi in vent’anni... e
dai con quei gesti!

Sono fuori tema?

Non m’interessa... nessuno ¢ innocente, voi votate, giusto?



Siete responsabili dei misfatti dei vostri rappresentanti,
meritate anche voi di pagare le conseguenze, la prossima volta
pensateci prima di mettere la crocel

Quelli che combattono per la fede non sono messi meglio, li
usano e li gettano, ¢ un altro modo per prendere il potere.

Senta, tagli in fase di montaggio, certe cose noi le abbiamo
viste e vissute di persona... ¢ dove non siamo andati che sono
successe delle tragedie mondiali... a chi mi riferisco? All'Iran,
per esempio... si chiamava Persia e di problemi non ce ne
creava, se ben ricordo.

Da noi qualche persiano ¢ arrivato ed era incazzato come
una bestia, pensi, ce l'avevano con il regime dello Scia,
dicevano che erano negate le liberta personali, tutti volevano
uno stato laico e democratico, e com’¢ finita?

Che arriva quel tizio che viveva a Parigi, possibile che
nessuno abbia letto cid che scriveva... voi donne, non avete
capito cos’avrebbe fatto?

Bastava leggere, erano documenti pubblici, a volte voi
giornalisti certe cose non volete davvero vedetle e sentirle... la
conclusione?

Adesso la Persia si chiama Iran ed € uno stato basato sulle
leggi islamiche, non su quelle dell’'uomo fatte per 'uvomo e 1
persiani... gli iraniani, non hanno nemmeno quelle liberta
personali che avevano con lo Scial

Complimenti! Un applauso al popolo persiano!

Vogliamo parlare dell’'Unione Sovietica? Che cos’¢ stata la
rivoluzione dell’inizio secolo? I padroni, i capitalisti, i direttori
di fabbrica sostituiti dai funzionari di partito.

Per gli operai cos’¢ cambiator Poco, e quel poco in peggio,
piu lavoro, i piani quinquennali... poi il comunismo ¢ finito, in



televisione abbiamo visto cadere il muro... i funzionari dello
stato, i burocrati, sono diventati di nuovo i direttori, hanno
fatto i soldi, dollari ed euro... e 1 nostri bravi operai?

Non ¢ cambiato niente! Complimenti anche a loro!

Va bene, stringo.

Non dovevamo rimanere solo cinque anni? Invece no, dopo
quindici anni eravamo ancora in giro per il mondo e non a fare
i turisti!

Noi eravamo un gruppo organizzato, rapido ed efficiente, la
nostra specializzazione era aiutare senza copertura le famiglie
dei cittadini europei in fuga dai ribelli assetati di sangue.

Non conoscevamo né gli uni né gli altri, ci dicevano: andate
in quella casa, una bella villa nel miglior quartiere della citta,
radunate tutti, uvomini, donne, bambini, personale di servizio,
insomma tutti quelli vestiti bene e tremanti di paura, li caricate
sui blindati senza tanti complimenti, loro saranno pronti e se
non lo sono li caricate lo stesso, li portate a forte andatura
all’aeroporto, sparate su tutti coloro che cercano di fermarvi, li
mettete su un aereo militare pronto sulla pista.

La sera divertitevi, se ci riuscite!

Voi pensate che qualcuno di loro ci abbia ringraziato?

Nella maggior parte dei casi abbiamo salvato persone che
erano la causa primaria del disastro dal quale fuggivanol!

Verso la meta degli anni novanta sono arrivate le nuove
reclute.

Non nel senso che prima non ne arrivavano, ma erano
spagnoli, tedeschi e italiani.

Le nuove reclute erano gli slavi, attratti dalla possibilita
dell’anonimato che la Legione offre come protezione contro
tutte le ingerenze riguardanti il passato.



Ci si arruola con un’identita fittizia, si tagliano i ponti con il
passato.

Quella situazione non mi piaceva. Le nuove reclute, quelle
slave per intenderci, qualche anno prima noi le avevamo
combattute.

Cos’¢ successo da quelle parti lo so io e lo sapete voi... sto
parlando della pulizia etnica!

Sa cosa significa? Si? Quando mail

Gliela spiego io... si entra in un villaggio, si uccidono i
maschi e si violentano le donne.

I1 problema ¢ che non ¢ semplice uccidere migliaia d’uomini,
non si puo sparare per ore, ¢ fatica e costa... e siccome bisogna
seppellitli, tanto vale seppellitli vivi, vuoi mettere il risparmio,
la fossa se la scavano da soli!

Violentare le donne? Non ¢ semplice, si ribellano, urlano, ti
graffiano... e no, loro devono vivere, altrimenti che pulizia
etnica e?

Non ¢ una botta e via, si va avanti mesi, ci si diverte,
qualcuna collabora, cosa crede?

Quegli uomini ce li trovavamo al nostro fianco.

Era imbarazzante. Noi eravamo diversi, mai ci saremmo
sognati di uccidere il nostro vicino di casa e di violentare la
moglie e la figlia. Anche la storia di dover ubbidire agli ordini
dei superiori non regge.

Che dice... di nuovo quei cenni? Ho capito, devo stringere!

Noi di andarcene non ne avevamo voglia e abbiamo tentato
di diventare ufficiali, la carriera durava dodici anni, non
servono diplomi scolastici o professionali acquisiti nel settore
civile, ci vogliono solo esami militari superati nel corso dei
contratti successivi al primo.



Ce l'abbiamo fatta. Un grande onore! Da ufficiali siamo stati
assegnati a compiti meno operativi.

Eravamo nelle retrovie o nei quartieri generali adibiti a
mansioni adatte all’eta che cominciava a fare la sua parte.

Io fui istruito nel campo delle comunicazioni e coordinavo
un gruppo di operatori radio e centralinisti.

Il mio compagno fu istruito nel settore telematico e adibito
a compiti d’intelligence, lui stava sul campo meno di me.

Io mi adattai al ruolo, lui no e lascio la Legione.

Divento cittadino francese a tutti gli effetti, per i suoi non
pochi meriti, gli diedero del denaro, gli acquistarono una casa
nel luogo che lui scelse e gli costruirono ad arte un curriculum
che nessuno avrebbe messo in discussione, a prova di qualsiasi
indagine, c’inserirono anche una laurea.

Sul suo conto ho letto un sacco di stupidaggini... tranquilli,
non diro parolacce, ne ho dette fino a ora? Al limite, mettete il
bip!

Il mio compagno non aveva problemi di salute mentale e
fisica, non avrebbe potuto sopportare cio che abbiamo
sopportato se fosse stato debole di carattere, la Legione se ne
sarebbe accorta e 'avrebbe congedato d’ufficio.

Le nostre missioni avevano come presupposto grandi
capacita di controllo, il saper prendere lucide e rapide
decisioni.

Quante risate la testimonianza del responsabile degli
espatriati!

Pensate, uno che scappa dal luogo dove operano i suoi
dipendenti!



Ringraziate il mio compagno che vi ha aperto gli occhi e
insegnato a non sottomettersi alle incivili usanze di quei paesi
che della Legione ne avrebbero tanto bisogno!

I1 primario di psichiatria? Dice bene, torni a studiare, il mio
compagno non era curabile per il semplice motivo che di
malattie non ne aveva.

Sapete quante volte, per evitare grossi guai in paesi lontani,
ci fingevamo malati di mente?

Il mio compagno era sanissimo di corpo e di mente, ha
preso in giro tutti, dopo tutto quello che abbiamo passato per
il vostro bene e il vostro quieto vivere, si ¢ concesso un sano
periodo di divertimento alle vostre spalle.

Una piccola e innocua vendetta verso chi ha fatto una vita
tranquilla, noi vi abbiamo protetto dai ribelli, che ora sono piu
vicini di quanto immaginiate.

Se fossi italiano... chiedo scusa, italiano lo sono... volevo
dire... se potessi votare in Italia... voterei per la Lega... non si
puo dire? Perché? Cos’¢ successo in Italia... la par che?

Se ci saranno le elezioni, vedra che la Lega prendera tanti
voti.

Ia sua lettera € una divertente commedia.

Io ero con lui al porto di Tunisi, sono stato io 'ultimo ad
abbracciarlo, sono contento di sapere che ha passato la notte
in compagnia di quella donna che abbiamo fatto salire.

Considerate 1 fatti, per lei ¢ stato arrestato e condannato il
marito, per la puttana negra ¢ stato impiccato l'autista. Cosa
andate cercando? Non perdete tempo e denaro, che non ¢
vostro.

Che fa il mio compagno? Uccide una donna perché voleva
vivere con lui? Vi ¢ partito il cervello?



Era malata di mente e innamorata del medico, che come a
tutti gli uomini non sembrava vero di avere una donna
sottomessa ai suoi voleri. Arrestatelo, si merita la galeral

11 ritrovamento del corpo... una barzelletta! Vi pare che uno
come lui lascia un corpo in bella vista? Dal finestrino del treno
chiunque I'avrebbe vistal

Un errore da evitare, pagina uno del manuale!

Sapeva dov’era? Ditegli grazie per avere condiviso
un’informazione riservata, noi sappiamo a chi chiedere e con
noi parlano, eccome se parlanol

L’altra, non viveva 2 Montecatlo e se ne voleva andare via?

Cose da pazzil

Non fate quelle espressioni! Voi lo sapete cosa succede nel
Principato piu famoso del mondo? Non avete idea dei loschi
traffici, degli accordi che si prendono tra galantuomini... quella
donna faceva la doppia vita per dare alla figlia un futuro
migliore? Fai la puttana con la speranza che tua figlia non lo
diventi? Credevi di poter uscire dal giro andando a vivere a
Milano e mettendo su famiglia?

Sulla morte della brianzola... quante disgrazie succedono tra
le mura domestichel!

Ritroviamo il mio compagno che lavora per una ditta e che
vive con una puttana, questa volta bianca, e la madre
compiacente, fingendo di essere un uomo ingenuo che nulla
vede e nulle capisce... uccide per evitare che una sua ex amante
gli possa rovinare quell’equilibrio raggiunto con fatica.

Ma quale equilibrio! Due palle cosi, una vita monotonal

Del lavoro non gliene importava nulla, di denaro ne aveva
abbastanza da vivere senza lavorare.



Infine, pensateci, cosa volete che gliene importi a una
puttana, se pur redenta, delle precedenti amanti del suo
convivente?

Lui, quella piccola imprenditrice, non ’ha uccisa.

Ben fatto arrestare il fidanzato deluso!

Se una non ti vuole, stalle alla larga, che finisce malel
Cercatene un'altral

Adesso hai cido che ti meriti, una ventina d'anni a far
divertire i carcerati! Ti faranno benel!

Nessuno si faccia illusioni, non lo troverete mail

La nostra casa ¢ una tenda berbera nel deserto, una palafitta
sul Mekong, un capanno di fango nella foresta, I'incavo di una
pianta nel Parana.

Voi dopo un’ora siete tutti morti.

Noi abbiamo acquisito grandi capacita d’adattamento al
clima e alle usanze di qualsiasi luogo del mondo, siamo stati
addestrati a come si tratta con la gente e a dimostrare di essere
piu forti.

In caso di scontro tutti devono sapere che hanno tanto da
perdere, perché la lotta sara dura.

Con gli spiccioli in tasca e qualche numero di telefono... non
lo troverete mai.



Conferenza stampa del direttore della polizia scientifica

I giornalisti incalzano.

-A che punto sono le indagini?

-Prima di tutto dobbiamo superare le difficolta burocratiche.
Due donne sono italiane e decedute in territorio italiano.
Un’altra donna ¢ italiana ed € stata ritrovata in territorio
francese. Un’altra ¢ di cittadinanza monegasca ¢ non ¢ stata
rittovata. Fino a ora siamo in ambito comunitario, nel
proseguire troviamo una cittadina del Ghana uccisa in Nigeria,
stiamo patrlando di Africa equatoriale. Il soggetto indagato ¢
un cittadino italiano di nascita, diventato francese dopo il
congedo dalla Legione Straniera, alla quale ¢ inutile chiedere
informazioni.

-Lei vuol dire che ci sono un bel po’ di complicazioni in
fatto di competenze?

-Nei casi della signora Marie e di Patricia non abbiamo
nessuna facolta d'interferire con le indagini e possiamo solo
sperare, apertis verbis, che le autorita locali svolgano con
impegno e serieta il loro dovere.

-Siamo lontani dalla verita?

-In ogni delitto ci sono elementi fondamentali da accertare e
domande cui dobbiamo dare una risposta oltre ogni
ragionevole dubbio. Ci dev'essere un morto ammazzato, ¢
necessario stabilire una dinamica certa di come si sono svolti i
fatti, importante ¢ il ritrovamento dell’arma del delitto,
'assassino dev'essere collocato sul luogo del delitto nel
momento in cui si € consumato. Ci vuole un movente, il
motivo che ha spinto un individuo a delinquere. Al momento,



de iure, noi dobbiamo lavorare senza considerare quella che
qualcuno ha chiamato una confessione, non sara ammessa dal
giudice come prova in sede processuale se I'autore stesso non
ne dara conferma di persona, ma quest'eventualita mi sembra
remota.

-Direttore, potrebbe analizzare caso per caso?

-1l primo, la donna uccisa nel capanno, non ha bisogno di
nessuna analisi, io prima non 1'ho nemmeno menzionato! 1l
marito ¢ stato giudicato colpevole con sentenza definitiva,
aveva il movente nella volonta della moglie di separarsi, era sul
luogo del delitto nell'ora in cui ¢ stato compiuto.

-Eppure il soggetto indagato autore della confessione
riferisce particolari che fanno supporre...

-La figlia della donna uccisa, diventata maggiorenne, ha
messo in vendita il capanno e il nuovo proptietario I’ha
ristrutturato, adesso c'é una villetta, la strada ¢ asfaltata, ¢
impossibile rilevare residui organici dentro e fuori.

-Avete indagato sul fatto che il soggetto indagato e la donna
uccisa si siano conosciuti sul traghetto?

-1l comandante ci ha mostrato tutta la documentazione, la
donna risulta salita con la sua auto in lista d’attesa, il soggetto
indagato aveva una regolare prenotazione, ¢ sbarcato a
Genova, sua destinazione finale, nessuno li ha wvisti sul
traghetto, nessuno li ha visti scendere a Palermo, nessuno li ha
visti nei dintorni di Pollina... su quali elementi dovremmo
riaprire un'indagine? Dura lex, sed lex!

-I’omicidio della signora Cristina?

-Se fossi in voi userei prudenza nei termini! Sul corpo dalla
povera Cristina non ci sono segni di violenza non compatibili
con caduta sulla vasca da bagno e non ci sono elementi certi



per collocare il s0ggetto mdagato sul luogo del delitto quella
domenica mattina in cui i vicini hanno raccolto il criceto nella
corsia box e riportato alla proprietaria.

-Per sua stessa ammissione il soggetto indagato ha trascorso
una notte in casa della signora Cristina e ha dormito nel suo
letto.

-II problema ¢ stabilire con certezza quale notte, forse ¢
stata quella precedente.. o quella prima.. o quella prima
ancora? Facta, non verba.

-Direttore, c’¢ la telefonata del ristoratore che sostiene di
averli visti la sera precedente e di aver loro servito una cena!

-Le sembra credibile? Li nasconde alla clientela e i serve di
persona per via dell’abbigliamento?

-Perché telefonare a Chi I'ha visto?

-La pubblicita non fa mai male! Che porti la ricevuta e lo
prenderemo in considerazione!

-Gli accertamenti medici hanno stabilito che la signora
Cristina ha avuto rapporti sessuali.

-Nessuna traccia di violenza, quindi consenzienti!

-Nessuno dei condomini ha visto qualcuno uscire o entrare
quella domenica mattina?

-Nessuno ha visti niente.

-Tuttavia si sono sentite delle voci attraverso i muri.

-Solo quella di lei era chiara e distinta, dell’altra non
abbiamo alcun riconoscimento. Lo stato delle cose ¢ che la
povera Cristina ¢ stata vittima di un incidente e chi era con lei
puo essere accusato soltanto d’omissione di soccorso. Se fosse
incensurato, e io credo che risulterebbe tale, non farebbe un
giorno di galera. In dubio, pro reo.



-Direttore, ci sono dubbi anche sul’'omicidio della signora
Paola?

-La donna ¢ stata ritrovata nel luogo indicato dal soggetto
indagato, questo vuol solo dire che lui sapeva dov’era il corpo,
quest’informazione puo averla saputa da altre fonti.

-1l soggetto indagato scrive d’averla conosciuta in ospedale.

-Questo ¢ vero, abbiamo raccolto testimonianze certe, sono
stati ricoverati nello stesso reparto per alcuni giorni.

-C'e traccia di una telefonata del soggetto indagato a casa
della povera Paola il giorno prima della scomparsa.

-Ma quel pomeriggio lei ¢ uscita di sua spontanea volonta,
magari ha somministrato dei sedativi alla sua dama di
compagnia, a distanza di tempo non possiamo stabilirlo con
assoluta certezza. Si sara incontrata con il soggetto indagato?
Avranno trascorso il pomeriggio insieme? Com’¢ morta la
povera Paola? Mortui non mordent.

-Avete analizzato il corpo?

-Ci sono evidenze di un rapporto sessuale, ma, come nel
caso precedente, nessun segno di violenza, non ci sono
elementi scientifici per stabilire la data e 'ora certa della morte,
che puo essere avvenuta a distanza di tempo dal giorno della
scomparsa.

-Come puo essere morta allora?

-Sic stantibus rebus, vi posso solo dire che il perito
incaricato dell’autopsia ha chiesto tempo per fornirci 1 risultati
e questo la dice lunga sulle difficolta con le quali dobbiamo
confrontarci.

-Dopo aver ricevuto la lettera, il giudice ha disposto 'arresto
del medico dichiaratosi amante della signora Paola, ci puo dire



quali nuovi elementi sono intervenuti per procedere con un
provvedimento cosi pesante?

-Nelle nostre mani ci sarebbe stata la testimonianza della
studentessa francese che non lo riconosceva nell'uvomo visto
nel bar di famiglia in compagnia della povera Paola.

-Direttore, lei usa il condizionale...

-La ragazza ha ritrattato, telefonando a Chi /'ha visto ha
ceduto a un momento di protagonismo, veritas filia tempotis.
Nel nostro ordinamento giuridico, come in quello francese, la
ritrattazione ¢ un diritto, ricordo il presupposto che cio che
vale ¢ la testimonianza davanti al giudice. Si era sbagliata, si era
basata sul ricordo visivo della fotografia mandata in onda e
quella fotografia era datatal

-Direttore, il padre della ragazza ¢ stato un legionario. ..

-E questo ci dice una cosa, per le autorita francesi non ¢ piu
una testimone attendibile, in quel bar la povera Paola e il suo
accompagnatore ¢ come se non ci fossero mai entrati! In
compenso hanno raccolto altre testimonianze.

-Puo farci partecipe?

-Alcuni frequentatori abituali riferiscono di aver visto la
povera Paola e il suo medico sulla spiaggia dove ¢ stato
ritrovato il corpo, era il loro nido d’amore.

-Direttore, il foglio presenze di quel pomeriggio colloca il
medico in ospedale!

-1l responsabile del personale medico riferisce che la prassi ¢
di mettere la firma a fine mese per tutti i giorni di presenza.

-1l primario, i colleghi, gli infermieri... cosa dicono?

-Troppo tempo ¢ passato, nessuno ¢ certo al cento per
cento di averlo visto quel pomeriggio! Il magistrato ha deciso
per l'arresto anche per evitare che possa inquinare le prove.



-1l caso della signora Marie ¢ I'unico senza ritrovamento del
corpo, direttore, possiamo ancora sperare in una soluzione
positiva? A che punto sono le indagini?

-La differenza fondamentale ¢ che con il soggetto indagato
si sono frequentati per un certo periodo. Lui lo scrive e ampie
testimonianze lo confermano, la sighora Marie ¢ cittadina
monegasca e non ¢ scomparsa in Italia, noi dobbiamo fare un
passo indietro, doctum doces.

-Le sembra credibile quanto riferisce il cameriere in merito
al motoscafo che preleva la donna dal gommone?

-Ha confermato la sua versione e i colleghi sono concordi
nel sostenere che un gendarme monegasco ha ritirato bagagli e
documenti, non possiamo fare altro che trasmettere le loro
testimonianze al Principato!

-Su questo caso ¢ sensazione comune che si potrebbe
arrivare a una conclusione certa con relativa facilita, se solo ci
fosse maggiore collaborazione da parte delle autorita
monegasche.

-Non ho nessuna difficolta ad ammettetlo.

-1l caso della signora Valeria ¢ quello pit complesso, a che
punto sono le indagini?

-Con lei il soggetto indagato ha avuto una relazione che ha
interrotto per iniziare una nuova missione all’estero, questo ¢
un dato certo. Com’¢ certo che i due si sono incontrati di
nuovo dopo qualche anno, ¢ stato un incontro casuale in un
ristorante durante la pausa pranzo e in quell’occasione non si
sono rivolti la parola.

-1l soggetto indagato riferisce con sufficienti particolari il
contenuto del loro successivo incontro quello stesso
pomeriggio, sara successo qualcosa fra loro in seguito?



-Con certezza la scomparsa della povera Valeria risale alla
sera in cui il soggetto indagato ¢ uscito con la scusa di un furto
in azienda che non c’¢ stato, ma quand’¢ morta la povera
Valeria? Il lasso di tempo spazia da una a due settimane.

-Il soggetto indagato ha scritto la lettera il giorno
precedente l'arresto del fidanzato, secondo lei, se il giudice
I'avesse ricevuta e letta prima, avrebbe proceduto comunque
all’arresto?

-Relata refero, io credo di si! Il soggetto indagato e il
fidanzato hanno entrambi le stesse motivazioni al delitto e su
di loro pesano analoghi indizi. Il primo non voleva vivere con
lei sotto ricatto, il secondo era stato lasciato senza motivo.
Sono opposti tra loro ma sono entrambi validi motivi per
uccidere.

-Entrambi hanno avuto contatti telefonici con la signora
Valeria interrotti dal giorno dopo la sua scomparsa, entrambi
non hanno un alibi per la notte del delitto.

-Sempre che il delitto sia stato commesso quella notte!
Ognuno dei due non puo dimostrare dove fosse, la parola
dell’'uno ¢ scritta in una lettera che non sara considerata in un
tribunale, la parola dell’altro non ¢ dimostrabile.

-Tuttavia il Sostituto Procuratore ha disposto l'arresto del
fidanzato deluso!

-A mio avviso il giudice ha valutato la questione pneumatici.

I giornalisti si guardano perplessi.

-Mi spiego. 1l fidanzato deluso possiede un'auto, ne ha la
piena disponibilita e monta pneumatici invernali compatibili
con le tracce lasciate sul corpo. Il soggetto indagato non ¢
proprietario d'auto, le sue conviventi ne hanno una ciascuna. ..
seguitemi, la vettura della sua compagna, Adele se ben ricordo,



¢ una quattro ruote motrici... senza far pubblicita, un modello
di alta gamma, mentre la vettura della madre, Lunella, ¢
un'utilitaria di dodici anni senza l'abs e solo quest'ultima monta
pneumatici invernali, I'altra non ne ha bisogno.

-Quindi ¢ la vettura della madre che ha pneumatici
compatibili con le tracce!

-A voi sembra credibile che con un tempo come quello il
soggetto indagato sia uscito con un'utilitaria avendo a
disposizione una vettura piu adatta?

-Direttore, la logica a volte in questi cast...

-Lasciate perdere la logical Sono le testimonianze che
contano!

-Sono state interrogate le due donne?

-A lungo e in separata sede! La loro risposta ¢ unanime, il
soggetto indagato ¢ uscito con la vettura di Adele, quella di
Lunella non si ¢ mossa dal box!

-Cosa puo aver fatto dopo aver ricevuto la telefonata, visto
che il furto in azienda non c’era stato?

-Confermo, ha ricevuto la telefonata, ¢ uscito e ha
richiamato Valeria un’ora dopo... mutatis mutandis, se
volessimo spingere sul pedale della fantasia potremmo dire che
Valeria I'ha accolto in casa, perché quello era il volere della
donna, vivere con lui per un periodo, non aveva senso
incontrarlo fuori, qualcuno vuole proseguire in questo
esercizio di fantasia?

-Grazie, direttore, continui pure lei.

-La povera Valeria sente suonare il campanello e, forse con il
consenso del soggetto indagato che magari se la dormiva,
accetta di uscire per risolvere in modo definitivo il rapporto
con Paltro fidanzato... lui si che non doveva entrare in casal



-Sicura e felice della presenza del soggetto indagato che
quando non la vede ritornare, risale in macchina in direzione
Inverigo!

-Abbiamo tenuto in esercizio la mente!

-1l soggetto indagato, autore della lettera, esige una rettifica
in merito alla violenza sessuale, la signora Valeria non ha
subito lo stupro, ce lo puo confermare?

-Senza dubbio! Si metta il cuore in pace, lupus in fabula, se
ne stia buono che di problemi ce ne sta creando abbastanzal

-La povera Valeria non ha quindi subito violenza sessuale?

-Tutte le altre violenze si, ma quella le ¢ stata risparmiatal

-1l medico che ha eseguito I'autopsia e che ha diffuso questa
vocer

-E tempo che vada in pensione!

-Con quel passato alle spalle, perché il soggetto indagato si
fa questo scrupolo?

-La sua formazione ¢é militare, ha ubbidito e comandato,
ostenta sicurezza e si permette giudizi severi nei nostri
confronti.

-La mancata violenza sessuale subita dalla signora Valeria...
come puo essere a conoscenza di questo particolare se non ha
avuto parte attivar?

-Volete che vada avanti con le fantasiose ipotesi?

-Pregol

-Azzardiamo che sia uscito e che abbia assistito all’lomicidio
e all’occultamento del cadavere.

-Senza intervenire?



-Gli faceva comodo... ora parliamo di Patricia... concedetemi
un giudizio umano, mai come in queste circostanze la pieta
cristiana e la compassione prevalgono su altre considerazioni.

-Per le autorita locali quel delitto ¢ un caso risolto, un uomo
¢ stato condannato alla pena di morte.

-Ci pensate? Alla pena di morte! Un innocente ¢ stato
condannato e il soggetto indagato ha sulla coscienza un’altra
vittima, memento moti.

-Le nostre autorita, attraverso i canali diplomatici,
tenteranno la riapertura delle indagini?

-Non ci sono accordi bilaterali, sapete cosa faranno le
autorita nigeriane? Manderanno un fax o un semplice
telegramma al nostro Ministero degli Esteri, diranno che le
indagini sono chiuse, confermeranno le loro conclusioni e noi
non potremmo fare altro che accettarle.

-Direttore, lei riesce a trarre delle conclusioni da tutta la
vicenda nel suo insieme?

-Oggi si uccide per poco e i motivi per sopprimere sono
infiniti. Mai mi sarei aspettato, nel corso della mia ventennale
carriera, di vedere un netto appiattimento e un simile degrado
di valori. Si muore un sabato sera per una pasticca messa nel
bicchiere da chissa chi, per un passaggio in auto, in una festa
tra amici, per un fidanzato respinto che si scopre psicopatico,
per un bambino non voluto, per i vicini di casa rumorosi. o
sono cresciuto in un paese di provincia e c’era 'ubriacone, non
era un bel vedere e 1 miei genitori me lo indicavano come un
cattivo esempio, castigat ridendo mores. Oggi gli alcolici si
pubblicizzano in televisione, ¢ la droga numero uno e i giovani
la sera escono per ubriacarsi, si riducono come lo scemo del



villaggio, si mettono al volante e io passo la notte a raccogliere
cadaveri!

-I motivi storici d’omicidio, la gelosia o il denaro, sono
ormal una minoranza.

-Per quale motivo il soggetto indagato uccide? Con nessuna
donna aveva dei vincoli. Con una di loro ha trascorso solo un
pomeriggio. Con un’altra una sola notte. Con altre due ha
avuto una relazione di qualche settimana senza coinvolgimento
emotivo, una di loro puo ancora essere viva. Con la ragazza di
colore la relazione s’interrompe per fine missione. Un uomo di
quel genere, con il suo passato, non abituato ai desideri e alle
emozioni, ha avuto paura del confronto. Perché ucciderle?
Gira i tacchi e sparisci, come hai fatto con tutto e con tutti



Una strana sindrome

Ci troviamo in un luogo simile a molti altri.

Il mondo si ¢ globalizzato in un tempo molto breve.

Siamo in un quartiere residenziale alle porte di una grande
metropoli.

Un tempo c’era solo campagna, campi coltivati, stalle e
pollai, e la gente ci coltivava I'insalata, i pomodori e le patate, e
allevava il bestiame.

Con il lavoro e il solo costo delle sementi in tavola c’era
tutto il necessario per vivere.

Niente trasporto, niente confezioni e imballaggi, niente
conservanti, niente emissione di sostanze tossiche, niente
smaltimento dei rifiuti.

Per contro, ricchezza di vitamine, migliore qualita della vita e
nessun impatto ambientale.

Purtroppo in quel modo non si poteva andare avanti. I
produttori di frutta e di verdura volevano un aumento della
domanda, 'industria dei trasporti doveva far viaggiare i camion
a pieno carico, quella della plastica era in crisi.

Tutte attivita che non c’erano in quella parte del mondo, ma
dall’altra parte.

Saranno affari loro, pensavano i contadini ai quali la crisi
delle industrie straniere importava davvero poco, la loro vita
era soddisfacente, facevano anche tanti figli e tutti avevano di
che vivere.

LLa comunita sopperiva la dove c’erano specifiche mancanze.

La solidarieta era la regola.



Il loro governo perdo non la pensava cosi. 1 sacri testi
d’economia parlavano chiaro, chi si nutre della verdura
coltivata in proprio, di tasse ne paga poche.

Sono coloro che acquistano al supermercato che pagano le
tassel E senza tasse come potrebbe lo stato fornire tutti quei
servizi cosi necessari ai cittadini?

Il contadino si chiedeva: quali servizi? A lui il trasporto
pubblico non serviva perché nei campi ci andava a piedi, degli
ospedali non aveva bisogno perché mangiava sano ed era
esente da stress e da smog, delle scuole non sapeva che farsene
perché non insegnavano a coltivare la terra.

Niente da fare, lo stato si dimostro piu forte.

Sul terreno del contadino si doveva costruire un quartiere
residenziale per farci vivere quelle persone che avrebbero
acquistato al supermercato i generi provenienti da tutte le parti
del mondo, quelli confezionati e cosi ben sigillati da rendere
necessarie le forbici per aprirli, che avrebbero prodotto
tonnellate di rifiuti facendo incassare alle aziende
municipalizzate un’ulteriore tassa che a sua volta avrebbe dato
lavoro alle societa per lo smaltimento dei rifiuti e a quelle per
la costruzione e per la manutenzione degli inceneritori e delle
discariche.

Lo stato avrebbe costruito le strade per far circolare i
camion carichi di merce, ci sarebbero stati incidenti stradali, un
dramma per chi ne fosse stato coinvolto, una manna per i
carrozzieri, per 1 meccanici, per 1 produttori d’auto, per le
aziende ospedaliere e per le case farmaceutiche (lunga vita e
malaticcia, diceva il presidente di una di quelle), perché i piu
sopravvivevano e avevano bisogno di cure.



Lo stato era potente se avesse potuto vantare un prodotto
interno lordo in crescita.

Per i contadini il prodotto interno lordo era un’altra cosa,
diciamo piu personale, e se aumentava c’era da preoccuparsi.

Serena parcheggia I'auto davanti a casa, in modo da renderla
visibile dalla finestra della sua camera, all’ora di pranzo c’¢
ampia disponibilita di spazio.

Fresca di patente, attenta pit a compiere manovre corrette
che a guardarsi intorno, non si ¢ accorta di essere seguita, e di
esserlo stata fin da quand’era uscita dall’'universita, da due auto
di grossa cilindrata, scure, di marca straniera, con a bordo tre
uomini nella prima, due nella seconda.

Serena chiude lo sportello e si guarda intorno, un’abitudine
che la madre le consiglia di fare da quando vivono sole prima
di avviarsi al portone.

In quellistante I'auto con i tre uomini a bordo si ferma al
suo fianco, ne scendono in due, la prendono ciascuno per un
braccio, senza darle il tempo di fare alcuna mossa.

Serena s’irrigidisce, guarda verso le finestre di casa sperando
di vedere la madre.

Non vede nessuno.

L’uomo alla sua sinistra le mostra una foto tessera e, benché
fosse immobilizzata dalla paura, Serena riconosce il suo volto.

Ricorda quella foto, ¢ una delle quattro scattate in primavera
per la scuola guida, ¢ venuta bene, capelli lunghi e lucenti, viso
sorridente, gli stessi grandi occhi intensi di quand'era piccola.

Ne servivano solo tre, una la teneva in casa.



“Come possono averla? Chi ¢ la persona che ne era entrata
in possesso? Chi sono questi individui? Che cosa sta
succedendo?”

Viene sistemata sui sedili posteriori, in mezzo ai due uomini
che l’avevano presa per le braccia.

Sono ben vestiti, giacca e cravatta, capelli corti,
atteggiamento freddo e distante, un minuscolo auricolare
all’orecchio.

Parla 'uomo al volante, girandosi verso di lei e tentando un
improbabile sorriso.

-Non devi preoccuparti, stiamo proteggendoti.

Serena sente un accento familiare, dopo tre mesi passati
negli States, si accorge dell’accento anglosassone non patlato
da persone di madre lingua. Non che la cosa la tranquillizzi.

-Ora non possiamo darti spiegazioni, prima dobbiamo far
salire anche tua madre.

L’'uomo parla piano, guardandola negli occhi, senza fare
gesti con le mani, gli altri due con i quali ¢ a stretto contatto si
guardano intorno.

-Abbiamo bisogno di tutte e due, telefona e dille di scendere
che hai un problema con la macchina.

Serena cerca di prendere in considerazione delle alternative
a quellinvito, ma si rende conto di non averne, la madre
avrebbe saputo cosa fare, cosa dire, come cavarsela.

L’'uomo compone il numero di casa sua, aspetta il tono di
libero e le porge il telefono.

-Ciao mammal

ILa voce ¢ roca e spezzata, la madre lo capisce.

-Stai bene?



-Stai tranquilla, sono sotto casa, scendi un attimo, non so
come sistemare una cosa con la macchina.

Vuole interrompere la comunicazione, 'uomo le fa cenno
con una mano di mantenere la calma.

-Mamma scendi, per favore.

Chiude la comunicazione.

-Quando la vedi uscire dal portone, scendi dall’auto e
invitala a venire verso di te.

St augura che la madre scenda quanto prima.

Nel frattempo si accorge della presenza dell’altra vettura
dietro con due uomini a bordo.

Non c’¢ scampo.

Benché la paura le blocchi tutte le attivita motorie, la mente
riprende le funzioni elementari e istintive.

L’idea ¢ quella del rapimento.

“Chi mi vuole rapire? Non credo di essere cosi benestante!”

Vede la madre uscire dal portone, fermarsi sulla soglia e
guardarsi intorno.

Serena esce dall’auto, con a fianco 'uomo che le stava a
sinistra in auto.

Gli altri due uomini scendono dall’altra auto e si portano tra
la madre e il portone per impedirle di tornare indietro, mossa
inutile perché la madre nel vedere la figlia in pericolo mai si
sarebbe tirata indietro.

Serena nota il suo sguardo disorientato, le fa cenno di
avvicinarsi, la madre tentenna, Serena ripete il gesto, lei si
avvicina.

Quand'¢ a un passo da lei, 'uomo che sta di fianco alla figlia
la spinge per un braccio verso l'auto e la invita a salire.



La madre mette la testa dentro I'auto e perché entri nella
vettura dev'essere sospinta.

L’auto parte con i due uomini e le due donne a bordo,
seguita dall’altra con i due soliti uomini piu quello che stava
sulla prima auto. I’andatura ¢ normale.

-Signora Luisa, non ¢’¢ motivo di preoccupazione.

-Serena, chi sono queste persone? Dove stiamo andando?

-Non lo so, mamma.

-Vi siamo portando in un posto sicuro.

-In un posto sicuro? Noi siamo sicure a casa nostra!

-Mamma, credo che qualcuno abbia organizzato il nostro
rapimento!

Serena fa un cenno alluomo al suo fianco che senza
proferire parola estrae la foto.

-Vedi, mamma, questa foto ce ’hanno loro, qualcuno gliela
deve aver data, chi ti viene in mente?

-Se tuo padre sta facendo una cosa del genere, lo strozzo
con le mie mani!

1l tono di Luisa ¢ feroce:

-Dove stiamo andando? Voglio scendere, non lo voglio
vederel!

Tenta di azionare la maniglia per aprire la portiera,
nonostante I’auto sia in movimento.

-E inutile, signora, le portiere sono bloccate, I'auto ¢
blindata e insonorizzata, i vetri sono oscurati.

Mentre Serena sembra rassegnata, Luisa reagisce e si agita.

-Non puo fare una cosa di questo genere, lo sa che non
funziona con me, io lo ammazzo, non voglio avere a che fare
con una persona cosi.

Si sfoga a parole, le serve per calmare la tensione nervosa.



-Ora cosa succede? Ho lasciato la casa con il pranzo pronto,
mi aspettano nel pomeriggio in studio, mi cercheranno.

-Mamma, stai calma e aspettiamo, se c’¢ di mezzo papa lo
sapremo presto, vediamo cosa ci dice, forse non ¢ come pensi
tu.

-Lo ammazzo lo stesso!

Le due auto si dirigono verso il centro citta. Per le due
donne non rimane che attendere.

Dentro di sé Luisa non ¢ convinta che tutta quella
sceneggiata sia stata ideata dal suo ex marito, padre di Serena, e
quanto va dicendo ¢ solo un modo per mascherare la paura.

Ritiene che si tratti di un grossolano e banale sbaglio, un
errore, uno scambio di persona. Pensa che quelle persone
siano poliziotti e che una volta in Questura tutto si risolvera
con tante scuse.

LLa sua coscienza ¢ pulita. Le viene un dubbio per la figlia.

-Non avrai combinato qualcosa?

Serena non risponde, si limita a darle un’occhiata eloquente.

La sua preoccupazione non ¢ la violenza fisica a lei e alla
figlia, 1 bastardi non si comportano in quel modo, ti prendono
e basta, quando capita, dove capita, non organizzano quella
messa in scena.

Dentro di sé cresce I'ipotesi di uno cambio di persone e cio
che la preoccupa ¢ la perdita di tempo.

-Come mi giustifico sul lavoro? Che figura con i miei soci!

Certa di tornare dopo aver preparato il pranzo alla figlia,
non ha attivato la segreteria telefonica. Sarebbe successo un
gran caos quel pomeriggio, tutti si sarebbero preoccupati,
parenti, amici, colleghi di lavoro.



Meglio non pensarci e cercare di risolvere quanto prima la
situazione.

-Senti, Serena, quando arriviamo, lascia parlare me, se ci
sono cose che non so, dimmele oral

-Non ci sono cose che non sai, io sono stata all’estero due
mesi, non te lo ricordi?

-Lo so, eri solo tu che tenevi 1 rapporti con lui, io non lo
sento da tempo.

-Spiegami come fanno ad avere la mia foto, c’eri tu in casa,
non io!

-Tuo padre ¢ capace di tutto!

11 tragitto in auto dura trenta minuti.

L’auto svolta in un garage sotterraneo di una palazzina
signorile immersa nel verde, circondata da un muro alto
quattro metri con una serie di telecamere.

Si vede la bandiera nazionale e un'altra a stelle e strisce.

Il cancello ¢ presidiato da una camionetta militare e due
soldati con il mitra in mano.

Alla vista delle auto in arrivo salutano e si spostano, il
cancello del garage si apre e all'interno ci sono altre vetture
dallo stile tipico della rappresentanza diplomatica.

Vengono fatte scendere e scortate con modi gentili fino
all’ascensore.

Luisa intuisce che in quegli uomini la tensione ¢ sparita,
allinterno di quell’edificio si sentono al sicuro e parlano tra
loro una lingua che non capisce.

-Sono inglesi?

-Americani, mamma, usano una specie di dialetto che
chiamano slang,



Con I'ascensore salgono tre piani e una volta aperta la porta
si trovano in una sala accogliente, ben arredata, una scrivania
da un lato, divani, poltrone, tappeti persiani, quadri d’autore.

Lo stile non ¢ moderno, tutto basato sulla comodita.
Vengono invitate ad accomodarsi sulle due uniche poltrone
davanti alla scrivania.

Tutti gli uomini che le avevano scortate scompaiono,
fuorché l'autista che rimane in disparte su un divano.

Da una porta laterale compare un uomo, non ¢ l'ex marito
di Luisa, padre di Serena. Cinquant’anni portati bene, ne
dimostra meno, un vestito grigio con panciotto, scarpe le
migliori sul mercato, una cravatta purtroppo quadrettata su
una camicia di seta rosa a righe. Una fede, un altro anello, 1
gemelli ai polsini, 'orologio da taschino con catena.

-A nome del governo del quale mi onoro di essere
ambasciatore, vi prego di perdonare le modalita con le quali
siete state qui condotte, permette che...

-Lasci perdere i convenevoli e ci spieghi cosa sta
succedendo, noi vi diciamo chi siamo, chiariamo I’equivoco e
ci riportate a casa.

L'uomo si siede dall’altra parte della scrivania e con gesto
misurato estrae 'orologio dandogli un lungo sguardo.

-Vi trovate nella mia ambasciata e la potenza della nazione
che mi onoro di rappresentare vi mette al riparo da tutto e da
tutti.

-Non abbiamo bisogno di protezione, ci confondete con
altre personel!

-Voi siete la signora Luisa e con voi ¢’¢ vostra figlia Serena...
1 cognomi non hanno importanza.

-Lo sapevo che c’era di mezzo lui, non ci volevo credere!



-Signora, il suo ex marito e padre di sua figlia ¢ lontano da
qui, con quello che sta accadendo non c’entra nulla.

Benché l’ambasciatore tenti di essere cordiale e di
sdrammatizzare, 'atmosfera ¢ pesante e le due donne non
accennano a distendersi. Luisa non prende in considerazione le
sue parole, un altro uomo che mente, con Ialibi della
professione.

-Henry, per favore, prendi le ordinazioni per il pranzo, voi
avete delle preferenze?

-Noi preferiamo andare a casa, il pranzo era in tavola.

-Noi di solito ci facciamo preparare una pizza, abbiamo un
cuoco italiano niente male.

-Posso fare una telefonata?

-Non per il momento, prima devo spiegarle una storia, mi
correggo, prima dobbiamo mangiare la pizza, so che piace a
entrambe.

Arriva il carrello, con al centro un pizza divisa in triangoli,
spinto da un ragazzo con il camice e 1 guanti bianchi.

L aria s’impregna di un buon profumo di pomodoro e di
origano, sembra ben fatta, un altro sintomo della
globalizzazione.

La scrivania viene adibita a tavola, le due donne vengono
invitate a prendere la porzione che desiderano. Gustano tutti e
quattro il cibo nel totale silenzio, bevono una bibita gasata.

-Nei prossimi giorni faremo di meglio, gia questa sera...

-Non ci saranno prossimi giorni e non ci sara questa sera, ci
spieghi la storia e noi ce ne andremo.

Il ragazzo sbarazza la tavola, capisce che 'ambasciatore non
puo parlare in sua presenza.



-La storia ¢ semplice, vista da una certa prospettiva, diciamo
per gli addetti ai lavori, vi dispiace se fumo?

-Ci dispiace.

-Non fumero, gradite un caffe?

-Siamo abbastanza sveglie e attente.

-Meglio cosi, il nostro caff¢ non vi avrebbe soddisfatto! Un
digestivo? Della musica?

-Per favore, ho da fare sia a casa che in studio.

-Signora, lei si deve calmare, noi comprendiamo il suo
atteggiamento e ci dispiace che i nostri sforzi per mettervi a
vostro agio per il momento non siano serviti.

-Non serviranno, fino a che non sapro cosa sta succedendol!

-Sta succedendo che da oggi la vostra vita cambia e mi deve
credere se le dico che cambiera in meglio, noi stiamo facendo
pet voi qualcosa oltre 1 nostri compiti e lo facciamo volentieri.

-Qualcuno dev'essere responsabile di questa situazione, noi
abbiamo la coscienza a postol!

-Una persona, non il suo ex marito che non ¢ personaggio
importante e influente, si ¢ raccomandata circa il vostro futuro
e, cosa piu importante, che siate messe in totale sicurezza, non
com'¢ successo a causa sua in un recente passato ad altre
persone.

-Chi siete voi? Tutto cio che vedo potrebbe essere falso.

-Chi siamo? Noi, cara signora, siamo i1 buoni!

-Stiamo giocando?

-1l guaio di voi persone normali ¢ che non vi fate domande.

-Le assicuro che in questo momento di domande me ne sto
facendo tante.

-Perché la sua vita sta subendo un cambiamento! Si ¢ chiesta
come ha potuto fino a oggi vivere tranquilla e sicura? Come ha



potuto programmare il suo futuro e quello di sua figlia? Cara
signora, se questa semplice domanda se la fosse fattal

-Va bene, lei mi lascia andare e io le prometto che mi porro
questa e tutte le altre domande che lei riterra opportuno,
vengo qui e le daro tutte le risposte, grazie per il pranzo.

-Mi avevano avvertito che lei era un tipo tosto.

-Questo non ¢ niente, mi sto solo scaldando.

-Lei pensa che la democrazia sia un diritto d’ogni cittadino o
qualcosa che bisogna conquistare e mantenere con ogni sforzo
possibile?

-Non m’intendo di politica.

-Si guardi intorno, ¢’¢ un mondo difficile 1a fuori.

-Perbacco, siamo in un talk show televisivo!

-Apprezzo lo spirito e capisco il messaggio.

-Grazie, ci accompagni a casa.

-Tanti vivono con poco, pochi vivono con tanto.

-Un ambasciatore socialista, merce raral

-Questa ¢ la realta, io sono vecchio, ho visto cose...

-Sta ripetendo le parole di un film, non ¢ da lei! Se non le
dispiace, torniamo al motivo della nostra presenza in questo
luogo?

-A vostra insaputa, siete state a un passo da una tragedial
Avete visto quei film americani che tutti chiamano arrivano i
nostri?

-Lei ¢ fissato con il cinemal

-Mi piace andare al cinema... vi ricordate il finale? Una
carovana di pionieri viene circondata dagli indiani, tutti i
componenti, nonni, genitori, figli, brava gente, allo stremo
delle forze e feriti, tentano una vana difesa con le poche
munizioni a disposizione e gli indiani, quei brutti ceffi mezzi



nudi, che girano a cavallo intorno a loro, sempre piu vicini,
urlando frasi incomprensibili, pregustando lo scalpo degli
uomini e il corpo delle donne giovani a loro completa
disposizione.

-Ci risparmi 1 dettagli!

-Ma il nostro eroe non si era assentato per paura, anzi, aveva
capito che non c’era speranza di cavarsela da soli ed era andato
a cercare rinforzi. Cara signora, arrivano i nostri, con tutto il
reggimento di cavalleria, gli indiani a uno a uno cadono dai
loro cavalli sotto i colpi di fucile e in un minuto 1 pionieri sono
salvi, ammaccati, ma salvi. Voi non sapevate di essere nelle
loro condizioni, siamo arrivati noi, i nostri, quelli buoni.

Le due donne si guardano con aria interrogativa.

-Bene, giunti a questo punto, vi devo chiedere di
concedermi un minuto... due pratiche da firmare, un paio di
telefonate, c’é tanto da fare.

-Egregio signore, avete parlato e non avete detto niente che
C’interessi, ora ve ne andate, non vi sembra d’essere ingiusto
nei nostri confronti?

-Vi prometto che al mio ritorno parleremo della vostra
situazione, vi chiedo solo qualche minuto, cio che devo fare ¢
inderogabile.

-Insisto, datemi un indizio per ragionarci sopra, cosi ci
prepariamo.

-Va bene, al mio ritorno parleremo della sindrome di
Gilbert.

Luisa, che aveva tentato di essere gentile e garbata, assume
un’espressione meravigliata e contrariata.

-La sindrome di Gilbert? Lei ¢ una persona...

-Henry, vieni con mel!



I due vomini, indifferenti alla reazione di Luisa, escono dalla
stanza. Prima di richiudere la porta alle loro spalle,
I’ambasciatore si volta verso le due donne:

-LLa stanza ¢ dotata di telecamera e di microfoni, vi consiglio
un atteggiamento prudente.

I due uomini scompaiono.

-Mamma, cos’¢ questa sindrome?

-1l problema non ¢ cos’¢, ma perché ’ha nominata.

-Tu parlamene e forse ci verra in mente qualcosa.

-Gilbert era un medico vissuto un secolo fa, un
gastroenterologo diremo oggi, e descrisse una sindrome che
prese il suo nome, si tratta di una patologia benigna del fegato,
al soggetto affetto da questa sindrome manca una proteina,
quella che permette al fegato di trattare la bilirubina in modo
adeguato, questa se ne va in giro e non viene espulsa.

-Detta cosi mi sembra una malattia setia.

-Invece non ¢ grave, non ¢ necessaria alcuna terapia, la
presenza della sindrome non influisce sulla qualita della vita,
solo in casi importanti, con la bilirubina tossica in giro,
potrebbero degenerare le cellule nervose e diminuire le facolta
intellettuali, ma sono casi utili solo ai fini statistici.

-Non te ne ho mai sentito parlare.

-Da noi, nel nostro paese e in tutto il nostro continente, non
esiste, se ne parla solo nei congressi ai quali partecipano
medici europei, solo quel continente sembra ne sia colpito,
non piu del tre per mille della popolazione, i luminari
sostengono che lo stile di vita europeo favorisce I'insorgere
della sindrome.

-Scommetto che l'ereditarieta c’entra, visto che i genitori
non li possiamo scegliere.



-Non fare della facile ironia, non ¢ il momento, siamo in una
brutta situazione e non sappiamo il perché!

Dopo due formali colpi alla porta d’ingresso, entra il
cameriere di prima con il solito carrello, questa volta
imbandito con un paio di contenitori in metallo dal contenuto
sconosciuto e un paio di caraffe in vetro trasparente con
all'interno succhi di frutta, tazze e bicchieri nella parte
inferiore, ricolma di dolci di varia natura in quella superiore.

-Grazie, ci serviamo da sole.

Con un garbato inchino il cameriere esce. Luisa versa del
caffe in una tazzina che porge alla figlia, poi ne versa anche per
lei. Le due donne lo sorseggiano in silenzio e trascurano il
resto del carrello.

-La sindrome di Gilbert! Secondo me ci stanno prendendo
in giro, sapessi dov’e il microfono glielo griderei, che si
spacchino i timpani a sentire quello che dico, ci stanno
prendendo in giro, non c’¢ terapia, non influisce sulla qualita
della vita, se qualcuno di voi ce ’ha, se la tiene e basta, vive
bene lo stesso. Avete capito? Sono stata chiara?

-Mamma, stai dicendo sciocchezze... secondo te, ci hanno
rapito perché qualcuno ha bisogno di cure? Pensi di essere cosi
importante?

-Ho una specializzazione, carina, te ne sei scordata?

-Mi viene da ridere, la piu potente nazione del mondo
rapisce te per curare qualcuno da una sindrome che non ha
terapial

-Sei indisponente!

-Convinciti, mamma, se J’ambasciatore ha detto che
parleremo della sindrome di Gilbert, vedrai che c’entra con la



nostra presenza qui, quando torna ce lo dice, perché se si
mette ancora a giocare con gli indiani!

Luisa non sa cosa pensare. L’ambasciatore ’ha riempita di
discorsi vaghi, gli indiani, arrivano i nostri... un tipo buffo
quellindividuo, al di fuori di quel contesto sarebbe stato
spiritoso.

Non pensa di essere in pericolo e non ¢ piu in ansia per la
sorte della figlia. Tutti sono sembrati avere piu l'intenzione di
proteggerle che di metterle in crisi, qualcosa dev'essere
successo a loro insaputa.

I soliti formali due colpi alla porta interrompono i loro
pensieri. L’ambasciatore entra seguito dall’autista ed entrambi
si servono del caffé dal carrello.

Luisa parte all’attacco.

-Ora la smettiamo di giocare agli indiani e al dottore, siamo
tutti cresciuti, credo di avere dei diritti o no?

-Risponde a verita che lei, in qualita di medico con
specializzazione in epatologia, ha predisposto un test per la
ricerca della sindrome di Gilbert?

-E un test che da noi non viene eseguito, bisogna prelevare
un campione di sangue, spedirlo nel vostro paese, pagare una
bella somma, pochi se lo possono permettere.

-Non ¢ quello che le ho chiesto, poco male, ho con me
un’informativa dei nostri servizi segreti, sa, dopo
quell’attentato siamo diventati bravi, noi, quelli buoni.

-Non ricominci con gli indiani, per favore.

-Lei non sa quanto sia stata fortunata che un nostro solerte
impiegato abbia avuto una formidabile intuizione, se potesse
conoscetlo, sono sicura che lo ringrazierebbe.



-Se ho capito bene uno dei miei campioni di sangue ha
preso la strada sbagliata.

-No, non mi sono spiegato, il campione di sangue ¢ finito
nel giusto laboratorio e, se lo vuol sapere, uno dei suoi pazienti
¢ affetto dalla sindrome di Gilbert.

-Non capisco quale paziente... le assicuro che non ¢ una
sindrome contagiosa e pericolosa.

-Non ¢ contagiosa né pericolosa, infatti lei non si trova in
quarantena in un ospedale, ma nell’ambasciata del paese piu
potente del mondo che la sta proteggendo e che le garantira
un futuro migliore.

-Mamma, 'ambasciatore si sta divertendo a ditrci le cose con
il contagocce, lasciamolo parlare fin che vuole, vedrai che per
cena ci dira tutto, con comodo, non ha un giornale o una
rivista?

-Pungente, la ragazza, grazie per la lezione di stile! Vero, mi
sto prendendo i miei tempi, ma tu credi che una persona
diventi ambasciatore del paese piu potente del mondo solo
perché vuole divertirsi? Non ritieni che io abbia i miei validi
motivi per un simile comportamento? Ti assicuro che il motivo
c’¢ e in questo caso c’entra la vostra sicurezza.

-Lasciamo perdere il giornale, sono tutta orecchie.

-Per vostra informazione, in questo preciso momento, un
gruppo scelto d’'uomini e di donne ¢ impegnato in un trasloco.

-Ci ho ripensato, mi dia quel giornale, torniamo indietro
invece che avanti.

-Sono a casa vostra, ragazzinal

Luisa s’infuria al punto tale da alzarsi.

-Siete a casa nostra? State mettendo le mani nelle nostre
cose?



-Prima di sera tutte le vostre cose saranno al sicuro nei
nostri sotterranei, suddivise per qualita, in luoghi a
temperatura ¢ umidita adatti alle varie tipologie di cose, per
quanto riguarda i mobili, mi dispiace, quelli saranno distrutti.

-Non puo essere! Dove andremo stasera? Che faremo nei
prossimi giorni?

-Possibile che con lei io abbia perso di colpo il dono della
chiarezza? Da oggi siete sotto la bandiera del paese piu potente
del mondo e avrete ottime condizioni di vita, migliori di quelle
attuali, noi vi garantiremo tutto quel benessere e quella
sicurezza che voi da sempre andate cercando! Tutti i vostri
desideri saranno esauditi, perbacco, non me lo fate ripetere!

-Mamma, sono arrivati i nostri!

-Sarcastica, la ragazza, in questo caso veritiera. Gia da questa
sera avrete a disposizione tutti i vostri effetti personali, dai
vestiti ai trucchi, dai libri ai cd, al piano di sotto vi aspetta un
appartamento con tutte le comodita e vi saranno serviti i
migliori pasti, personale specializzato provvedera alla
lavanderia e alle pulizie, questa situazione durera alcuni giorni.

-Avremo telecamere nascoste che ci riprenderanno ovunque,
hai capito, mamma, ¢ arrivato il grande fratello!

-Te, meglio che non ti ascolti, hai guardato troppo
televisione in questi ultimi tempi.

-Se I'ho guardata ¢ stato nel vostro paese, quello che prima
era degli indiani, di quei brutti musi.

-Basta, Serena, non capisci in che guaio siamo?

-Stavo dicendo, e vi ringrazio se eviterete d'interrompermi,
che nei prossimi giorni voi avrete solo una preoccupazione,
quella di dover scegliere il luogo dove abitare per il resto della
vostra vita, devo dirvi che la vostra liberta sara limitata a quel



piccolo e sconosciuto raggruppamento di poveri stati che un
tempo erano territorio indiano... vedi che quando voglio so
essere ironico!

-Non esageri, le telecamere valgono anche per lei!

-Per meglio scegliere il luogo in cui vivere potrete navigare
in internet... d’accordo la navigazione ¢ controllata, che cosa
v’iimporta? La vostra decisione sara rispettata. Che ne dite della
California? Si sta bene, c’¢ un bel clima, gente simpatica, piena
d’interessi.

Luisa interviene con decisione.

-Intanto che la nostra casa viene saccheggiata...

-Cara signora, la prego di non usare termini offensivi, vi
ritroverete tutto in ordine e ben protetto, meglio di come
'avete lasciata, not rispettiamo gli altri, ¢ la nostra peculiarita.

-Dobbiamo aspettare la fine del saccheggio per sapere il
motivo di quanto ci sta accadendo?

-Finisce una e comincia I’altra, siete toste voi due! Finito il
trasloco, 'appartamento sara ripulito e messo in condizioni tali
che nessuno potra trovare la minima traccia di persone che ci
hanno abitato.

-lo ne sono la proprietaria.

-Prima di essere trasferita lei dovra firmare ’atto di vendita a
favore di una nostra persona di fiducia che ci abitera ben
addestrata a fronteggiare ogni genere di situazione, e firmera
'atto d’acquisto di un appartamento situato dove avra deciso
di vivere, poi firmera I'acquisto d’altri tre appartamenti situati
nella stessa zona. Saranno questi che le daranno quel reddito
mensile che vi permettera di vivere con dignita, non pagherete
nessuna utenza nel vostro appartamento e si puo esaminare
I'idea che lei continui a lavorare come medico, sua figlia mi



sembra evidente che continuera gli studi. Tutte le firme che
mettera saranno a costo zero, nessun introito dalla vendita,
nessun esborso per gli acquisti. Avrete nuovi documenti
d’identita e, se sara il caso, vi forniremo un passato corredato
d’ampia e blindata documentazione.

-Come la mettiamo con 1 miei colleghi di lavoro?

-Lo studio subira lo stesso trattamento dell’appartamento,
ma solo il suo studio, i suoi colleghi oggi si stanno prendendo
un pomeriggio di vacanza e una sua collega prendera il suo
posto, per tutti sara stata lei ad avere lavorato in quello studio,
ovvio che stiamo parlando di una persona di nostra fiducia.
Riteniamo, con una ragionevole presunzione, che i suoi
colleghi non dovranno subire conseguenze.

-I miei parenti?

-Per quelli stretti prevediamo un’adeguata e discreta
protezione.

-Bravo il nostro ambasciatore che fa bene il suo dovere,
sicuro, organizzato, cinico, ma ci siamo scordati del signor
Gilbert!

-Si ricorda ora di quel paziente sospetto di essere affetto
dalla sindrome di Gilbert? Me ne patli, se non le dispiace!

-Certo che mi dispiace, non esiste nel vostro democratico
paese il segreto professionale?

-Se le chiedo una cosa del genere ¢ solo per arrivare alla vera
ragione di quanto vi sta succedendo, io per la cronaca, so tutto.

-Lo dica, quel tutto che lei pensa di sapere!

-Con piacere... due mesi fa, giorno piu giorno meno, si
presenta nel suo studio un uomo di circa cinquant’anni, alto,
moro, fisico atletico, in ottima forma fisica, e le denuncia un
problema allo stomaco, dolori di varia natura, meglio che legga



il suo referto, cosi non mi sbaglio... epigastralgia associata a
piressia e palpitazioni, due episodi di vomito, nessuna
alterazione dell’alvo... lei lo visita e all’esame obiettivo lei
riporta, continuo la lettura, addome piano dolorante alla
palpazione in epigastrio, trattato al momento con
pantoprazolo e butilbromuro di joscina, sintomatologia
risoltasi dopo terapia... ho commesso un errore?

-Aveva confusione mentale dovuta a un digiuno che durava
da due giorni, gli espressi una serie di perplessita sul
funzionamento del fegato, cosa tra I'altro che lui aveva capito,
perché altrimenti rivolgersi a un epatologo?

-Una cosa le garantisco, che per mandare in confusione il
suo paziente ci voleva ben altro.

-Anche lei vede molta televisione.

-Tu stai zitta, datele qualcosa da leggere, che sia lungo.

-Finitela! Io con quel paziente sono stata chiara, il fegato era
compromesso, la prima cosa da fare sarebbe stata la madre di
tutte le medicine, quella terapia che tutti al mondo riescono a
fare solo a parole, curare 'alimentazione, una dieta che nel suo
caso avrebbe dovuto essere rigida per almeno tre mesi, non
avrebbe guastato del moto... bicicletta... camminare...

-Non manchero di mettere 1 suoi buoni consigli.

-Non sono consigli, I'alimentazione ¢ una medicina.

-Prego, continuil

-Ho chiesto a quel paziente di sottoporsi a un prelievo di
sangue... non ¢ stato facile convincerlo...

-Suvvia, cara signora, perché sarebbe qui se non avesse
convinto il suo paziente a fare il prelievo!

Si guarda intorno, ¢ imbarazzata e tutti gli altri la osservano
con attenzione.



-Mi ha invitato a cena.

-Mamma, che cos’hai detto?

-Era un modo di dire, con quel fegato l'ultimo luogo da
frequentare era un ristorante.

-Tua madre ci vuole dire, anzi, lo vuole dire a te, perché noi
lo sappiamo, che tra lei e quel suo paziente ¢ nata un’affettuosa
amicizia.

-Lei come ambasciatore ¢ un elefante in un negozio di
cristalli!

-Mamma, sei un disastro, ti vai a scegliere le persone
sbagliate!

-Tu devi stare zitta e non giudicarmi! Te ne sei forse
accorta? T1 ho fatto mancare qualcosa? Non sapevi nemmeno
che io frequentavo una persona e non hai subito nessuna
conseguenza.

-Me lo dovevi dire.

-Te 'avrei detto... al tuo ritorno!

-Sono tornata da una settimana.

-Non c’¢ stata 'occasione... e inoltre il mio amico paziente ¢
scomparso.

-Non crediamo che lei possa rivederlo.

-Serena, non era una cosa seria, credimi, se la storia fosse
continuata, te ne avrei parlato.

-Mamma, mi hai deluso, di me vuoi sapere tutto, di te non
dici niente, ti sembra giusto?

-Ti ripeto che non era una cosa seria.

-Cosl poco seria, cara signora, che avete convissuto quando
sua figlia ¢ stata all’estero.

-A voi non insegnano la discrezione, che razza di
diplomatici siete?



-Ce la insegnano, come vede sono arrivato al punto dopo
aver sopportato per ore il vostro difficile carattere, sua figlia ¢
abbastanza grande da capire che la madre possa avere un
compagno, ¢ nella natura umana, se non ¢ cosi, vuol dire che
non ha educato bene sua figlia.

-Non ¢ facile dire certe cose alla figlia, le puo dire lei che ¢
un estraneo e che non si sente coinvolto.

-Lei ¢ una donna libera, non tradisce nessuno se frequenta
un uomo, non lancia messaggi negativi.

-Ha tradito la mia fiducia, ora so che ¢ capace di dirmi le
bugie!

-Non siamo piu ironici, vero, ragazzina?

-Smettetela, io non credo di aver commesso un delitto e con
mia figlia ce la vedremo in privato, lei deve ancora dirci perché
siamo qui!

-A che nome ha mandato il campione e soprattutto con
quale indirizzo?

-1l nome e il cognome sono quelli che mi ha riferito.

-Ha visto i suoi documenti?

-No... l'indirizzo ¢ quello della mia abitazione, non voglio
coinvolgere lo studio per un fatto... privato e non nascondo
che se avessi trasmesso un dato positivo mi sarei tenuto i
meriti per me, sono importanti nel mio mestiere.

-Vediamo se ho capito, lei ha mandato un campione di
sangue a un laboratorio americano, a nome di uno
sconosciuto, nel senso che non ha verificato la correttezza
delle generalita, con lindirizzo di casa sua, in nome di un
progresso scientifico del quale lei voleva farne parte senza
condivisione di meriti.

-Detto cosi, sembra che io abbia commesso un delitto!



-Esimio signor ambasciatore, illustrissimo signor
ambasciatore, pregiatissimo signor ambasciatore, lasci perdere
le ragioni della mente, quello che mia madre ha fatto si chiama
sentimento, ¢ presente questa parola nel vocabolario dei
buoni?

-Brava la mia ragazzina, siamo tornati sulla terral Il
sentimento ¢ una parola che esiste nel nostro vocabolario, io
sono qui ¢ non in un’altra parte del mondo perché mia
moglie...

-Non ci interessa, sono fatti suoi!

-La causa del vostro cambio di vita ¢ solo lui, il paziente
affetto da sindrome di Gilbert.

-Chi ¢?

-1l suo amico paziente ha un passato ingombrante e cosi
dicendo le assicuro che sono diplomatico. Le autorita europee
lo stanno cercando.

-Di quale reato ¢ accusato?

-Non ¢ accusato di alcun reato, le carte dicono per fornire
spiegazioni convincenti circa il coinvolgimento in alcuni tragici
episodi, si tratta di donne morte di morte violenta o scomparse
in circostanze misteriose verso le quali il suo amico paziente ha
fornito una sua personale versione dei fatti. Per alcuni ¢ una
confessione, lui ¢ responsabile della loro morte, per altri ¢ una
copertura. Gli inquirenti stessi ammettono di non avere prove
certe e definitive. Quei paesi, come noi del resto, sono
garantisti, l'innocenza ¢ presunta fino al terzo grado di
giudizio.

-Lei mi sta dicendo che avevo a che fare con un assassino?

-Allo stato attuale delle indagini lei ha avuto a che fare con
un uomo ricercato solo perché deve fornire delle spiegazioni,



non le nascondo che I'opinione pubblica locale ¢ divisa, una
manna per i giornali e la televisione che sembrano facciano a
gara per alimentare prima 'una e poi laltra delle ipotesi, da
quelle parti piace cosi, chi ¢ contrario, chi ¢ favorevole.

-Ancora non capisco e non mi ¢ chiaro cosa ¢ successo, che
m’interroghino, spieghero ogni cosa.

-Le autorita locali avevano stabilito, in base a esami fatti su
alcuni reperti organici, che era affetto da sindrome di Gilbert
ed erano tutti convinti che lui non fosse rimasto in Europa.
Per rintracciarlo a qualcuno venne Iidea di mettere in allarme
tutti i laboratori di analisi dei paesi amici, se qualcuno si fosse
sottoposto a quel test e fosse risultato positivo, i medici non
dovevano fare altro che avvertire le autorita competenti e lui
sarebbe stato rintracciato, se le caratteristiche somatiche
fossero coincise. Se il test fosse stato richiesto per una donna o
per un uomo giovane o di colore, non ci sarebbe stato bisogno
di alcuna segnalazione. Il vostro paese non ¢ stato coinvolto in
questa ricerca perché nessun laboratorio ¢ attrezzato per
questo tipo di test che prevede una tecnologia avanzata e lei
infatti il campione di sangue ’ha inviato nel mio paese. 1l
laboratorio non aveva elementi sufficienti per stabilire le
caratteristiche fisiche del fornitore di sangue, 1 dati da lei
forniti non erano esaustivi e quand’e risultata la positivita, e
qui interviene il solerte funzionario di cui le ho parlato, ci
hanno chiesto di fare le indagini del caso. Ci siamo appostati
nei pressi della sua abitazione e abbiamo scattato un bel po’ di
fotografie... le vuol vederer Lei ¢ venuta benissimo!

-Lasci perdere, continuo a non capire, mi chiedano tutto
quello che vogliono, non ho niente da nascondere, non sapevo
del suo passato.



-Nessuno mette in discussione la sua buona fede e la sua
totale estraneita, sarebbe qui se fosse altrimenti?

-Cosa c’entro allora?

-Se lei mi garantisce che sua figlia se ne sta buona ad
ascoltare cosa succede nel mondo...

-Te lo dico io, mamma, cosa sta per dirci, che ci sono i
pionieri circondati dagli indiani e adesso sentiamo quando e
come arrivano i nostri.

-Vede che non riesce a starsene buona! Questa volta ha
detto la verita. Gli indiani ci hanno attaccato, ricordate le torri
gemelle, dobbiamo difenderci dentro le mura di casa e
attaccarli prima che ci circondino.

-Non arrivano 1 nostri questa volta?

-Arrivano, non vi preoccupate, arrivano nel momento
giusto, ¢ solo piu complicato e dispendioso. Non chiamiamoli
indiani, ora sono i barbari che ci vogliono vedere morti.
Quando voi sarete nel mio paese, vedrete che molti giovani
saranno arruolati e destinati alle missioni in giro per il mondo.

-Abbiamo sentito parlare dell’Iraq e dall’Afghanistan!

-Non sono che due dei tanti paesi in cui noi operiamo per
combattere i barbari, per liberare il popolo dai regimi totalitari
e portare la democrazia, tra missioni ufficiali e missioni segrete
siamo impegnati in cento paesi sparsi per tutto i globo
terrestre. Non siamo soli, tante altre nazioni che la pensano
come noi ci aiutano in questo compito che la storia ci ha
assegnato.

-Siamo partiti per la tangente, mamma, qui si mette male,
strano non abbia parlato di religione.

-Mi sto abituando a te, ragazzina, cominci a essere
monotona, la religione non c’entra, sono gli altri, i barbari, che



la mettono di mezzo, per quel che riguarda te, potrei darti atto
che il nostro scopo ¢ di allargare i mercati e tenere alti i
consumi, cosa c¢’¢ di male?

-Torniamo al nostro paziente, se non vi dispiace!

-Il caso vuole che il suo amico paziente in un passato non
lontano da essere gia dimenticato sia stato dalla nostra parte e
abbia fornito un contributo importante al raggiungimento di
certi obiettivi.

-Capito tutto, agente della vostra agenzia segreta.

-Capito niente, corpo speciale di una nazione amica, non lo
leggerete su alcun giornale, non ¢ permessa pubblicita.

-Agente speciale di Sua Maesta con licenza di uccidere?

-Acqual! Corpi speciali, paralleli ai nostri, presso i quali lui ha
amicizie ben radicate, non si possono dimenticare vent’anni
d’onorato servizio, quel corpo ¢ sensibile e riconoscente verso
un fedele servitore.

-Comincio a perdere il filo...

-Glielo ritrovo io.. il ricercato si trovava presso la sua
abitazione o almeno lei poteva condurci a lui. Oltre a noi, alle
autorita francesi e a quelle italiane, I’hanno saputo 1 suoi amici
che militano in quel corpo speciale, anche se ¢ mia personale
convinzione che loro lo sapessero da sempre giacché sono loro
a gestire la sua latitanza. Sta di fatto che sono intervenuti per
primi, come sempre con determinazione, e ora vive da un'altra
parte del pianeta, contento e sereno. Vi fara piacere sapere che
il suo amico paziente li ha invitati, ma il termine ¢ improprio, a
mettervi in salvo e loro non potevano che passare il compito a
noi.

-In salvo da chi, se tutti eravate d’accordo?



-Oltre a quelli che ho citato prima, anche i barbari ne sono
venuti a conoscenza. Ora, a differenza degli indiani che
combattevano nudi sui loro cavalli con lausilio delle sole
frecce, 1 nuovi barbari si sono evoluti e hanno 1 servizi segreti
che funzionano bene. Mai accetterebbero di lasciare in liberta
un individuo che in passato ha partecipato ad azioni contro i
loro simili. Per vostra informazione stiamo parlando di paesi
arabi che si stanno dotando dell’atomica e che alimentano il
terrorismo contro di noi, oltre a un paio di paesi asiatici in
preda alle folli e fallimentari teorie marxiste, barbari nel
comportamento politico all’interno e all’esterno dei loro
confini, non sto a immaginare quale godimento ne avrebbero
tratto se avessero messo le mani sul nostro comune amico,
avrebbero sfruttato la sua cattura, vivo o morto, nel modo
mediatico migliore per loro, peggiore per noi. Vi assicuro che
sono bravissimi nello sfruttare i mezzi d’informazione. Gia
vedo i titoli dei giornali: ha ucciso molti di noi non per una
causa giusta, ma per sfogare la sua natura violenta, tanto ¢ vero
che ha ucciso anche dopo, e per giunta donne, le prime
vittime, genere umano debole. Noi saremmo stati accostati a
questo ignobile paragone! Ne saremmo usciti con le ossa rotte!

-Anch’io ho visto molti film e letto molt libri, voi un
individuo del genere, pur di non farlo cadere nelle mani del
nemico, lo sopprimete e la storia finisce.

-Qualcuno ha fatto questa ipotesi, ma quel corpo di cui lui
faceva parte un’eventualita del genere non la considera, anzi, il
messaggio dev'essere chiaro, tutti i loro militanti devono
sapere che possono contare su una protezione totale per tutta
la vita, solo in questo modo le domande di arruolamento, che
sono volontarie, non subiranno un calo.



-Ci voleva tutto il pomeriggio per arrivare a dirci che
eravamo sul punto di cadere nelle mani di arabi cattivi o di
asiatici assetati di vendetta?

In quel momento suona il telefono. I’ambasciatore alza la
cornetta e ascolta cio che il suo interlocutore ha da dirgli,
ripone il ricevitore e si rivolge di nuovo alle due donne.

-Mi comunicano che tutto ¢ finito.

-Nel senso che ¢ finito il saccheggio del nostro
l'appartamento e del mio studio?

-Fingo di non averla sentital Tutti 1 vostri effetti si trovano
nel vostro nuovo appartamento qui sotto.

-1l nostro dialogo ¢ finito? Che peccatol

-Ogni cosa ¢ compiuta, non ci rimane che aspettare le
mosse dei barbari, ma a voi questo non interessa, siete al
sicuro... prego, da questa parte, vi accompagno!



La raccomandata di uno studio legale

Da quando lui se n’¢ andato ed ¢ scoppiato il caso, Lunella
non esce da casa e passa le giornate sul divano nella penombra
a ricordare le serate passate tutti e tre a guardare la televisione.

E fatica convincetla ad andare a letto, Adele si cotica con lei
fino a quando prende sonno e durante la notte corre da lei
sentendola utlare.

La mattina la trova in cucina con la testa tra le mani.

Le due donne, madre e figlia, hanno fatto un accordo.

-Quell'uvomo non ¢ come gli altri lo dipingono, di lui
abbiamo conosciuto il lato migliore, sappiamo che ¢ gentile,
affettuoso, premuroso. Dopo tanti puttanieri, traditori e
viziosi, un uomo degno! Il suo passato non ¢ importante,
qualunque cattiva azione abbia commesso, ¢ stato un militare
che doveva ubbidire.

Non credono che sia coinvolto nei fatti di cronaca da lui
stesso riferiti nella lettera al giudice, non capiscono il perché
I’abbia scritta.

Se dipendesse da loro, gli inquirenti non sarebbero mai
arrivati a lui.

-Mamma, quella sera non ¢ uscito per il furto in azienda, su
questo punto ci chiarira molte cose quando ritornera, ma per
farlo bisogna tenerlo alla larga dai guai e mandargli un preciso
messaggio. ..

-Capisi mingal

-Tu, ’hai visto uscire con la tua Peugeot centosei?

-Nol!



-Bene, allora ¢ uscito con il mio Porsche Cayenne? Questo
io diro al giudice e tu confermalo!

-Ghe crederan?

-Ragiona, con quel tempo da lupi, di notte, meglio la mia o
la tua di macchina? Hai capito?

-I’¢ minga sta lu?

-Non ¢ stato lui!

-El va minga in galera?

-Non ci va, mammal

-Alura torna da num?

-Appena si rende che non c’entra con la Valeria, vedrai che
tornal

-Adele, ghe disum che dormiva insema a mi?

-Mamma, dormiva con me, ci hanno creduto tutti, meglio
che tu sia coinvolta il meno possibile!

-Lasi fa a ti, me raccumandi!

-Per anni abbiamo vissuto mentendo a tutti e andavano alla
grande. Per quale motivo smettere?

Bastava poco per convincerlal

11 Sostituto Procuratore, donna come loro, si mostra gentile
e non calca la mano nei confronti di entrambe.

A ogni domanda si scusa di doverla fare.

-Avete bisogno di qualcosa, un caffe, un bicchiere d’acqua,
basta chiedere. Se per certi argomenti la presenza di un uomo
v'imbarazza, provvedo io stessa a verbalizzare. Mai metterei in
dubbio l'autenticita del vostro rapporto, signora Adele, specie
ora che la vedo, e che un uomo preferisca usare il Porsche
Cayenne invece della centosei?

-Con quel tempo, alla prima rotonda se la metteva per
cappello, la centoseil



-Signora Adele, pero deve ammettere che il suo fidanzato
aveva qualche scheletro nell’armadio!

-Dottoressa, una ex amante che rompe le scatole? Questo lei
lo considera uno scheletro nell’armadio? Per me ¢ la normalita,
mi presenti un uomo che non ha a che fare con una ex che
ritorna di prepotenza a reclamare presunti dirittil Da donna a
donna, su questi uomini io mi sono fatta tre appartamenti, due
negozi e il Porschel Se me I'avesse detto, I'avrei sistemata io
quella signora, altro che ricatto!

Le due donne non mentono sul loro passato e collaborano,
per quale motivo il Sostituto Procuratore dovrebbe mettere in
dubbio il resto della loro versione?

Quando a Inverigo arriva lavviso di ritiro di una
raccomandata presso l'ufficio postale, Adele pensa
all’ennesima convocazione in tribunale, ma si accorge che ¢
indirizzata a sua madre e proviene da uno studio legale di
Marsiglia.

La curiosita e la preoccupazione la spingono a tornare
subito a casa per farla aprire a Lunella, ben sapendo che
avrebbe comunque incaricato lei di farlo.

Lo studio legale scrive in francese.

Il senso lo capiscono senza la traduzione.

-La casetta sulle colline di Dolceacqua diventa di tua
proprieta, mamma, e a costo zero! Devi controfirmare la copia
e rispedirla allo studio legale.

-Dam una pena che firmi subit! Preapara i valis, mi vu la a
sta de cal

-Mamma, sei sicura?



-Basta che te me portet, rimani li anca sula, ti preocupes
mingal

Adele guarda la madre per un lungo istante, a volte tra loro
dice piu il silenzio che tante parole. Va in cucina, prepara un
caffe forte per lei e uno decaffeinato per la madre. Lo bevono
in soggiorno.

-Hai ragione, mamma, che ci stiamo a fare in questo paese
di bigotti? Ci sparlavano alle spalle prima, lui ci ha regalato e si
¢ regalato un bel periodo, se rimaniamo ce la fanno pagare con
gli interessi! Vado anch’io in uno studio legale, non uno di qui,
ne prendo uno a Milano che quelli sono abituati a tutto, e lo
incarico di vendere tutto. Ricominciamo una nuova vita, io
sono una splendida quarantenne, tu hai superato da poco i
sessanta, la vita ci puo dare ancora delle soddisfazioni!

-Te ghe rason, come sempre!

Dopo l'arrivo della raccomandata la madre migliora sia nel
fisico che nell’anima, riprende a uscire per la spesa, di notte
dorme e di giorno s’interessa agli affari della figlia.

Sogna. S’illude.

Per lei il dono inaspettato della casetta ¢ un chiaro e
inequivocabile segnale, deve andare ad abitarci, lui ¢ in quella
zona e trovera il modo di andarla a trovare.

Non ha dubbi.

Vederlo, abbracciarlo, stare con lui, una notte, un
pomeriggio, un'ora, un minuto.

Adele, quella con i piedi per terra, non ¢ del tutto d’accordo,
ma tiene per sé i suoi pensieri, solo il tempo avrebbe curato
quella profonda ferita nell’anima della madre e il modo miglior



¢ convincersi di dover aspettare qualcosa, il passaggio da
sogno a realta sarebbe stato lento e gestibile.

Da sola compie un viaggio di andata e ritorno in giornata
per prendere visione della casetta e riporta alla madre ottime
sensazioni.

-Sai, mamma, ¢ piu piccola di questa ma ¢ cosi graziosal Una
sola camera da letto, io dormiro sul divano in soggiorno, ¢’¢ un
bel giardino intorno e una splendida vista su tutta la valle fino
al mare, ci troveremo bene, ¢ tranquilla, nessuno ci disturbera.

-Quand’¢ che partisum?

-Se vuoi possiamo starci quindici giorni in agosto che qui ¢
tutto fermo, torniamo un altro mese ¢ da meta settembre non
ci muoviamo piu da Dolceacqua.

-Preferisi parti e torna pu indre!

Se Adele ¢ rimasta ben impressionata della casetta, Lunella
ne ¢ entusiastal

11 fatto che sia piccola lo giudica un vantaggio, ha meno da
fare per tenerla in ordine.

S’innamora dell’assenza di porte divisorie tranne che nel
bagno, dei soffitti a volta, dei muri bianchi spessi settanta
centimetri, delle persiane di legno verde ben intonate con il
rosa delle pareti esterne, della mancanza di spigoli, di tappeti e
di soprammobili, dell’'abbondanza di quadri alle pareti.

Quella ¢ 1a loro casal

C’¢ il letto matrimoniale con di fianco due comodini chiavi
di violino, non sarebbe entrato nessuno in quella camera,
nemmeno la figlia, nessuno avrebbe dormito su quel letto, solo
lei con lui, quando sarebbe arrivato, di notte, di giorno, all’alba,



al tramonto, con il sole, con la pioggia, la porta sempre aperta
e la persiana della camera pure.

Adele sta al gioco. La madre patla, mangia, dorme, aspetta.

A Lunella piace passeggiare per le vie dell’antico paese, la
vendemmia ¢ da poco terminata, le botti nelle cantine sono
colme di mosto e il profumo impregna I’aria.

Si ricorda di quand’era bambina, suo padre da buon
contadino aveva un piccolo vigneto e quel periodo in famiglia
era una festa, raccogliere I'uva, pigiarla e mettere il mosto nelle
botti era meglio che berlo.

Il padre le diceva che il vino doveva riposare perché
diventasse gradevole.

Preferisce la parte del paese a sinistra del fiume, quella ai
piedi del castello, buia e umida, ma meno frequentata.

Lunella si sofferma un minuto sul ponte a schiena d’asino, il
suo sguardo si perde fin che la valle glielo permette, ascolta il
rumore delle acque, sente il vento sulle spalle.

La parte destra, quella che porta agli oliveti e ai campi
coltivati a terrazza, ¢ moderna e il passaggio di persone
continuo. Da qualche anno gli olandesi e gli inglesi ’hanno
scoperta e sono in atto lavori di ristrutturazione.

Adele 'accompagna volentieri, in quel paese tutti conoscono
il loro passato, ma nessuno rivolge loro la parola.

Un bel vantaggio, agli sguardi di traverso e ai commenti
sottovoce sono abituate.

Lunella sente che lui le ¢ vicino, di nascosto l'osserva per
accertare la sua fedelta a quell'accordo che ritiene ancora
valido.



Vuole conoscere i luoghi che lui ha frequentato, navigando
in internet, Adele raccoglie informazioni sulla stato delle
indagini.

Visitano in lungo e in largo il Principato alla ricerca
dell’abitazione di Marie, trovano un lussuoso residence.

Pranzano nel ristorante in riva al mare con annesso albergo
dove lui ha passato I'ultima notte con Marie, sono servite dallo
stesso cameriere che non le riconosce e che fissa Adele con
insistenza.

Chiedono il permesso di prendere il sole nel pomeriggio
sulla spiaggia riservata, per ore il cameriere le guarda in
perizoma e Adele si convince che quell'uomo al cospetto di
una donna quasi nuda travisa la realta.

Visitano la spiaggia alcova di Paola e del suo medico
amante, la trovano trasandata e mal frequentata, un cane
lasciato libero lascia i suoi bisogni sul loro asciugamano e
Adele lo getta, lordo com’e, addosso agli stupidi proprietari, se
ci fosse stato lui quella merda gliela avrebbe fatta ingoiare!

11 resto del tempo lo occupano facendo lunghe passeggiate
sul lungomare, andando al cinema nel tardo pomeriggio e
qualche volta alle terme.

Lunella diventa amica della vicina di villetta, parlano del
lavoro d'infermiera, l'aiuta nell’orto, ottenendo in cambio
alcuni prodotti.

Fuori da Dolceacqua, nessuno le riconosce, non sembra
vero di non essere notate, qualcuno addirittura si ferma a
parlare, Adele ¢ un’attrazione fatale.

Lunella non vuole tuttavia restare fuori di casa per troppo
tempo, se lui fosse tornato, lei doveva essere li ad aspettarlo!



Cosi passa un dolce autunno. L’inverno si presenta
allimprovviso, ma dura poco, le prime mimose arrivano a
febbraio. Con la primavera arrivano inesorabili in Lunella i
primi segnali della crisi.

Adele ha una carta da giocare.

Il primario del reparto di psichiatria le accoglie con sincero
calore, abbracciandole con trasporto e arrivando a
commuoversi.

Le presenta alla sua equipe di specializzandi e di infermieri,
tutti e tutte si ricordano di lui e trattano le due donne con
rispetto.

Lunella vuole vedere il letto che lui ha occupato, Adele per
non destare sospetti rimane al suo fianco, le mette una mano
sulla spalla per sentire in anticipo le sue reazioni alle quali si
sarebbe adeguata.

Al luminare interessa conoscere quale tipo di vita il suo
paziente abbia condotto per capire come siano riuscite quelle
due donne a dare equilibrio e serenita a un uomo disastrato
nella testa e nel cuore.

Chiede il permesso di avere un colloquio privato con
ognuna delle due, a partire da Lunella, secondo lui quella meno
coinvolta nella vicenda.

-Sem sta insema per tanti ann, tutto liscio come I'olio. Vulevi
di che ’era el fidanza della mia tusa, ghe stava ben de avermi in
casa con loro, non gli dava fastidio avere la suocera tra i pé tut
el di, el diseva che la famiglia 'era puse vera e completa. La
mia tusa potra dirlo meglio di me, lu semper a lavura, 'era
minga un lazarun, la sera el stava in ca’, rientrato dal lavoro,
cenava, si metteva al computer e dopu tuc insema a guarda la
telvision. Solo se c’era una partita di calcio mi e la mia tusa



guardavamo un programma diverso in cucina. Il sabet e la
dumenega andavam a spass ¢ al supermerca a cumpra rob de
mangia e per la ca. Lui per la casa aveva una particolare cura,
gli piaceva cercare dei miglioramenti, el diseva che un om, anca
una dona, deve stare bene prima di tutto a ca’ propria.

Al primario sfuggono alcune parole, non osa chiedere di
ripeterle, per lui ¢ Adele il personaggio chiave del ritrovato
equilibrio da suo paziente.

Quella donna avrebbe fatto perdere la testa a chiunque! Chi
non si sarebbe messo in riga pur di averla a letto la sera?

-E 'uomo ideale, quello che ogni donna vorrebbe avere al
suo fianco. Mi ha corteggiato in modo diverso, lui sa chi sono
stata e conosce il mio passato, mi ha trattato con dolcezza, non
¢ stato autoritario, non sembrava un duro, si ¢ dimostrato
romantico e attento ai dettagli. E tollerante, capisce le esigenze
di una donna, rispetta i difetti degli altri, ¢ paziente e
permissivo, non s’intromette in cose che non gli competeno. I
miei compleanni? Indimenticabilil Prima un ristorante di classe
e costoso, cibo raffinato, champagne di marca, atmosfera da
mille e una notte, servizio impeccabile. La torta me la trovavo
in camera con un enorme mazzo di rose. lo ero indecisa se
rimproverarlo per la spesa folle, mi sarei accontentata di meno,
oppure se ringraziarlo perché mi faceva sentire importante e
speciale. La convivenza si ¢ dimostrata perfetta, ha accettato la
presenza di mia madre che a me faceva comodo, io avevo due
negozi da gestire e alcuni appartamenti dati in affitto, non
potevo dedicarmi alla casa

-Signora Adele, in casa avete parlato di quella notte?

-Quale notte?

-Quella durante la quale ¢ uscito con la sua vettura.



-Non ce n’era motivo.

-Avete notato un diverso comportamento da parte sua?

-Questo si, era piu attento al denaro, ci diceva che c’era crisi,
la sua ditta faticava a pagarlo, che timporta, gli rispondevo,
lascia perdere di andare tutti i giorni a Milano a lavorare, mi dai
una mano con i negozi, mi aiuti nel gestire gli appartamenti, ci
prendiamo un po’ di vacanza.

-Come si ¢ sentita quando ¢ partito?

-Mia madre tutte le mattine lo accompagnava alla stazione
delle Ferrovie Nord e come sempre si sono dati appuntamento
per il treno delle otto di sera, fino a quell’ora non ci siamo
preoccupate. Quella sera, al mio rientro, mia madre mi dice
che, per la prima volta in tanti anni, non ¢ sceso dal treno e
non ha avvisato del ritardo. Non sapevamo cosa fare, il suo
cellulare diceva che 'utente non era raggiungibile.

-Non avete pensato a un incidente?

-Passiamo una notte d’angoscia, I'indomani chiamiamo in
ufficio con una scusa qualunque e senza rivelare la nostra
identita. Ci dicono che i giorno precedente non si ¢
presentato, siamo disperate, allora ci siamo convinte che gli sia
capitato qualcosa di grave.

-Poi da voi si presentano i Carabinieri.

-Dopo una settimana, gente del paese che conosciamo da
anni, ci raccontano tutto per filo e per segno, mia madre quasi
sviene, io per un minuto rimango interdetta, la delusione e
I'angoscia arrivano dopo. La mia reputazione in paese ¢
rovinata da tempo, la mia fama ¢ rimbalzata a livello nazionale,
tutti parlano di me, scrivono di me, hanno fatto servizi in
televisione, non pensavo che un caso come il mio potesse
oscurare la politica, ’economia... pensi, mi hanno offerto di



girare un film sulla mia vita, di scrivere un libro... una donna
che per necessita di vita si prostituisce, diventa un’attrice hard
e convive per anni con un assassino dal passato incerto e
torbido... Non c’¢ che dire, un successo assicurato!

-Signora Adele, come puo sopportare il pensiero di aver
convissuto con un uomo che si portava dentro un passato
simile!

-Siamo state costrette ad andare via dal nostro paese,
nessuno entrava nei miei negozi, nessuno prendeva in affitto i
miei appartamenti. Si sa, i giudizi della gente sono drastici e
immediati, non aspettano i tre gradi previsti dalle legge. Li vedi
che parlano sottovoce, ti guardano male, sai che a casa loro si
urlano dietro, che bestemmiano, che i mariti vanno a puttane,
che 1 figli si drogano, che le mogli si concedono a chiunque,
ma faccia a faccia si comportano come se niente fosse.

-Lei non sa dov’e

-Come potrei?

-Se I'avesse davanti a sé, cosa gli direbbe?

-Cosa ti ¢ saltato in mente di scrivere quella lettera? Perché
non hai aspettato due giorni? Non hai pensato a me? Perché
hai rovinato tutto?r Dammi delle spiegazioni e se dovessero
essere convincenti, ti prendo un buon avvocato, farai un po’ di
prigione, tanto a te chi ti tocca! Sai come vanno le cose qui, te
la caverai con poco. Fallo per me che ti ho fatto stare bene,
conta sul mio aiuto, riusciremo a fare ancora della strada
insieme.,

-Lei lo vede con occhi diversi e mi sembra una donna forte,
vorrei che ritornasse.



La visita all'ospedale nel quale lui era stato ricoverato incrina
la certezza di Lunella di un suo imminente ritorno e le riapre
quella ferita che sembrava rimarginata.

Il reparto psichiatrico le ha fatto paura.

Come si riconosce un malato di mente? Quali sono le cure
cui viene sottoposto? Come si puo giudicarlo sano e rimetterlo
in circolazione?

Lui ¢ stato in quel luogo protetto e isolato, quella ¢ la sua
casa, quello ¢ il luogo dov’e in quel momento, forse non ¢ un
ospedale, magari una caserma, comunque una struttura che lo
isoli da tutto e da tutti, a partire da sé stesso, chissa in quale
parte del mondo!

-Ades capisi perche m'a regala la cal

-Mamma, ¢ solo questione di tempo, vedrai, quando meno
te I'aspetti...

-El ven minga! U capi nagot!.

-Abbi pazienzal

-Se te saveset cosa gho denter?

Da quel giorno non sorride e non vuole fare nulla di
divertente, nemmeno una passeggiata in riva al mare.

Da donna che si manteneva giovane e curata, inizia un
inesorabile processo d’invecchiamento.

Si rifugia nei ricordi, la mente si assenta.

Adele nota oggetti fuori posto, una rivista nel frigorifero,
una bottiglia d'acqua minerale in bagno, se non le fa trovare sul
letto ogni mattina la biancheria pulita, gira nuda per la casa.

La sera prende una o due pillole e vuole vicina la figlia.

Un attimo prima di addormentarsi la chiama con il nome di
lui, poi la chimica prende il sopravvento e i sogni sono il suo
mondo di riferimento.



Adele fa quello che puo e cerca di avere cura della madre.

Quando ¢ sicura che la madre dorme, esce senza dire dove
va e cosa fa. I’indomani mattina le € vicina nel momento del
risveglio, la ritrova dalla parte opposta del letto, nel sonno ’ha
cercato, le manca.

Rientrando una mattina di maggio la vede girata dalla solita
parte.

-Mamma, preparo la colazione, stai a letto che te la porto.

Nel frattempo che il caffe sale, va in bagno a struccarsi ¢ a
togliersi quei vestiti che ha addosso dalla sera prima.

Si avvicina al bordo del letto.

Con le due mani tiene un vassoio sul quale ha posato due
grandi tazze, la caffettiera bollente, una brocca di latte freddo e
alcuni croissant.

-Tieni, mamma, li ho presi freschi, il caffe per te I'ho fatto
leggero...

Sbarra gli occhi, il vassoio con tutto quello che c'¢ sopra
cade sul pavimento, Adele lancia un urlo che dalla finestra
aperta si sente per tutta la valle!

Lunella ha la bava alla bocca, il corpo ¢ freddo e rigido, il
flacone delle pillole vuoto.

Il mese successivo avrebbe compiuto sessantadue anni.



I titoli di coda

Teresa continua a vivere con il suo cagnetto fastidioso, un
bastardo o una razza rara, ed ¢ impegnata nel fargli superare il
trauma subito quel pomeriggio: sono entrati i ladri e ’hanno
malmenato oppure ¢ stato disturbato da onde
elettromagnetiche?

Non si rende conto del perché il suo cagnetto sia rimasto
traumatizzato, la sua mente € confusa, ma non crea danno né a
sé stessa né agli altri.

Lasciamoli alla loro vita tranquilla, il passaggio del
protagonista senza nome non ha fatto che rinforzare il loro
legame e non ha lasciato in lei importanti mutamenti,
invecchiano bene.

Ester ¢ ritornata a immergersi nel mondo della lirica,
ammesso che ne fosse mai uscita.

Ha un nuovo compagno, anche lui un cultore del do di
petto, per loro il Don Carlos ¢ un’opera leggera come una
piuma, il tenore e il soprano sono esili come un filo d’erba e
giovani come campioni olimpionici.

A teatro vanno a digiuno e nel corso della rappresentazione
a scanso di effetti soporiferi non si concedono né un panino
né una birra. La comune passione e la fame li tengono svegli.

Neti villaggi di frontiera del deserto africano aspettano che si
avvicini una vettura straniera.



Si preparano a fermarla e a impedire con tutti i mezzi
possibili che attraversi il paese a forte velocita.

La polizia ¢ in costante allerta.

Fino a ora la loro attesa ¢ andata delusa.

La signora greca ha avuto altri ospiti, nessuno si ¢
dimostrato sensibile alle sue esigenze e la sera non gettano nel
lavandino parte del contenuto delle confezioni cosi che il
giorno seguente lei possa sostituirle con le nuove.

Ci sono state discussioni.

Proprio non capisce come un uomo non venga incontro alle
esigenze di una donna nelle sue condizioni.

Loro guadagnano un sacco di soldi e sono spesati in tutto e
per tutto, il suo stipendio ¢ misero.

Come si fa a gustare un cibo o una bevanda confezionata
dopo una settimana dalla sua apertura?

Il protagonista senza nome in questo si era dimostrato
migliore.

I nuovi ospiti non portano a casa nessuna ragazza e la sera
passano ore al computer e al telefono. Gente strana.

La collega del protagonista senza nome ¢ una donna felice.
La ditta ¢ stata chiusa, 1 titolari sono alle prese con processi di
varia natura, eviteranno condanne pesanti perché certi reati
sono stati depenalizzati e se la caveranno mettendo le mani nel
portafoglio.



Lei e gli altri dipendenti hanno concordato un consistente
bonus per non intentare cause di lavoro per reati esclusi dalla
depenalizzazione.

I titolari avrebbero preferito qualche anno di galera
piuttosto che firmare assegni e cercarono di resistere con la
solita arroganza, ma quando capirono che piu passava il
tempo, piu le cifre lievitavano, firmarono, eccome se
firmaronol!

Intanto ¢ impegnata nei preparativi per il matrimonio della
figlia.

Ammette senza problemi, sia con sé stessa sia con gli altri,
che lavorare con il protagonista senza nome per lei ¢ stato,
passata la bufera, 'affare della sua vita.

11 fratello di Paola lo vediamo con la famiglia nella sua bella
casa di Sanremo, la dama di compagnia ¢ diventata la sua
domestica. Ogni tanto si presenta alla casa circondariale per
tentare di parlare con il medico amante della sorella. Riceve un
fermo e cortese diniego. L'ha visto solo in sede di
dibattimento del processo di primo grado, alla conclusione del
quale il medico ¢ stato condannato a vent’anni di reclusione.

Si sono scambiati uno sguardo, la scena si ripetera in
appello.

La figlia e 1 genitori di Marie, sono in Belgio, nella loro
amata Gand.

Vivono tutti in una grande casa, la figlia si ¢ iscritta
all’'universita, facolta di giurisprudenza.

I nonni si accontentano di vederla crescere bene e in buona
salute.



Come reagiranno quando avra il primo fidanzator Per il
momento, non ci pensano e sperano nel ritorno di Marie.
Nessuno si ¢ messo in contatto con loro.

I passeggeri del treno delle Ferrovie Nord che da Seveso
porta a Milano hanno un nuovo argomento di conversazione,
oltre a Cristina, quel passeggero che per anni avevano avuto
come compagno di viaggio.

Qualche donna ritiene di averla scampata, si sentiva
osservata in modo strano.

La nel Kwara State, cittadina di Jebba, dove il fiume Niger
disegna un’ampia curva e una moderna, rumorosa e inquinante
cartiera ¢ in funzione giorno e notte, il capo villaggio ¢ morto.

Era gia avanti con leta quando conobbe il protagonista
senza nome.

Un altro capo villaggio ha preso il suo posto.

I lavori di costruzione sono finiti da tempo, sono in atto
degli ampliamenti e la manutenzione degli impianti, le societa
straniere sono presenti con personale espatriato proveniente
da ogni parte del mondo.

Gli scambi di ragazze sono all’ordine del giorno.

Gli inglesi e gli americani pagano bene ma sono i peggiori,
sempre ubriachi, hanno poco rispetto del prossimo, con loro
non si sa come va a finire.

La sorella di Valeria ¢ entrata in possesso dell'eredita e il
tenore di vita della sua famiglia ¢ migliorato.



Dalla compagnia aerea che la sorella utilizzava per le sue
vacanze ha avuto un bonus e per la prima volta ha preso un
aereo intercontinentale per un viaggio nei mari del Sud.

Il fidanzato deluso ¢ stato condannato in primo grado a
trent’anni di carcere.

Le indagini sono state condotte in modo esemplare e
l'avvocato difensore non ¢ riuscito a insinuare nella giuria un
ragionevole dubbio.

Si prepara l'appello.

Adele ha sepolto la madre nel cimitero di Dolceacqua.

Le ha fatto un funerale semplice cui hanno partecipato il
primario e la sua equipe.

La tomba ¢ la piu bella di tutte.

Ha messo necrologi ovunque, sui giornali della riviera e su
quelli della costa francese, in varie lingue e a caratteri ben
visibili.

Si ¢ iscritta in tutti 1 social network e in ognuno di essi ha
scritto parole di commiato per l'adorata madre.

Piu di questo non poteva fare per tentare di far arrivare la
notizia al protagonista senza nome.

Avra saputo? Si sara recato sulla tomba di Lunella per
portarle un fiore?

Per Adele la vita continua.

Si assenta dal paese per lunghi periodi, durante i quali la
casetta in collina rimane vuota.



Nonostante 'eta e la concorrenza, € invitata a molte feste,
non disdegna le crociere e 1 soggiorni in localita esotiche.
Ha un discreto successo.

Luisa e la figlia Serena vivono in California.

Il loro soggiorno presso I'ambasciata ¢ durato piu del
previsto.

Per qualche giorno non vollero credere alle parole
dell’ambasciatore e quest’ultimo dovette faticare non poco a
convincetle.

Di persone cosi non gliene erano mai capitate, gli uomini,
duri all’apparenza, erano piu facili da gestire e accettavano un
cambio di vita con meno complicazioni.

Quelle due donne, ognuna a suo modo, resistevano oltre
misura a lasciare casa e parenti.

Quando non opposero piu resistenza, inizio un’altra fase
della trattativa, piu complicata.

Mettendo in atto quei tipici atteggiamenti femminili, si
fecero promettere dall’ambasciatore, che si dimostro piu
sensibile del previsto al loro fascino, tutto quello che
chiedevano.

Dentro di sé si compiaceva delle loro lusinghe, quand'era sul
punto di ottenere qualcosa di piu di semplici gesti affettuosi,
quelle due cambiavano atteggiamento.

Lo facevano impazzire! Due vere birbe!

Meglio concedere loro tutto e togliersele dai piedi!

I tre appartamenti divennero cinque, il proseguimento degli
studi di Serena diventd un libero accesso alle migliori
universita e alle successive specializzazioni.



La loro abitazione divenne una villa con un bel giardino e
una piscina, in un quartiere residenziale guardato a vista dalla
polizia privata con tutti 1 servizi e le utenze pagate a vita.

Cio che le convinse a togliersi dai piedi fu la promessa,
ripetuta fino alla nausea, di avere un contatto bilaterale con 1
famigliari stretti.

TLuisa e Serena scattano una foto che testimonia la loro
esistenza in vita, senza riferimenti al luogo, un giornale
straniero del giorno in mano ¢ sufficiente, ¢ la consegnano alla
locale stazione di polizia.

Ogni tanto vengono fermate da una pattuglia con la scusa di
un controllo, invece che una multa viene consegnata una
fotografia dei loro cari con le stesse modalita di scatto.

Ma non piu di due volte all’anno, su questo 'ambasciatore ¢
stato irremovibile.

Nelle carceri dell'Ucciardone un uomo sta scontando
l'ergastolo, fine pena mai.

La sua condanna ¢ definitiva, per la legge degli uomini ¢ lui
il colpevole, lui ha ucciso la donna del capanno.

A proposito, per quale motivo anche quella donna non ha
un nome?

Ha qualcosa in comune con il protagonista, anche lui senza
nome?

Non lo sappiamo.

Cio che sappiamo ¢ che mi sono inventato tutto e che le
vicende narrate non hanno nulla a che fare con la realta.



Ringrazio coloro che mi hanno ispirato i personaggi e le
situazioni.



